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OTTERHONDEN  VECHTEND  OM   HUN  JAS 

Wit  en  gestreng  gaat  de  winter  over  het  land.  Twee  zwanen 
van  het  heerenhuis  ,,Te  Heeswijk"  nabij  den  Knollemanshoek 
alwaar  de  IJssel  nijdige  bochten  slaat,  zijn  in  een  krimpend 
wak  ingevroren. 

De  kraaien  kwamen  en  ze  klauwen  en  pikken,  beginnende 
bij  de  doode  oogen,  wonden  onder  het  dons.  De  kraaien  gaan, 
ze  komen  's  anderendaags  weerom,  want  het  aas  vergaat  niet. 
Alle  bederf  heeft  opgehouden,  alle  leven  en  vergaan  staan  stil, 
gelijk  al  het  water  stil  staat  in  rivier  en  waterloop. 

De  beurtvaart  ligt  sinds  weken  geketend,  maar  dat  deert 
den  boer  niet  zwaar,  want  wintervoêr  en  mondvoorraad,  't  is 
alles  opgeslagen  in  de  behuizingen,  al  naar  den  aard  van  t 
landsvolk. 

Ebbend  en  dor  is  het  leven  geworden  voor  de  bewoners  der 
afgelegen  buurten;  zij  echter  kennen  de  getijden  en  zijn  paraat 
in  hun  afweer  der  verveling.  Wat  geeft  een  winter  al  niet  te 
doen  in  huis  en  stalling  waar  geen  vakman  aan  te  pas  hoeft 
te  komen.  Netten  boeten,  fuiken  dichten,  horden  breien,  de 
wagenassen  smeren,  verven  en  kwasten  hier  en  daar.  En  dan 
is  er  nog  de  zorg  voor  't  zaad-  en  pootgoed,  den  mest,  het 
zomergerief  en  het  onderhoud  van  heel  't  opgaand  gedoente. 
En  vraagt  de  verzorging  van  het  vee  op  stal,  van  't  voer  op 
zolder  en  den  eigen  oogst  geen  werk  in  overvloed?  Welzeker, 
een  landman  heeft  altijd  zijn  werk.  Dat  is  geweten  van  ouds. 
Maar  dit  woord  is  gesproken  voor  als  de  winter  normaal  is, 
een  Hollandsche  winter  met  alderhand  soort  vlagen,  met  regen 
en  wind  en  ander  buizig  tij,  waar  tusschendoor  het  dan  ook 


nog  wel  even  vriest  en  de  ijzers  enkele  dagen  ondergebonden 
kunnen  worden. 

Hoe  anders  was  het  dees  jaar.  De  winter  had  al  vroeg  het 
land  geslagen,  toen  de  leste  aarpels  nog  maar  amper  waren 
gekuild.  En  de  bezoekingen  waren  dit  schrikkelijke  jaar  veler- 
hand.  De  mangels  en  beeten  en  Arabische  knollen  verglaasden 
in  de  aard;  ook  menig  ander  laat  veldgewas  vervroor.  En  dat 
is  dan  honger  over  het  vlakke  land.  Want  het  griendwerk  lag 
neergeslagen  en  er  wier  niet  gedaried.  Ook  heel  wat  knutsel- 
achtig  vakmanswerk  dat  in  andere  winters  nog  wel  uitgevoerd 
kon  worden  zoo  tusschen  dooien  en  vriezen,  lag  stil.  Wat  was 
dat  onwennig  over  het  land,  deze  erbarmelijke  stilte.  Een  wit 
doodenhuis,  slechts  begrensd  door  einders  en  dijken.  En  ook 
in  de  hofsteden  moest  veel  winterwerk  ongedaan  blijven.  Zoo 
was  het  achtvoets  hoephout  veel  te  wrang  geworden  om  er 
horden  uit  te  breien.  En  toen  dan  ook  *t  klein  knutselwerk  in 
hoeve  en  stal  schoon  op  en  geleden  was,  bleef  er  voor  een 
daggelder  zoowaar  geen  droog  snee  brood  meer  te  verdienen. 
En  allendag  weeral,  als  men  oprees  uit  het  bed,  woei  die 
eigenste  schrale  landwind.  De  boerenslooten  vloerden;  al  het 
water  was  er  uit  versteven.  Ja,  daar  waren  winterharde 
kraaien  die  ten  leste  met  uitgeteerde  lijven  op  de  sneeuw  lagen. 
En  alwaar  een  winterkraai  zelfs  niet  bestaan  kan,  daar  is  't 
voor  arm  menschenvolk  bitter. 

Allen  dag,  als  de  werklooze  daggelders  der  koepolders  uit- 
zagen over  de  sneeuwlanden  zonder  einde,  vonden  ze  er  ander 
dood  gedierte,  dat  door  de  felheid  van  dees  ongewone  koude 
was  neergeslagen.  En  ze  zeiden  tegen  heurlui  vrouwen: 
,,mensch,  mensch,  zoo  gaat  het  ook  ónze  beurt  worden,  want 
zulke  kou  kunnen  we  ten  ende  toch  niet  keeren  uit  den  huis." 

Ja,  want  wat  was  er  eigenlijk  aan  stook  voorhanden,  in  die 
kleine  werkerskotten?  Lochte  wilgenbast  en  dat  is  maar  flod- 
derig voer  voor  de  open  vuurplaat.  En  wijders  wat  kneppel- 
hout  van  de  kaaien,  wat  talsplinters  en  vochtige  kleiturf,  waar 
toch  maar  weinig  warmte  in  zit.  Kolen  konden  ze  als  van  ouds 
niet  koopen,  de  cokes  geraakte  nog  voor  den  Kerstmis  op  en 
't  gietbrik  van  de  gasfabriek  uit  de  stad,  wier  aldaar  aan  de 
rumoerigste  armen  verdeeld. 


En  daarom  hokten  ze  maar  allemaal  bijeen  in  de  keuken, 
waar  ze  ook  sliepen  tegaar,  om  maar  geen  warmte  verloren  te 
laten  gaan.  En  overdag  sloegen  de  angstige  wijven  de  molton 
slaapdekens  om  de  kinderen;  de  kinderen  rilden.  Ze  kregen 
geen  vettigheid  genoeg  en  hun  klcêr  was  toch  zeker  niet  be- 
rekend op  een  winter,  gelijk  deze.  En  men  weet  het:  ouwe 
kleêr,  kouwe  kleêr. 

De  keu  uit  de  kuip  geraakte  op;  ook  zoo  was  het  gesteld 
met  de  ingezouten  boonen,  de  zuurkool,  de  geitenboter.  Want 
de  geit  kan  zonder  mangels  maar  schraal  geven,  dat  is  toch 

bekend.  Ach het  was  maar  donker  in  die  huizen  gesteld. 

Die  huizen,  ja  wat  voor  huizen  zijn  dat?  Metertje  bij  metertje 
opgeteld,  is  't  nog  niet  veel.  Lage  muren,  eensteens  muren  veel- 
al, waar  de  nijdige  oostenwind  doorblaast  en  een  warm  rieten 
dak  erop,  warm  zoolang  het  riet  nog  niet  vergaan  en  is. 
Schuilplaatsen  tegen  de  elementen,  jazeker,  dat  zijn  het,  maar 
heel  niet  gebouwd  op  wintertjes  van  dees  aard.  Is  niet  nabij 
Cabauw  een  bakerkind  van  zoo'n  tootelaar  doodgevroren,  aleer 
't  een  maand  van  leven  had  gehad?  Ja,  daar  is  roep  van  ge- 
weest en  toen  hebben  ze  —  de  wildgeworden  mandenmakers 
uit  Langerak,  daar  nevens  de  buurt  van  Cabauw  —  den  boer 
waar  dien  armen  duvel  werkte,  tot  bloedens  geslegen;  dees 
boer  zijn  melkvee  en  kippen  hadden  warmer  stalling,  dan  de 
kinderen  van  zijn  werkvolk. 

Maar  wat  baatte  murmureeren?  Daarmee  kortte  noch  keerde 
het  ontij.  De  maanden  vergingen,  't  wier  Kerstmis,  't  wier 
Nieuwjaar,  de  maand  van  Januari  ging  in  eendere  gestreng- 
heid voorbij  en  de  honger  kwam  tot  aan  de  Hppen.  Wachten 
moeder  -^  was  het  berustend  parool  der  manmenschen:  aan 
alles  komt  een  eind;  zóó  bitter,  zóó  desolaat,  zal  't  niet  blijven. 
Wachten  moeder 

En  jB,  rond  het  emde  van  Januari  kwam  er  uitkomst.  Het 
was  die  maand  zelfs  te  koud  geweest  om  de  knooten  langs  de 
waterloopen,  al  naar  de  gewoonte  is  omstreeks  dien  tijd,  te 
hakken  en  om  takken  te  zagen  van  het  hoog  geboomte.  Maar 
ineens,  zonder  dat  het  voorzien  was,  ging  in  den  nacht  een 
lauwe  zuiderwind  waaien.  Nog  was  het  koud,  want  de  hal 
steeg  uit  den  grond,  maar  't  geleek  het  menschdom  zomer  in 
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die  enkele  dooidagen.  Woest  was  het  eerste  wintertij  van  het 
jaar  geweest,  de  dooi  was  navenant.  In  enkele  lauwe  regen- 
dagen met  veel  wind  en  zelfs  donderbuien  '—  en  donder  in 
Januari,  wie  had  daar  ooit  eer  van  vernomen  —  verging  heel 
het  witte  barre  maaksel  van  den  noordooster  poolwind.  Toen 
wier  er  voor  dank  veel  en  innig  gebeden,  voornamelijk  in  de 
woningen  van  de  geringen.  Ze  kropen  onder  hun  daken  van- 
daan, uit  de  benauwenis  der  kinder-hokken  en  snoven  behaag- 
lijk den  zeewind  in,  die  toomeloos  over  het  land  joeg  en  de 
ijskorst  murw  beukte.  Het  was  hun  of  de  wereld  nieuw  werd, 
een  vroege  lente,  een  feest  van  verademing  en  ze  namen  de 
spaaien,  om  schielijk  de  ingekuilde  aarpels  naar  binnen  te 
halen.  Maar  ach,  vier  steken  diep  zat  de  vorst  in  den  grond; 
van  heel  den  arme-menschen-oogst  was  niets  overig  dan  een 
hoop  stinkend  en  verglaasd  snot.  Deze  tegenslag  kwam  eerst 
kwaad  aan.  Het  arme  volk  liep  te  hoop  en  riep  om  brood. 
Wijven  trokken  tegaar  de  buurten  uit  naar  de  dorpen,  naar 
de  gemeentehuizen,  alwaar  ze  werden  aangehoord,  zonder  dat 
er  veel  beloofd  kon  worden  buiten  de  gewone  bedeelingen  om. 
En  ze  keerden  terug  bij  haar  keinderen  met  leege  handen  en 
ze  zagen  daar  die  keinderen  '—  zooals  zij  ze  al  lange  weken 
gezien  hadden  —  uitgeteerd  en  met  vragende  oogen.  Daar 
wieren  ze  bang  van  en  tot  in  't  herte  ontdaan.  Zeg  toch,  wat 
moet  er  beuren?  Waar  moet  rechtevoort  het  eten  vandaan 
komen,  nu  de  natuur  ons  tegenstaat,  nu  er  niets  meer  te  halen 
valt  van  en  onder  den  grond?  En  de  kleine  menschen  hebben 
het  toen  voorvoeld,  er  zat  nóg  meer  ramp  in  de  lucht:  cala- 
matie  vanwege  de  natuur,  ellende  vanwege  den  opstand  der 
menschen. 

Schaarsch  worden  de  woorden  als  er  nood  is,  maar  donker 
de  oogopslag.  De  moeders  zagen  goed,  hoe  hun  mannen  naar 
de  boerenhoeven  keken.  Een  oud  vrouwtje  in  Eiteren  trok  op 
zekeren  dag  naar  haar  zoon  in  Mastwijk,  met  een  half  zwart 
brood  in  haar  schortel  en  met  drie  winterpeeën.  Toen  zij  haar 
duren  last  had  uitgeschud  en  er  stil  gegeten  wier  van  dees 
gave,  trok  ze  naar  het  achterhuis  en  stak  ze  de  riek,  de  zeist 
en  de  spaai  in  het  dakriet;  moeder  kende  haar  jongen.  Want 
in  de  zeventiger  jaren,  toen  het  Russische  graan  en  voer  met 
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schepen  tegelijk  het  land  inkwam,  zoodat  de  prijzen  kelderden, 
toen  ook  de  kennipteelt  wier  lamgeslagen  en  toen  (als  leste 
bezoeking)  het  hooge  water  in  de  waarden  den  hooibouw  deed 

mislukken toen  heeft  de  hooge  nood  den  vader  van  haar 

kinderen  tot  moordenaar  gemaakt.  Zij  heeft  er  weet  van 
gehad,  al  de  jaren  van  haar  harde  huwelijk  met  een  man  in 
Leeuwarden.  Ja,  zij  kent  haar  bloed,  haar  jongen;  zij  kent  die 
oogen,  dien  zwijgenden  mond,  die  slap  hangende  armen  waar 
geen  werk  voor  is.  En  omdat  ze  weet,  met  de  gewisheid  van 
een  moeder,  daarom  heeft  ze  gister  aan  een  opkooper  het 
zilveren  lodereindoosje  verkocht  ^-^  't  was  tachtig  jaar  in 
vaders  familie  geweest  —  van  het  geld  heeft  ze  brood  gekocht, 
zwart  brood  en  winterpeeën.  Wat  is  alles  moordduur,  de 
mondvoorraad  vooral. 

Een  groote  brand  wordt  met  een  druppel  water  niet 
gebluscht  en  wat  maakt  een  half  zwart  brood  en  drie  winter- 
peeën uit als  de  honger  groot  is  in  een  kinderrijk  dag- 
geldersgezin? De  oude  vrouw  is  naar  Eiteren  terug  geloopen 
en  hoeveel  rijke  hoeven  is  zij  niet  gepasseerd?  Haar  jongen 
met  zijn  hok  vol  keinders  en  ellende,  die  haar  volgt  met  zijn 
gedachte,  hoe  ze  door  den  winter  voorttornt,  van  hoeve  tot 
hoeve,  ziet  vreemde  wilde  dingen  schemeren  voor  zijn  binnen- 
waarts  starende  oogen. 

Hij  ziet  die  hoeven,  de  steden  der  boeren,  de  zware  beslagen 
hofsteden...  daar  is  voedsel.  Beste  melk  die  verkaasd  wordt, 
melk  die  zijn  keinders  ontberen.  Daar  is  vleesch  in  de  kuipen, 
boter  in  de  kelders,  vet  in  de  potten,  hammen  in  den  rook. 

En  daar  is  broodkoorn  en  baar  geld.  Hij  hoeft  niet  uit  te 
zien  door  de  ruitjes,  om  ze  voor  zijn  geest  te  halen,  die 
machtige  vestingen  van  het  boeren-bezit;  hij  ziet  ze  zóó  wel  .  .  . 
hij  ziet  ze  als  voorraadschuren  van  de  weelden  der  aarde,  van 
de  rijke  vruchten  dezer  zware  riviergronden.  Het  is  hem  als 
hij  er  aan  denkt,  alsof  het  voedsel  eruit  puilt,  over  de  stoepen 
der  onderdeuren  stroomt,  gelijk  de  honig  uit  een  omgevallen 
bieënkorf.  Daar  morrelt  wat  in  zijn  gesloten  kop,  daar  groeit 
een  wild  raadsbesluit  van  duisteren  aanleg.  Voedsel  moet  er 
zijn!  Voedsel  zal  er  zijn!  De  kinderen  vragen  om  voedsel .  . .! 

En  hij  bevat  het,  zonder  te  weten  hoe,  maar  hij  weet  dat 


gewis:  overal  in  de  behuizingen  van  zijn  slag  volk,  gaat  deze 
zelfde  gedachte  om.  Het  is,  alsof  er  een  band  loopt  van  zijn 
huis  naar  de  krotten  der  andere  daggelders,  een  band,  reikend 
over  rivieren  en  dijken.  En  of  langs  dien  gedachtenstroom 
een  wil  tot  verzet  wordt  gevoed.  Wie  is  de  drager,  de  over- 
brenger van  zulk  soort  heimelijke  gedachten?  De  pest,  laster 
en  opstand,  plegen  te  gaan  als  geesten  over  het  land;  deze 
kwade  zaken  laten  zich  niet  keeren  door  muren  en  wanden  van 
staal.  Wie  zijn  kop  steekt  onder  de  dekens,  ziet  toch  den 
bliksemstraal;  wie  zich  opsluit  achter  muren  weet  zich  toch  niet 
te  bergen  voor  de  zwarte  ziekte,  noch  zal  hij  de  kwaaie 
tongen  ontgaan.  Zoo  ook  met  de  heimelijke  opstand-gedachte, 
die  wroet  en  murt  en  groeit  tusschen  de  verbondenen  van  één 
hetzelfde  lot. 

Maar  onbezorgd  leefden  de  boeren.  Wisten  ze  het  niet, 
wat  er  omging  onder  de  nederige  daken?  Maak  hen  er  geen 
verwijt  van;  hebben  aldus  ook  koningen  niet  gedanst  en  ge- 
feest terwijl  de  bijl  reeds  geslepen  werd,  waarmee  zij  zouden 
worden  onthalsd?  Sommigen  hunner  waren  met  deernis  be- 
gaan om  de  ellende  die  allerwegen  bestond.  En  wat  wisten 
de  meesten  van  den  stil-gedragen  kommer  hunner  knechten? 

Zij  werden  eerst  wakker,  toen  er  slagen  vielen.  In  Pols- 
broek is  een  oud  rijk  wijf  versmoord,  dat  van  haar  vele  meel 
en  peulvrucht  niet  afgeven  wou.  Wel  honderd  man  droeg 
schuld  aan  dat  bloed  en  niemand  konden  ze  grijpen  ervoor. 
De  heeren  van  Justitie  kwamen  gereden  uit  de  stad,  ze  zaten 
in  dierenbont  en  huiverden;  maar  de  moordenaren  vingen 
ze  niet. 

In  Heeswijk  keelde  saamgeklonterd  arm  volk  een  heeren- 
boer,  om  zijn  gierig  geld  te  bekomen.  Nooit  is  de  doodslager 
gegrepen. 

En  de  rooie  haan  kraaide  veelmaals  door  de  buurten.  Toen 
sloegen  de  boeren  planken  voor  hun  ruiten  en  zware  grendels 
aan  de  deeldeuren;  de  hofhonden  heten  zij  in  de  nachten  los. 
Onrust  woei  over  het  land,  onrust  en  dooiwind. 

Maar  even  schielijk  als  de  zoele  Westenwinden  gekomen 
waren,  bleven  ze  weer  uit.  En  na  slechts  één  ongewissen  dag, 
waarin  het  was  of  de  natuur  zich  voorbereidde  tot  een  her- 
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nieuwden  feilen  aanval  op  al  wat  leeft,  had  de  winter  weer 
vat  op  water  en  land,  op  mensch  en  dier.  Het  ijs  was  de 
slooten  nog  niet  uit  geweest;  op  een  Zondagnacht  voor 
1  Februari  sneeuwde  het  erbarmelijk,  een  meter  dik  en  reeds 
's  anderendaags  greep  de  vorst  weer  het  land.  Allengs  kromp 
die  sneeuwlaag  in  tot  een  ijsklomp  over  het  land,  wel  vijftien 
duim  dik.  Over  heel  het  open  polderland  kon  de  mensch  on- 
belemmerd gaan;  alle  buurten  waren  toegeregcn  tot  één  ijzig 
veld.  Dijken  en  wegen  waren  toegedekt  en  niet  meer  herken- 
baar; in  dat  doode  land  lagen  de  hoeven  en  stulpen  thans 
scheefschuin  verslingerd.  Vanwege  dezen  grooten  nood  wieren 
de  boeren  met  den  dag  banger  voor  hun  leven.  Ze  gaven  uit 
hun  kelder  aan  het  arme  volk,  opdat  het  van  den  honger  niet 
moorden  zou.  De  een  gaf  graag,  de  ander  traag.  Ja,  de  ijzige 
geldhebbers,  die  zelfs  nu  met  een  zeer  hart  afstand  deden 
van  heurlui  geld  en  goed,  zijn  nóg  bekend.  Die  zóó  aan  't  bezit 
versHngerd  waren,  dat  zij  inwendig  huilden  van  woede  en 
spijt,  om  't  gemis  van  hun  Heve  geldje.  Want  om  te  koopen 
waren  de  levensmiddelen  duur,  schrikkelijk  duur  geworden. 
Uit  de  steden  kwamen  kwaaie  geruchten  van  saamscholingen 
en  op  het  land  vormden  zich  hier  en  gunter  plunderende  ben- 
den als  in  de  oudheid. 

Wie  kan  het  verstaan  dat  een  elk  die  had,  thans  niet  gaarne 
gaf  van  zijn  overvloed?  Dat  er  nog  rijken  waren,  zóó  zondig 
gehecht  aan  veroverd  bezit  dat  zij  alleen  maar  gaven  uit 
angst?  Ja,  dat  hier  en  daar  zelfs  creaturen  leefden,  die  nóg 
bestonden  den  arme  hun  deur  te  wijzen.  Menschen,  voor  wien 
het  woord  niet  geschreven  stond:  Zalig  zijn  de  barmhartig  en; 
want  hun  zal  barmhartigheid  geschieden. 

Zoodanig  man  woonde  er  in  Jaarsveld  aan  de  dichtgevroren 
Lek.  Zijn  machtig  boerenhuis  lag  warm  beschut  tegen  den 
hoogen  dijk  aan.  De  Houten  Gert  (zoo  geheeten  omdat  hem 
nooit  of  nooit  lachte)  heeft  niet  eer  spek  en  hout  laten  uit- 
dragen voor  zijn  eigen  daggeldersvolk,  dan  toen  de  honger 
als  een  schreeuw  boven  hun  daken  hing  en  een  plunderende 
troep  door  de  buurten  trok  ...  en  dan  nog  naar  schriele  maat. 
Hij  ontliep  het  ,,dankie  baas  Gert",  want  dat  scheurde  zijn 
ooren  stuk,  dat  bleef  maar  wee  in  z'n  kop  nadrenzen:  dankie 
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—  dankie  —  dankie  '—  goed  weg,  geld  weg  . .  niks  weerom  . . . 
dankie.  — 

En  even  nooi  als  die  bete  gegeven  werd,  werd  ze  geëten. 
Daar  zijn  van  die  gaven  die  stinkende  zijn.  En  zijn  knechten 

—  den  Houten  Gert  kennende  —  hebben  goeds  geweten,  hoe 
zwaar  den  gever  zijn  aalmoes  woog.  Zij  aanzagen  het  offer, 
gelijk  het  was,  een  losprijs  voor  eigen  veiligheid. 

En  ja,  zoo  heeft  den  Houten  Gert  zijn  aalmoes  ook  bedoeld. 
Want  in  zijn  aard  lag  het  geven  niet.  In  zijn  wezen  lag  ver- 
ankerd het  harde  besef:  vóór  wat  hoort  wat  en  .  .  .  niets  voor 
niets.  —  Om  tot  meerder  bezit  te  komen,  heeft  hij  gewerkt  en 
nu  is  *t  het  zijne,  het  zijne  ...  en  wie  zal  daar  aanspraak  op 
maken?  Wie  zal  met  recht  zijn  klauwen  uitsteken,  naar  wat 
hij  verworven  heeft?  Wat  een  onte  tijd!  Hoe  geraakt  hij  daar 
levendig  doorheen?  Al  het  jonkvolk  thuis  en  rond  de  tafel. 
Alle  dagen  koopaarpels  eten,  kóópaarpels  menschen,  zuur 
geld  dat  door  de  keel  vliegt  en  weg  is.  Geen  dag  die  winste 
in  brengt.  Duur  is  de  kaas,  ja  duur  als  ze  geleverd  is  in  de 
stad.  Maar  hoe  kan  er  zuivel  geleverd  worden?  De  vaarten 
gestremd,  \  verkeer  te  water  lam  geslagen  en  't  vervoer 
per  as  bekant  ondoenlijk  vanwege  de  gladheid  der  wegen. 
En  dan  nog,  al  levert  men  in  de  stad,  hoe  krijgen  ze  daar  de 
waren  verder?  Wagenvervoer  over  's  Rijkswegen  kost  drie 
keer  zijn  gewone  doen,  vanwege  de  sneeuw  en  de  opstopping 
van  vracht.  Mooi  praten!  Duur  is  de  kaas,  maar  schraal  de 
melk,  bij  gebreke  aan  mangels.  En  't  bijvoer  kost  geen  geld 
meer,  het  bijvoer  kost  goud.  Zéker  aleer  het  geleverd  is  in  de 
achterafsche  buurten. 

De  Houten  Gert  spint  en  spint  op  winste,  maar  nievers 
vindt  hij  in  de  toegevroren  wereld  een  kans.  Hij,  die  anders 
nog  uit  den  dood  geld  kan  persen,  die  onderlest  voor  *n  daalder 
*t  lijk  van  de  kooikersvrouw  naar  den  hoogen  dijk  gevaren 
heeft,  kan  zóó  scherp  niet  azen,  dat  hij  uit  deze  versterving 
baat  puurt.  Maar  zijn  verstand  geeft  dat  niet  op. 

Hij  heeft  wel  gevraagd  aan  den  daggelder  die  om  eten  voor 
zijn  krapuul  kwam:  ,,Man  en  waarom  slacht  jij  de  geit  niet?" 

—  want  zijn  oudste  jonk  is  koopman  geworden,  vanwege  zijn 
lam  poot.  En  een  geitenvel  verhandelen,  't  werpt  winste  af, 

12 


al  is  dat  gering.  De  daggelder  heeft  weerom  gezeid:  ,,De  geit 
is  de  koei  der  armen,  baas  Gert  en  we  zijn  aan  onze  twee 
geiten  gehecht,  baas  Gert;  net  als  jij  aan  je  koeien." 

Ik  gehecht  aan  m*n  koeien?  heeft  hij  aan  zijn  eigen  in  de 
alleenigheid  gevraagd.  Meugelijk;  maar  dan  op  de  wijs  van 
den  bezitter  van  't  bezit.  Want  in  één  zaak  was  de  Houten 
Gert  zuiver:  hij  hield  z'n  eigen  niet  voor  barmhartiger  dan  hij 
was.  Maar  zoo  hij  was,  zoo  achtte  hij  het  goed,  want  zoo  bleef 
hij  bestaan. 

In  de  woning  van  den  Houten  Gert  is  het  stil.  De  baas 
zwijgt  wegens  't  vele  ongerief,  om  de  derving  van  inkomsten, 
om  het  werk  dat  onafgedaan  blijft  en  omdat  zwijgen  zijn  aard 
is.  Wel  wordt  hij  soms  getroost  door  de  vrouw,  die  hem 
gedwee  zegt,  dat  er  nog  altijd  in  hun  huis  geen  nood  en  is, 
dat  de  grond  geldwaardig  blijft,  het  vee  en  de  behuizing  duur 
—  het  zijn  ommers  beste  boerenjaren  geweest  sedert  de  koorn- 
crisis  die  in  '73  begon,  maar  in  '80  gansch  was  uitgeziekt  — 
en  dat  er  geld  Hgt  in  het  wortelnoten  kabinet  en  geld  bij  den 
Notaris;  dat  van  de  jongens  er  al  drie  in  goede  opbrengst  zijn 

en  dat  dees  zomer  toch  zwaar  heeft  aangezet Maar  de 

Houten  Gert  nijdast  heur  af:  ,, Zwijgt  stil  mensch,  zwijgt  stil;  't 
is  een  plaag,  't  is  een  bezoeking,  zooals  het  goeie  geld  weer 
wegvloeit  uit  den  huisT' 

Hij  broeit  en  murt  over  dees  zaken  na  en  vindt  ineenze  een 
middel  om  ook  in  dit  ijzig  tij  nog  geld  te  winnen.  De  ijskorst 
vloert  overnieuw  in  de  boerenslooten  en  weteringen,  maar  in 
de  groote  rivier  nog  bijlange  niet.  Daar,  onder  het  ijs,  moeten 
rechtevoort  al  de  otterbeesten  heengetrokken  zijn,  in  het 
snakken  naar  water.  En  daar  zitten  ze  gevangen  en  ontberen 
er  verschen  asem.  Daar  zitten  ze  zekerlijk  diep  weggestoken 
onder  de  ijskorst,  die  kanonnengespan  dragen  kan.  De  dag- 
gelders vangen  naar  beheven  zware  visschen  in  wakken  en 
bijten,  ze  hebben  ze  daar  voor  't  opscheppen  naar  hij  heeft 
hooren  verluiden  ^  dus  daar  is  ook  nog  zoozeer  geen  voedsel- 
nood  bij  dat  altijd-ontevreden  volk  —  zou  hij  er  dan  geen 
otterbeesten  in  kunnen  vangen  aan  fijngeslepen  dreggen,  op 
fijne  geslepen  manier? 
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Op  de  til  daar  weet  hij  nog  oude  ruigtdreggen  liggen, 
zooals  ze  door  vaders  nog  wieren  gebruikt,  toen  de  stalen 
slootruimers  nog  niet  uitgevonden  waren.  Hij  slijpt  welbehage- 
lijk  en  met  goed  overleg  de  weerhaakpinnen,  tot  ze  blinken  en 
priemfijn  zijn.  Aan  dun  staalsnoer  legt  hij  zoo'n  dreg  in  een 
bijt,  die  hij  in  veel  uren  zwaar  werk  bekant  een  meter  diep  uit 
het  ijs  heeft  gehakt,  met  koevoet,  bijl  en  houtvuist.  Zie  hem 
daar  staan:  een  mager  silhouet  in  *t  wit  verstorven  land  tegen 
den  avondhemel.  Hij  overziet  zijn  v/erk  van  een  ganschen 
halven   dag  en  is  grimmig  tevreden:  wacht  maar  otterhond, 

jouw  lieve  leven  is  uit  en  jouw  dure  streken  bennen  uit 

jij  hebt  nou  eieren  genoeg  gegaaierd  uit  onze  eendmanden, 
nou  kom  jij  eigens  in  de  rij,  m'n  jongie  om  gegaaierd  te 
worden.  Jij  krijgt  wat  van  mijn  en  dat  zal  jou  bestig  be- 
kommen.  — 

En  zoo,  vleiend  en  Heemend,  een  onzichtbaren  kostelijken 
buit  toesarrend,  haalt  hij  uit  de  eendmanden  een  ingedoken 
zwart  eendje,  dat  de  felle  bijtende  kou  schauwt.  Een  klein 
hoopje  warm  leven  is  het  maar  in  dees  wintersche  sterfkamer. 
En  onderwijl  hij  het  bloed  voelt  kloppen  door  de  borstaren 
onder  het  vettige  dons,  bindt  hij  met  dun  koperdraad  het  ril- 
dcrig  zwemmertje,  dat  knippert  tegen  het  witte  avondlicht,  aan 
die  dreg.  Eén  van  de  vier  felle  weerhaakpinnen  steekt  hij  onder 
het  vleugeltje  vast  in  't  weerloos  vogellijf.  En  hoor  nou  hoe 
van  pijn  en  koude  en  van  den  angst  gevangen  te  zijn,  dat 
miezerig  zwart  eendje  schreeuwen  gaat  op  die  diepe  bijt, 
waaruit  het  langs  de  steile  wanden  van  ijs  heel  niet  geraken 
kan,  niet  opvliegen  kan  met  den  tegenhoud  van  zoo  een  zware 
dreg.  De  Houten  Gert  ziet  dat  tevreden  aan,  prevelt  nog  wat 
in  zijn  eigen  tegen  het  kwaai  loeder  van  een  otterbeest,  dan 
keert  hij  naar  de  warme  woning  terug.  De  zon  gaat  onder,  de 
avond  valt  snel,  het  eendje  blijft  alleen. 

Tegen  het  volk  in  den  huis  is  hij,  al  naar  zijn  gebruik,  maar 
weinig  spraaks.  Over  zijn  otterval,  zijn  vernuftigen  wildstrik, 
praat  hij  heel  niet:  wel  vraagt  hij  zijn  oudsten  jongen,  den 
Lampoot,  of  ottervellen  nog  altijd  zoo  bar  prijzig  zijn  als 
onderlest. 

,,Ja  vader,"  zegt  de  koopman:  ,,eer  duurder  dan  goêkooper/* 
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En  de  Houten  Gert  vindt  dat  best.  maar  geeft  geen  uitleg  om 
zijn  vraag  te  verklaren. 

Als  't  goed  donker  is  komt  Biezen,  zijn  daggelder,  achterom 
met  het  eendje.  ,,Baas  Gert,  ze  hebben  van  jouw  eenden  er  een 
gegrepen  en  't  vastgezet  in  een  bijt.  En  bezeerd  ook;  't  is 
schand.  Je  hoort  teugenswoordig  ook  maar  van  alles." 

Hij  pakt  het  eendje  aan  en  geeft  geen  weerwoord.  Maar 
zijn  gestrenge  oogen  jagen  dien  bedelman  den  huis  uit.  Hij 
verstaat  dien  ijver;  dat  volk  is  nog  te  grootsch  om  te  schooien 
ook.  Achter  dien  daggelder  aan  treedt  ook  hij  de  werf  op,  den 
dijk  over,  naar  de  rivier  in  Het  donker.  En  aan  de  bijt  ge- 
komen, waar  alweer  scherpe  ijspriemen  op  spritsen,  daar  prikt 
hij  het  zwarte  marteldier  weer  aan  den  otterval.  En  of  dat 

eendje  nou  piept,  of  schret,  of  kwaakt,  dat  is  zijn  zorg  niet 

de  ottervellen  gelden  dertig  harde  guldens  rechtevoort. 

's  Anderendaags  vroeg  is  hij  al  gauw  bij  zijn  otterval.  Hoe 
is  het  mogelijk,  de  fuik  is  nog  leeg.  En  de  barbaarsche  kou 
heeft  zijn  bijt  weer  gestremd,  ruim  twee  duim  dik.  In  het 
scherpe  ijs  gekneld  hangt  slap  dat  zwarte  eendje,  maar  dood 
is  't  nog  niet.  Want  nu  het  leven  hoort  boven  dit  graf  van 
koude  en  wondkoorts,  geeft  het  nog  één  zadhiten  schreeuw 
om  hulp. 

Ja  zwart  eendje,  daar  is  de  hulp  al,  daar  is  je  baas.  Hij  helpt 
je  overend,  stampt  het  ijs  kapot  in  dees  kouden  kuil,  hijscht  je 
op  aan  je  marteltuig  om  je  barmhartig  te  genezen.  Met  het 
halfdood  eendvogeltje  onder  zijn  kiel  geklemd,  komt  hij  den 
huis  in.  Hij  neemt  zakkengoed  en  warmt  dat  op  de  vuurplaat. 
En  nu  hij  het  eendje  behoedzaam  daarin  heeft  gerold,  komt 
het  wat  bij  en  het  kwaakt  klagelijk.  Rond  de  pierige  vogel- 
oogen  is  een  witte  korst  van  lidvocht,  net  of  het  marteleendje 
de  menschen  aanziet  met  vreeselijk  groote  oogen. 

En  de  vrouw  vraagt  naar»  het  hoe  en  waarom.  Zwijgen  niet 
meer  doenlijk  achtend,  vertelt  de  Houten  Gert  haar  van  zijn 
listigen  otterval.  En  dat  hij  volhouden  zal,  volhouden  tot  er 
een  otter  aan  de  pinnen  zit,  neen  tot  alle  otterhonden  uit  de 
Lek  op  dees  wijze  gepriemd  zijn  aan  zijn  dreg,  klaar  voor  zijn 
handen  om  hun  jas  af  te  staan.  ,,Elke  jas  honderd  schellingen 
moeder!"  zegt  hij  met  glanzende  oogen. 
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De  vrouw  komt  niet  in  verweer  —  wat  zou  het  baten  — 
maar  in  haar  eigen  grauwt  ze  van  deze  doening.  Ze  durft  het 
haar  Gert  zoo  niet  zeggen,  hij  zal  gram  zijn  om  die  juffer- 
achtigheid. 

Maar  van  haar  koppel  zwarte  eendjes  houdt  ze  zoo  danig. 
Zij  is  het,  die  ze  dag  aan  dag  voert,  die  met  de  schouw  naar 
de  mandnesten  vaart  om  eieren  te  gaaieren,  die  de  nesten  in 
den  winter  met  strooi  en  rijsthout  dekt,  die  loopplankjes  uit- 
zet in  de  lente  voor  't  gele  eendenkuikengrut,  ach,  ze  is  aan 
dat  lieve  bedrijf  zoo  gansch  en  al  gewend  en  gehecht  geraakt, 
't  Zijn  haar  eendjes;  kosten  en  opbrengst  zijn  voor  haar,  naar 
de  boeren-manier  is.  Al  haar  zwarte  en  witte  eendjes  kent  ze 
goed  uit  mekaar,  altegaar  hebben  ze  namen,  die  zij  eigens 
verzonnen  heeft.  Driekje  heet  dat  zwarte  vervroren  eend- 
vogeltje, al  naar  haar  jongste  dochter,  wier  schaatsen  naast 
het  hoopje  bewegend  leven  op  de  vuurplaat  liggen  te  drogen. 
Ze  denkt  aan  haar  ieverig  groot  wordend  keind,  een  blomgie 
in  haar  huis  en  dan  aan  het  nederige  zwarte  eendje;  onnoozele 
gedachten  doorwoelen  haar. 

En  wat  zal  van  haar  zwart  eendje  het  part  zijn,  als  het  nog 
geneest?  Ze  weet  dat  tevoor:  wéér  aan  de  dreg.  En  daar  ver- 
kommeren van  wondzeer  en  koude,  of  verscheurd  en  uiteen 
gereept  worden,  door  een  van  honger  woesten  otterhond. 

Maar  ze  zwijgt;  moeder  heeft  het  zwijgen  geleerd.  Want 
in  heur  mans  oogen  heeft  ze  de  felle  belustheid  naar  de 
honderd  schellingen  zien  glanzen.  En  ze  weet,  is  zoodanige 
belustheid  eenmaal  bij  Gert  ingeslagen  —  een  koude  bliksem- 
straal —  dan  rust  hij  niet,  aleer  hij  bereikt  heeft,  waarnaar  hij 
hijgde. 

Zie  toch  hoe  aardig.  Tegen  den  middag  is  haar  zwart  eendje 
weer  overeind  gekomen,  het  knippert  tegen  't  open  vuur  en 
kwakt  soms  ineens,  zoomaar  zonder  doel,  uit  pure  welbe- 
hagelijkheid.  Moeder  staat  brood  te  snijen.  Ze  denkt...  zou  ik 
je  maar  ineens  dood  doen,  dan  ben  je  uit  je  lijen,  zwart  eendje. 
Maar  ze  bezint  zich,  want  als  het  Driekje  niet  is,  dan  wordt 
het  straks  weer  een  ander,  die  aan  de  pinnen  wordt  geslagen. 
Want  nu  gaat  de  baas  weer  komen,  de  Houten  Gert,  die  het 
eendvogeltje  aan  het  leven  terug  gegeven  heeft;  hij  beurt  het 
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lokaas  van  de  vuurplaat  af  en  overnieuw  vangt  de  martelie 
aan  daar  gunter  in  het  wak.  Dadelijk  gaat  het  zwart  eendje 
weer  klagen  door  de  winterstilte,  het  eender  geluid  van  gister, 
dat  het  otterbeest  moet  lokken. 

De  vrouw  in  haar  verlaten  woning  (alle  keinderen  zijn  op 
het  ijs  en  wat  zouden  ze  anders  doen)  ze  kan  de  alleenigheid 
dien  middag  maar  kwalijk  verduren,  't  Is  haar,  of  ze  in  de  verte 
heur  Driekje  bang  hoort  roepen.  Waar  ievers  heeft  vader  toch 
die  bijt  gehakt,  zoo  diep  naar  het  water?  Ze  loopt  den  hoogen 
dijk  op,  ze  zoekt  dat  barre  spul  met  haar  oogen.  Heel  de  rivier 
is  een  vlak  ingevroren  vloer,  begrensd  door  schollenbergen. 
In  dit  ijsdal  kriewelen  allerhande  kinderen,  kleine  kinderen, 
groote  kinderen,  ze  ziet  daar  met  veel  welgevallen  op  neer. 
Naar  haar  hoogen  post  daar  op  den  dijk  khngelen  de  velerlei 
stemmetjes  op;  ze  herkent  haar  eigen  groot  jongvolk  terdege 
en  wel  aan  de  kleur  van  de  ijsmutsen  der  meidjes.  Sierlijk 
zwiert  daar  haar  Thera  buiten  over.  Maar  de  bijt  kan  ze  niet 
vinden,  die  is  natuurlijk  ievers  in  't  stille  verdokene  geslagen, 
misschien  wel  in  de  Binnenlek,  den  doodloopenden  zijarm 
met  het  eilandje,  dat  zij  in  pacht  hebben.  Op  het  blauwachtig 
glanzend  dek  van  de  Binnenlek  ziet  ze  één  enkel  meidje,  een 
pront  meidje  met  een  groen  muts.  Ach  hoe  aardig:  zie  toch 
zoo'n  mager  opgeschoten  ding  waar  de  jongens  al  steelsgewijs 
naar  kijken  op  Zondag  uit  de  Kerk  (maar  moeder  is  waak- 
zaam) zie  ze  daar  aardig  voortdoen  op  de  Hollanders  van 
moeders.  De  vrouw^  loopt  voorzichtig  den  dijk  af,  daarheen 
waar  Driekje  is,  haar  eigen  keind,  dat  daar  zoo  kwiek  figuren 
maakt,  alsof  ze  op  de  schaats  was  geboren. 

En  gaande  grijpt  haar  ineens  zonder  reden  een  woeste  angst. 
Ach  Heer  in  den  Hooge,  dat  keind  scharrelt  daar  maar  arge- 
loos rond,  gansch  alleenig,  en  ievers  daar  moet  de  otter- 
bijt  zijn. 

Gaat  voort  moeder!  gaat  voort!  —  hoort  ze  roepen  . . .  haast  je 
moeder!  haast  je!  daar  dreigt  gevaar!  —  maar  die  hellende  dijk 
is  zoo  glad  en  't  ijs  langs  de  taluds  zoo  kantelig.  En  ze  is  maar 
op  muilen  even  den  huis  uit  geloopen  en  danig  lastig  gaan 
die,  want  voor  haar  voet  is  geen  pad.  En  waar  ze  komt  op  de 
rivier,  over  schollenbergen  en  bomijs  heen,  wordt  het  gaan 
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nóg  zwaarder.  Ze  slippert  en  glipt,  ja  ze  merkt  het  nu,  dat  is 
ze  niet  meer  gewoon,  ze  is  geen  jonkbloed  meer.  Met  handen 
en  voeten  werkt  ze  om  niet  te  vallen.  Volk  dat  haar  zoo  hard 
ziet  tornen  over  het  ijs,  volgt  haar  van  verre;  schaatsers  op  het 
groote  water  gaan  haar  inhalen.  Ze  is  den  engen  inham  al 
voorbij,  ievers  hier  was  het  dat  ze  heur  Driekje  heeft  be- 
loerd .  .  .  en  nu  .  .  .  nievers  ziet  ze  het  keind.  O,  als  ze  maar 
wist,  achter  welken  kraag  dood  riet  die  otterbijt,  die  verdoeme- 
lijke  val  was  uitgehakt.  Wacht!  stil!  ze  zal  fel  luisteren.  levers, 
ja,  ha!  gunter  hoort  ze  krijten,  ze  volgt  het  gehoorspoor  .  .  . 
daar  .  .  .  moet  het  zijn.  Achter  een  breede  biezenpartij  en  nog 
vóór  *t  riet  vindt  ze  haar  jongste  groote  kind  en  vindt  ze  ook  *t 
onnoozele  zwarte  eendje,  dat  bangelijk  kwaakt  om  hulpe. 
Woest  vat  moeder  heur  meidje,  dat  hier  gevallen  is,  zoo  akelig 
nabij  die  bijt.  Uitleg  vraagt  ze  niet,  't  achtervolgend  volk  dat 
er  ook  al  is,  gaat  ze  schielijk  voorbij  en  niet  eer  voor  ze  weerom 
is  in  de  beschuttende  woning,  vraagt  en  hoort  ze  't  verhaal 
van  haar  bloed. 

Die  was  zoo  aardig  aan  't  schaatsen  -^  moeder,  je  ouwe 
schaatsen  bennen  zoo  goed.  '—  De  diepe  bijt  had  ze  niet  gezien, 
ineenze  was  ze  vlak  bij.  En  toen  wier  ze  aandachtig,  doordat 
het  zwarte  eendje  in  de  diepte  -^  kwaak  —  zei.  Ze  schrok  zoo 
van  het  gapend  gat,  liet  haar  eigen  vallen  waar  ze  viel  en  sloeg 
achterover  neer  met  een  knots  op  het  ijs.  Ja  .  .  .  Driekje  had  een 
bloedenden  bult  in  heur  haar  en  uit  haar  eene  oor  kwam  wat 
bloed  en  ze  zei  dingen  doorelkaar  en  ze  beefde  en  ze  had  het 
heet.  Daarvoor  wier  moeder  bang;  maar  één  ding  was  daar  als 
een  vastigheid:  Driekje  leefde!  Ze  leefde!  En  van  het  diepe 
wak  was  ze  gered,  vanwege  dat  het  zwarte  eendje  —  kwaak 
—  had  gezeid. 

Veel  heeft  de  vrouw  dien  middag  gekrijt,  gekrijt  in  blije 
ontspanning,  omdat  haar  jongste  diertje,  haar  zoo  rank  op- 
bloeiend bloed,  haar  eigen  keind,  haar  keind,  nog  amper  gered 
was  van  een  schrikkelijken  dood  in  het  meterhooge  ijsgat. 

En  de  Houten  Gert  die  dat  hoorde  ten  avond,  hij  zegde: 
, Jongens  allegaar,  't  zij  gezegd,  daar  zijn  wakken  en  bijten  in 
de  Binnenlek;  blijft  daar  vandaan  en  laat  het  uit  zijn!" 

„Haal  je  m'n  zwarte  eendje  dan  nou  niet  weerom,  Gert?" 
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vroeg  bang  de  vrouw;  ,/t  zwarte  eendje  heit  toch  ons  keind 
gered  .  .  .  " 

,,Een  otterjas  moeder  .  .  .  honderd  schellingen,  'k  heb  het  eer 
gezeid.  En  de  Heere  Heere  heeft  ons  keind  gered." 

Toen  kreeg  de  vrouw  zóó'n  ongenadigen  hekel  aan  heur 
eigen  man,  dat  ze  hem  wel  had  kunnen  verwurgen  met  eigen 
hand.  Maar  ze  zweeg  stil,  in  hope  dat  het  zwarte  eendje  gauw 
afsterven  zou  en  dat  de  otterhonden  er  nog  niet  naar  talen 
zouden.  Want  ze  vreesde,  dat  anders  temee  al  haar  zwarte  en 
witte  eendjes  vergaan  moesten  aan  de  pinnen.  En  heur  eendjes 
waren  haar  (ze  bekende  't  haar  zelve)  zoo  een  echtige  lief- 
hebberij van  dag  tot  dag. 

Er  vielen  geen  woorden  meer  over;  Driekje  lag  met  een 
handdoek  om  haar  kop  in  de  bedstee.  De  Lampoot  zat  zijn 
vader  aan  te  kijken,  de  Lampoot  zat  zijn  moeder  aan  te  kijken; 
hij  zweeg. 

Dien  nacht  ter  bedde  kon  de  vrouw  den  slaap  maar  kwalijk 
vatten;  ze  was  bezorgd  over  Driekje.  En  eindelijk,  toen  moeder 
insliep,  kwamen  de  benauwde  maren  en  gezichten  en  die  deden 
haar  zoo  bar  verschrikken.  Ze  zag  't  eendje  om  het  bros  leven 
vechten  met  een  weerwolf,  ze  zag  Gert  zélf  vechten  diep  in 
dien  ijskuil,  ze  zag  witte  blekkerende  dieren,  tanden  en  een 
Hllende  rooie  tong,  ze  zag  klauwen  met  bloed  en  vogeldons  .  .  . 
opeens  zag  ze  een  groote  stoeterij  kinderen  schaatsen  en  uit 
dien  stoet  kwam  er  een  meidje  heupwiegend  en  liefelijk  zwie- 
rend naar  voren,  recht  op  haar  aan  grooter  en  grooter  wordend: 
Driekje.  En  nu  zweefde  ze  alweer  weg.  Wat  ging  dat  welge- 
valHg  en  locht .  .  .  kan  een  mensch  zóó  schaatsen  ...  is  dat 
niet  zweven?  Wéér  kwam  ze  terug,  het  ijs  nu  waarlijk  niet 
rakend  met  haar  Hollanders  van  moeders  zélf,  dan  verdween 
ze  weer,  overnieuw  kwam  zij  aangevlogen  en  ineens  .  . .  daar 
zweefde  het  meidje  doodelijk  gewis,  alsof  *t  zoo  zijn  moest  en 
beschreven  stond,  niet  anders  kón,  recht  naar  dat  diepe  wak 
tusschen  de  biezen.  Nu  brak  haar  kracht;  ze  zag  haar  keind 
nog  fladderen  boven  de  bijt,  moeizaam  pogend  het  verzinken 
te  ontgaan,  maar  als  een  lap  lood  wier  zij  tot  het  water  aange- 
trokken, om  te  verzinken  in  de  rivier  .  .  . 

Ze  gaf  een  schreeuw  en  knielde  recht  in  de  bedstee.  O, 
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groote  gerechtigheid  —  maar  dat  was  geen  droomen  geweest 
—  buiten  gilde  toch  waarhjk  haar  keind,  haar  keind  in  doods- 
nood gilde  zoo  wild.  Zij  viel  uit  de  bedstee  met  een  daverbons. 
Gert  murde  wat  en  riep  dat  ze  stil  zou  zijn;  eerst  toen  werd 
hij  klaar  wakker.  Hij  hoorde  wat,  ha,  hij  hoorde  een  lief  ge- 
luid .  .  .  ha,  den  otter,  ha  honderd  schellingen,  gunter  schreeuw- 
de de  otter  aan  de  weerhaakpinnen,  ha!  Maar  waar  was  de 
vrouw?  Waarom  was  de  vrouw  weg?  Gauw  viel  hij  in  zijn 
kleêr.  Warm  aangekleed  moest  hij  zijn,  want  komend  uit  het 
heete  bed,  kon  hij  buiten  verkleumen  en  de  beklemming  be- 
loopen. 

Maar  v/aar  was  de;  vrouw?  Zeker  naar  de  til;  ja  natuurlijk, 
het  bezeerde  keind  zal  zijn  wakker  geworden,  van  het  otter- 
beest dat  in  de  pinnen  leit  te  gillen  om  zijn  huid.  Zoo  gauw 
hij  kon,  schoot  hij  zijn  klompen  aan,  geraakte  op  de  deel,  maar 
zie,  de  deeldeur  stond  open.  En  eigens  had  hij  de  zware  gren- 
dels ervoor  geschoven  ten  avond.  Eigens  gedaan  zonder  man- 
kementen. Of  welHcht  niet . .  .  vanwege  de  alteratie  op  den 
dag  met  dat  keind?  Of,  misschien  .  .  .  dieven.  Hij  greep  een 
riek.  Ja  toch  vast,  die  deur  had  hij  eigens  gesloten.  Dieven! 
Was  er  dan  volk  den  huis  ingedrongen  op  zoek  naar  geld  en 
eten?  Zijn  lijf  trilde  van  woede,  daaraan  denkend.  Wou  dat 
roovend  volk  hèm  verarmen,  juist  hèm,  wiens  geld  zoodanig 
slonk  in  dit  barre  tij?  In  stee  van  de  riek  nam  hij  dan  een  kort 
stootijzer  op,  van  den  pompbak.  De  otterhond  schreeuwde  en 
schrauwde  rauw  en  bezeten  door  den  nacht.  Dat  geleek  wel 
een  mensch  in  doodsnood,  zulke  jammerklachten. 

Hij  overlei  en  dat  deed  hij  bondig.  Want  klaar  wakker  en 
helder  om  te  overleggen,  was  van  dan  af  de  Houten  Gert.  Ik 
kan  aan  't  sluiten  vergeten  zijn,  er  kan  een  dief  in  den  huis 
geweest  zijn.  Maar  dat  toch  niet  reê,  want  buiten  hoorde  hij 
den  waakhond  snuiven;  Turk  was  fèl.  En  ook  koeien  zijn 
waaksch  in  den  nacht.  En  als,  ja  als  er  dieven  zijn  geweest,  dan 
zijn  ze  toch  zeker  nu  gestoord  en  vertrokken.  Ook  zij  moeten 
den  otter  hebben  hooren  krijten,  den  baas  zélf  hebben  hooren 
opstaan.  Maar  tóch,  hij  v/eet  zoo  vast,  hij  heeft  de  deur  geslo- 
ten. Ja,  het  wordt  hem  nu  helderder,  hij  heeft  de  deeldeur 
zéker  gesloten.  Als  er  dan  dieven  mee  in  betrek  zijn,   dan 

20 


toeven  ze  nog  in  den  huis;  want  hij  had  ommers  het  vkichten 
moeten  vernemen,  sedert  hij  is  opgestaan.  Het  stootijzer  klemt 
hij  in  bei  z'n  handen.  Hij  loert,  hij  luistert,  houdt  den  asem  in; 
buiten  het  alarm  van  den  otterhond  verneemt  de  Houten  Gert 
echter  nievers  eenig  gerucht. 

Maar  ineens  ...  de  boer  recht  zijn  eigen.  Alles  wat  pees  in 
hem  is,  staat  gespannen  en  tot  afweer  bereid.  Ja!  hij  hoort  héél 
zacht  loopen,  snel  bekant  trippelend  en  toch  haast  niet  waar- 
neembaar. Die  draagt  sokken  over  zijn  schoenen,  zoo'n  onte 
roover!  De  vlugge  stappen  komen  naderbij.  Om  geen  gerucht 
te  maken  staat  hij  stram,  de  stappen  zijn  vlakbij,  ja,  de  dief  is 
op  de  deel,  zal  hem  krek  passeeren  .  .  .  jawel,  hij  ziet  .  .  .  hij 
slaat .  .  . 

En  hóe  hij  sloeg!  Een  witte  gestalte  stort  stom  ineen,  lang- 
uit in  het  schamele  maanlicht.  De  baas  laat  een  ontzaggelijken 
schreeuw,  want  hij  herkent.  De  Houten  Gert  heeft  zijn  vrouw 
neergeslagen,  zijn  eigene  vrouw,  de  moeder  van  zijn  groote  en 
van  zijn  onmondige  jonkies,  de  vrouw  in  haar  nachtkleêr. 
,, Helpt  mijn!  helpt!"  reutelt  de  Houten  Gert  schor. 

Heel  den  huis  ontwaakt  op  dat  schrikwekkend  geluid.  Kein- 
deren  komen  in  nachtkleêr  de  til  af,  de  stoepmeid  in  haar  slaap- 
jak  komt  erbij  en  eeneik  komt  daarbij.  Rauw  schreeuwt  in  de 
verte  een  weerwolf  om  zijn  jas  in  stervensnood. 

,, Moeder  is  niet  dood!*'  zegt  een  van  z*n  kinderen,  maar 
hoort  Gert  dat  nog  wel?  Hij  loopt  verwezen  rond.  met  het 
moordijzer  waar  bloed  en  haar  aan  zit  in  zijne  hand,  prevelend 
vreemde  klanken.  Prevelend  dat  er  dieven  zijn,  en  otterhonden 
en  nachtgerucht  en  geld  dat  vervliegt  en  een  jas  en  honderd 
schellingen. 

Ze  dragen  moeders  naar  haar  bedstee  weerom.  Moeder, 
die  in  droomangst  den  huis  uit  was  gevlucht.  Eerst  toen  ze 
met  heur  bloote  voeten  op  het  schotsenijs  van  de  Lek  stond, 
had  ze  aan  het  onmenschelijke  geluid  begrepen,  dat  dat  heur 
Driekje  niet  en  was,  dat  het  de  otter  was,  die,  op  haar  zwarte 
eendje  verlekkerd,  aan  de  pinnen  gevangen  zat.  En  toen  is  ze 
terug  geklommen  en  geklauwd  met  bezeerde  voeten  naar  den 
huis.  Wijders  weet  ze  niets  meer  dan  een  bloedgordijn. 

Op  de  deel  staat  de  Houten  Gerrit.  Het  vrouwvolk  is  met 
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moeders  meê,  haar  ter  hulpe,  de  jongens  staan  rond  hem  en 
willen  hem  goedschiks  het  schrikkelijke  wapen  uit  de  handen 
nemen.  Maar  zijn  ingedoken  gestalte  richt  zich  weer.  ,,Niet 
dood,"  zegt  hij  toonloos:  ,,ze  is  niet  dood,  maar  de  otterhond 
die  leeft  nog;  honderd  schellingen.  Hier  Lampoot,  hier,  dat  is 
jouw  vak,  jouw  handel,  haal  me  den  otterhond!'* 

Dat  was  voor  het  eerst  in  zijn  leven,  dat  de  Lampoot  het 
stram  gezag  van  zijn  vader  weerstond.  Hij  boog  zijn  kop  en 
nam  het  toegestoken  stootijzer  niet  aan.  De  vader  keek  gram 
den  kring  zijner  jongens  rond;  de  bangkakken  .  .  .  dierven  ze 
den  nacht  niet  in  ...?...  ze  bogen  allegaar  den  kop.  Hij  heeft 
toen  geen  nieuw  bevel  gegeven.  Vreesde  hij,  dat  de  opstand 
verder  vreten  zou? 

Maar  wie  heeft  het  toen  gedaan?  Natuurlijk,  de  Houten 
Gert  heeft  zélf  dien  nacht  op  het  ijs  gevochten  met  het  ge- 
vangen stinkende  beest,  zelf  heeft  hij  *t  de  hersens  ingeslegen 
met  het  stootijzer,  zélf  heeft  hij  den  visch-  en  eierdief  laten  be- 
talen met  zijn  jas.  De  jas  van  honderd  schellingen.  Ja,  want 
zoo'n  tij  of  ontij  kon  het  nimmer  worden,  of  de  Houten  Gert 
weet  daar  nog  wel  baat  uit  te  slaan,  daar  heeft  hij  toch  zijn 
verstand  voor  gekregen. 

Stille  opstand,  onuitgezegde  opstand,  waart  door  den  huis 
daar  onder  aan  den  hoogen  dijk.  Moeder  is  genezende,  maar 
de  aarde  nog  niet.  De  aarde  leit  daar  nog  onder  de  witte  kor- 
sten en  zweren  van  een  verdoemelijken  winter,  die  van  wijken 
niet  weten  wil.  Zal  het  dan  nóóit  beteren?  —  klaagt  al  wat 
arm  is,  al  wat  werkgraag  is,  ja  al  wat  leeft.  Er  komen  brokke- 
lingen binnen  van  wilde  dweperige  geruchten;  de  wereld  gaat 
vergaan  .  .  .  geen  dood  te  vuur,  maar  een  witte  dood,  die  allen 
de  keel  zal  snoeren,  wordt  ons  aller  deel.  Zomer  wordt  het 
niet  meer,  nooit  meer,  al  om  onze  zonden  en  ongerechtigheden. 

Er  is  een  hemelsteen  gevallen  ievers  wijd  weg  in  de  zee  of 
op  de  aarde  wellicht,  verpletterend  een  heel  menschengeslacht 
in  een  geheel  land.  Anderen  zeggen:  de  zon  is  aan  het  dooven 
en  als  de  zon  uitdooft,  zoo  dooft  ook  ons  leven  uit.  Van  de 
kansels  wordt  vermaand  tot  rust  en  tegen  allerhand  bijgeloof 
dat   opdoemt   uit   de   nevelen    dezer   verschrikking.    Niet   de  ^ 
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mensch  doch  de  Heer  van  leven  en  dood  weet,  wanneer  het 
uur  der  vergelding  zal  zijn  geslagen.  Niet  alleen  tegen  dit  soort 
zaken  wordt  gewaarschuwd,  ook  tegen  de  murmuratiën  en  den 
geest  van  opstand. 

Hoewel  dit  laatste  gezegd  was  in  betrek  tot  de  opstandige 
gedachten  van  den  knecht  tot  den  heer,  ook  de  kinderen  in 
het  gezin  van  den  Houten  Gert  konden  het  zich  voor  gezegd 
houden.  Want  al  werd  het  daar  niet  uitgesproken  met  woor- 
den, sedert  de  Lampoot  resoluut  geweigerd  had  den  otter  uit 
het  wak  te  halen  en  sedert  moeder  daar  lag  op  haar  beterbed, 
heerschte  het  gezag  van  vaders  niet  meer  zoo  onwederspreek- 
baar  als  voorheen.  En  hij  ging  er  recht  tegenin,  de  Houten 
Gert.  Het  geleek,  of  hij  weigeringen  ontweek.  Daar  werd  hij 
norscher  van  en  koppig  stilzwijgend.  Groeiden  er  twee  partijen 
in  zijn  huis?  Die  van  vaders,  die  van  moeders?  Hij  zou  dat 
niet  gedoogen,  maar  hij  begreep  toch  ook,  dat  overleg  meer 
baatte  dan  al  te  straffe  woorden. 

Den  Lampoot  nam  hij  zijn  geldknip  af;  die  kon  rentenieren 
gaan,  als  hij  niet  naar  beter  wilde  luisteren.  En  omdat  er  tóch 
geen  werk  was  op  en  om  de  werf,  zond  hij  Goof  —  die  was  de 
oudste  en  moest  dus  wel  de  wijste  zijn  —  met  de  kar  de  buur- 
ten af  om  vellen  van  wild  en  van  mollen,  om  paardenhaar  en 
straks,  als  't  opzomeren  ging,  om  koeipluimen,  gelijk  ze  afge- 
sneden worden  bij  de  lijnt.  De  Lampoot  verblikte  niet,  gaf  z'n 
geld  af,  gaf  z'n  handel  over  en  stak  den  kop  in  de  boeken; 
„Flavius  Josephus",  Basnage  en  de  Verhandehngen  en  Pree- 
ken die  vergeeld  op  zolder  lagen,  sedert  grootvaders  verschei- 
den. De  vrome  troost  van  een  oud  godvruchtig  man,  nu  lees- 
voeder  in  't  wilde  weg  voor  een  losgeslagene  uit  zijn  daagsche 
doening,  die  deze  werken  las,  alleenlijk  omdat  geen  andere 
voorhanden  waren.  Het  boek  over  de  „Oorloghen  der  Jooden", 
die  wreede  krijgsbedrijven  in  de  warme  landen,  gelezen  in 
zulk  bar  wintertij,  daarvan  glansden  zijn  oogen  vreemd.  Heeft 
een  Joodsche  vrouw,  een  moeder,  ooit  haar  kind  opgegeten?  Is 
dat  verzinsel,  kwaadaardig  verzinsel  van  den  tegenstander  uit 
dien  tijd?  Of  is  het  waarheid? 

De  Lampoot  denkt  aan  moeders  en  hoe  ze  daar  neerleit  met 
gedeukten  kop,  langzaam  te  beteren  in  de  bedstee;  hoe  ze,  om 
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haar  Driekje  te  redden  uit  haar  droomen  is  opgerezen  en  in 
nachtkleêr  dapper  de  kou  is  ingegaan  en  haar  voeten  tot  bloe- 
dens bezeerd  heeft  op  't  rauwe  ijs.  Een  moeder  vreet  haar 
kinderen  niet  op  —  is  zijn  oüwmanachtig  wijs  besluit.  En  een 
vader?  Een  vader  kan  ze  de  geldknip  afnemen,  kan  ze  voorbij- 
loopen  in  den  huis  alsof  ze  zijn  bloed  niet  meer  waren,  dat 
doet  een  vader;  maar  zal  ook  ooit  een  vader  zijn  kinderen 
opvreten?  Het  eerste  boek  dat  hij  na  zijn  schooljaren  las,  heeft 
hem  reeds  doen  twijfelen  aan  het  boek. 

Moeder  geneest.  Ze  wil  weer  werken  en  toezicht  gaan  hou- 
den, maar  de  Lampoot  staat  voor  haar  en  zonder  woorden 
neemt  hij  heur  het  werk  uit  handen.  Hij  poert  en  schobbert  en 
miert  door  den  huis,  alsof  hij  rokken  droeg:  moeder  dankt  hem 
niet,  maar  is  wèl  dankbaar.  Alleen  .  .  .  laat  vader  dat  toch  niet 
merken. 

Maar  veel  kans  is  daar  niet  op,  vader  is  op  de  rivier  of 
gaat  naar  de  rivier  en  vangt  nog,  met  inboeting  van  vijf  eend- 
jes, drie  van  die  helsche  visch-  en  eierdieven.  En  of  het  zoo  zijn 
moet,  altijd  in  den  nacht.  In  de  wagenschuur  worden  die 
grauwe  heeren  van  't  groote  water  kunstig  gevild  en  Goof 
brengt  ze  in  de  stad  op  de  markt,  't  Geeft  goei  winste,  al 
vordert  het  veel  nachtelijk  ongerief.  Eenmaal  is  zoo'n  otterhond 
hem  ontsnapt.  Losgebroken?  Losgerukt  van  de  weerhaak- 
pinnen?  't  Zou  wat;  dien  eigensten  Donderdag  heeft  een  dag- 
gelder een  ottervel  in  Gouda  op  de  markt  veels  te  goedkoop 
verpatst.  De  Houten  Gert  heeft  dat  bont  met  eigen  oogen 
gezien  en  in  z'n  handen  gehad  ook.  Ja  natuurlijk,  de  bek  was 
beschadigd.  Zoo'n  onte  dief  van  andermans  buit;  maar  bewijst 
zoo  iets  eens.  Nu  gaat  hij  des  nachts  niet  meer  naar  bed,  als 
er  een  otterval  uitstaat.  Wat  is  de  wereld  slecht. 

Maar  dat  nachtwerk  wordt  bekend.  Natuurlijk,  zulk  soort 
zaken  blijven  in  boerenbuurten  niet  onder  den  dekmantel.  En 
andere  geldhebbers,  die  ook  rietgorzen  van  den  Dijkstoel  in 
pacht  hebben,  hakken  ook  van  die  moordkuilen  in  het  ijs, 
slijpen  ook  weerhaakpinnen  aan  hun  ouwe  slootdreggen, 
offeren  ook  eendjes  aaa  den  ongezienen  buit.  Dees  jaar  in  de 
bronst  zullen  heel  wat  minder  otterhonden  des  nachts  loeien 
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en  blaffen;  hun  jassen  zijn  dan  duur  verkocht  voor  de  dametjes 
uit  de  groote  stad. 

Er  woont  op  de  Bloklandsche  kaai  een  daggelder  heel  alleen, 
een  ouwe  knoestige  landwerker,  wiens  rug  bochtig  staat  naar 
de  spaai.  Zijn  vrouw  is  dood,  zijn  keinderen  zijn  heen  en  hij 
bleef  in  armoei  alleen.  Maar  hij  vraagt  niet  veel.  De  vrouwen 
uit  het  Nieuwpoortsche  besjeshuis  leven,  naar  verluidt,  van 
negentien  centen  per  dag;  nou,  dan  kan  die  ouwe  daggelder 
wis  en  drie  met  zeventien  cent  en  wellicht  met  minder  toe. 
Want  hij  leeft  van  knolraabiën  die  hij  eigens  teelt  en  van 
visch,  die  hij  eigens  vangt.  Gelijk  een  eremiet  uit  de  oudheid; 
men  geloove  het  of  niet.  Maar  waar  is  het.  Want  alom  wordt 
het  beweerd,  door  mannen  die  van  geld  vergaren  en  geld  uit- 
geven goede  weet  hebben.  Dat  krom  end  mensch  komt  bij  den 
Houten  Gert  en  zegt  hongerig:  ,,Baas  Gert,  jij  heit  een  otter 
gevild,  mag  ik  den  bout?" 

,,Wat  mot  jij  doen  met  den  bout?  Toch  geen  soep  van 
koken?"  vraagt  de  Houten  Gert  grimmig. 

Een  mensch  alleen  uit  het  achterland  die  weinig  spreekt, 
die  alleen  nog  maar  vechten  kan  tegen  de  ongunst  der  elemen- 
ten, die  bijna  het  spreken  verleerd  is,  omdat  er  geen  geburen 
voorhanden  zijn,  is  zeker  het  liegen  verleerd.  En  hij  zegt  trouw- 
hartig, van  zijn  grootvader  bij  leven  vernomen  te  hebben  '— 
en  die  woonde  nabij  Gorcum  aan  de  breede  Waal  '—  dat  otter- 
bout smakelijk  is  en  eetbaar.  En  in  zes  jaren  heeft  die  tootelaar 
geen  vleesch  meer  geproefd,  sedert  het  konijnenstrikken  hem  te 
hooge  boeten  heeft  gekost.  Om  nog  maar  te  zwijgen  van  het 
zwaar  pak  slaag,  hem  verstrekt  door  den  Frieschen  koddebeier 
van  Mijnheer  de  Baron.  De  Heeren  van  den  Gerechte  straffen 
de  stroopers  zwaar;  vroeger  hakten  ze  ze  de  handen  af.  Want 
de  Heeren  van  den  Gerechte  zijn  jagers  altegaar. 

Voor  het  eerst  in  zijn  boeren-bestaan  verneemt  daar  de 
Houten  Gert,  dat  ottervleesch  den  mensch  tot  voedsel  dienen 
kan.  De  vorige  die  hij  uit  de  Lek  ving,  heeft  hij  voor  de  zoggen 
gegooid.  Nadenkend  bekijkt  hij  den  blanken  bout  die  daar 
voor  hem  in  de  sneeuw  ligt.  Dat  vleesch  moet  wel  goed  zijn, 
want  de  stankbuilen  heeft  hij  vóór  het  villen  behoedzaam  af- 
gesneden. 
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,,Twee  schellingen  is  niet  duur,  wat?** 

,,T\vee  schellingen  heb  ik  niet,  baas  Gert." 

,,Dan  zal  jij  ook  geen  lekkeren  otter  eten,  naar  de  manier 
van  je  grootvader." 

,,Maar  wat  kan  je  er  eigens  mee  doen?  Niks  ommers?" 

,,Mijn  een  weet.  En  ga  nou  maar  gauw  naar  de  kaai  weer- 
om! 

En  als  een  van  Gerts  geburen,  die  ook  de  fijne  geslepen 
manier  om  pels  te  vangen  afgekeken  had,  niet  zorgeloozer  was 
geweest  met  zaken  die  geldswaardig  zijn,  met  otterbout  die 
lekker  heet  te  zijn,  dan  had  die  eremiet  welHcht  nóg  zes  jaar 
te  wachten  gehad,  aleer  een  stuk  vleesch  hem  over  de  lippen 
ware  gekomen.  Welja,  de  zoggen  leveren  er  spek  en  hammen 
van,  het  keuenvoer  is  duur  en  dat  wordt  er  weer  mee  gespaard. 
Een  elkeen  is  trouwens  zijn  eigen  zorg  het  naast  —  zegt  terecht 
de  Houten  Gert. 

En  als  het  zomer  wordt  en  dat  wordt  het  toch  zeker,  ook 
na  zulk  een  barren  winter,  dan  zal  er  weer  volop  te  eten  zijn 
voor  mensch  en  dier;  ook  voor  dien  schooier  om  otterbout. 


26 


II 

DE  STINKENDE  ZEVEN 

Wat  doen  groote  mannemenschen,  als  ze  maanden  na  maan- 
den  zich  vervelen?  Dees  winter  is  te  lang  geweest.  Daar  viel 
niets  meer  te  bedenken  om  nieuwigheid  te  beleven.  Tot  de 
kinderen  toe,  ze  taalden  naar  de  schaatsen  niet  meer.  Alleen 
als  iemand  ergens  snel  henen  wou,  bond  hij  nog  de  ijzers  onder. 
En  het  zal  wel  zijn,  omdat  het  landsvolk  murw  geworden  was 
van  't  wachten  en  wachten  —  iederen  dag  immers  kon  het 
weer  omslaan  —  dat  zelfs  gewone  menschen,  ordelijke  men- 
schen  van  het  land,  levend  anders  naar  den  regelmaat  van  een 
klok,  nu  verdaan  over  de  velden  Hepen,  met  hun  ongewennige 
handen  geen  raad  wetend,  met  hun  vrijen  tijd  nog  minder. 

En  in  deze  gesteltenis  zijn  er  zoo  velen  van  de  ankers  los  ge- 
slagen. Die  anders  niet  taalden  naar  het  bonte  pleizier,  draaf- 
den nu  als  zigeunders  van  buurt  naar  buurt.  Dezen  wieren  on- 
geduldig, want  waren  hun  gewoonten  kwijt. 

Roken  dat  de  spullebazen?  Vernuftig  acrobatenvolk  kwam 
de  polders  ingetreden,  om  er  in  lochte  op  wagens  meegebrachte 
tenten  kunsten  en  grollen  te  verkoopen  tegen  goed  geld.  Waar 
nooit  of  nooit  kermis  was  geweest,  verrezen  nu  tenten,  waarin 
gestookt  wier  op  plankieren  van  hout  bij  gelegenheid  van  de 
ijsfeesten.  IJsfeesten  .  .  .  zoo  waarlijk  er  wieren  feesten  gevierd 
in  het  zicht  van  dees  algemeene  ellende.  En  hoè  wier  er  ge- 
feest?! Dat  begon  met  hardrijderij  om  wat  geld,  een  medaille 
of  om  de  eer,  door  oud  en  door  jong.  Maar  daar  bleef  het  niet 
bij.  Eerst  kwam  er  een  koekslagtent,  dan  een  Kop  van  Jut  bij 
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en  ten  leste  waren  het  ware  kermissen  geworden  op  de  ijs- 
banen. Ja,  bij  Schoonhoven  en  nabij  Vreeswijk  verschenen 
zoowaar  Brabantsche  danstenten  met  spiegels  op  de  rivier.  Nu 
moet  je  een  boer  uit  het  achterland  der  koepolders  zien  dansen. 
Dat  heeft  de  vent  van  zijn  ouders  nooit  of  nooit  geleerd.  Zijn 
dansen  is  hossen,  zijn  hossen  is  lomp  een  vrouwspersoon  beet 
pakken  en  er  beestig  mee  tollen  als  een  wilde.  En  dat  ging  maar 
met  de  klompen  aan  over  het  houten  plankier  tot  diep  in  den 
nacht,  zoodat  het  daverend  klonk  en  verklonk  over  de  anders 
zoo  stille  waarden.  En  uit  de  stad,  zélfs  uit  die  van  Tergouw, 
kwamen  de  burgers  gekropen  (en  heel  geen  burgers  van  het 
beste  soort)  die  moesten  en  zouden  daarbij  zijn.  Ze  kwamen 
met  heurlui  lochte  frulhe's  en  nog  lochtere  manieren,  in  dure 
kleêr,  waar  ze  de  boeren  uit  het  achterland  de  oogen  mee 
uitstaken.  En  in  gewone  tijen  kan  een  boer  het  anders  goed 
verdragen,  dat  de  heertjes  uit  de  stad  van  aard  verkwistender 
en  van  manieren  fijnder  zijn. 

Maar  heden  ten  dage,  los  van  de  oud-vaderlijke  gebruiken, 
los  ook  van  de  daagsche  zorgen  om  den  arbeid  rond  het  boeren- 
jaar,  geleken  ze  wel  ontworteld  aan  alles  wat  den  boer  past. 
Ze  hebben  gehost  op  klompen,  naderhand  gedanst  als  echte 
heeren  op  laarzen.  Maar  een  boer  blijft  boer  en  niet  alleen 
door  den  koeireuk  aan  zijn  kleêr.  En  ze  bleven  dan  ook  ver- 
keeren  met  het  vrouwvolk,  het  steedsche  zoowel  het  eigene,  op 
rauwe  boersche  wijs.  Daar  werd  in  die  tenten  grof  geld  gewon- 
nen, grof  geld  verspeuld.  Geld  dat  den  landheer  toekwam,  dat 
moeders  thuis  toekwam,  moeders  en  de  keinderen.  Ja,  tijdens 
die  kermissen  op  het  ijs  wier  echt  gedobbeld  en  gebeest.  In  het 
achterland  vonden  de  landslieden  kroegen  uit,  waar  tot  diep  in 
den  nacht  open  gehouwen  wier,  voor  de  huiskeerende  feest- 
gangers van  de  ellende.  Daar  waren  zonen  bij  van  deftige 
boeren  —  die  eigens  niet  mee  en  deden  —  onte  zonen,  die  om 
aan  't  geld  te  komen,  hoornvee  hadden  geroofd  van  den  eigen 
stal.  Ja  ook  meiden,  die  in  't  holst  van  den  nacht  haar  raamt 
openschoven  en  vaders  hofstee  ontvluchtten,  om  toch  maar  bij 
die  beestigheid  te  zijn.  Gelooven  of  niet;  daar  verschenen  zelfs 
boerenvrouwen  onder  de  mutse.  De  man  zat  in  de  eene  kroeg, 
tot  dat  de  dag  aan  de  hemel  kwam,  het  wijf  met  een  stem 
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schor  van  drank  en  zang  weer  ievers  anders,  't  Is  zonde,  't  is 
schande  .  .  .  maar  't  is  zelfs  geschied  in  negentig,  dat  onmondige 
keinderen,  waarbij  er  waren  die  nog  niet  loopcn  konden  alleen- 
lijk  door  de  ouwers  achtergelaten  wieren  bij  het  hoornvee, 
nachten,  nachten  lang.  Maar  meen  niet,  dat  zóó  ontaard  heel 
de  bevolking  dezer  gewesten  was  geworden,  doch  wèl:  Beël- 
zabub  telde  in  dien  winter  zijn  volgelingen  bij  groote  kudden. 
Voornamelijk  deed  dat  het  spel,  de  woeste  begeerte  naar  dob- 
belarij,  die  anders  toch  vreemd  is  aan  het  ingetogen  landsvolk 
der  rivier-landen.  Hebben  niet,  naar  de  schoolboeken  verluiden, 
de  Germanen  hun  vrouwen  verdobbeld?  Nu,  in  Noordeloos  aan 
de  Bisschopsgraaf,  daar  gaf  een  jonge  boer  uit  een  oud  recht- 
zinnig geslacht  zijn  huis  en  werf  af,  verloren  bij  het  pokerspel. 

Wee  was  het  gesteld  met  dat  soort  menschen;  in  enkele 
dagen  vervielen  ze  van  boeren-welvaart  tot  onder  aan  de  leer, 
tot  zwervers  zonder  dak,  zonder  God  of  gebod,  zonder  hoop 
of  vertrouwen  meer.  Aldus  geleek  dat  wèl  het  einde  der  dagen. 

En  er  was  bekant  geen  parmentasie  meer,  waar  geen  droefe- 
nis over  hing,  beroering  over  een  vader,  of  een  zoon,  een 
meidje,  of  een  aangetrouwd  lid,  dat  schande  had  gebracht  over 
den  huis.  Maar  wat  vroeger  schande  heette,  was  dat  vandaag 
nog  wel  schande  bij  zooveel  ontkerstening?  Het  moet  gezegd 
zijn,  zeer  velen  bleven  zich  bewust  van  hun  eer  als  boerman. 
Velen  hebben  met  bang  in  't  harte  dees  teekenen  van  onder- 
gang aangezien,  en  in  vurig  gebed  voorgaand  in  hun  gezin, 
voor  zich  en  de  hunnen  gesmeekt,  dat  weldra  kentering  komen 
mocht  na  zooveel  goddeloosheid;  dat  de  teekenen  van  Satan 
spoedig  mochten  verkeeren,  dat  het  leven  in  den  Heere  weer 
het  part  mocht  worden  van  magen  en  geburen.  Fel  was  de 
duivelsche  driestheid  van  het  losgeslagen  volk,  even  zoo  fel  ja 
nog  vuriger,  het  gebed  der  getrouwen.  Wie  zou  hier  overwin- 
nen? De  knechten  van  de  hel,  of  de  rechtvaardigen  in  den 
Heer?  En  dat  alles  geschiedde  (gelijk  David  danste  voor  het 
aangezicht  van  zijn  volk)  ten  aanschouwe  van  hongerende 
knechten,  van  daggelders  die  de  beenderen  hunner  bloeden  al 
konden  aanschouwen. 

Is  het  dan  niet  te  verstaan,  dat  ook  in  IJsselstein  aan  het 
Hemeltje  een  jonge  boer  wier  koud  gemaakt  naast  een  steed- 
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sche  meid  die  de  hersens  was  ingeslagen?  Die  boer  had  dees 
nacht  ontaard  veel  gewonnen  met  kaartspel;  dat  is  zijn  straf 
geworden. 

Welgeteld  zeven  boeren,  of  eigenlijk  zes,  maar  een  heereboer 
was  daaronder,  allen  uit  de  geburen  van  den  Houten  Gert,  heb- 
ben geld  gewonnen  met  de  ottervangst.  Zij  allen  volgden  den 
vernuftigen  opzet  van  den  boer,  die  zijn  vrouw  neersloeg  toen 
hij  docht  een  dief  van  zijn  geld  te  overmannen.  Eendere  zaken 
bedrijven,  dat  vereenigt.  En  toen  de  laatste  bont  uit  de  Lek 
was  weggevangen,  toen  er  alleen  nog  maar  eendjes  vielen  te 
vermoorden  maar  geen  otters  meer  te  vangen,  was  er  een 
soort  verbond  der  saamhoorigheid  ontstaan  tusschen  deze 
jagers  van  den  grooten  vischdief.  Die  compagnonschap  had 
oorsprong  gevonden  in  de  vele  waakuren,  tegaar  doorgebracht 
op  den  hoogen  Lekkendijk,  telkens  als  er  vallen  uitstonden. 
Want  naar  den  dijk  hadden  zij  zich  begeven,  om  de  bontroo- 
vers  onder  de  daggelders  vóór  te  zijn.  Zeven  broeders  van  den 
heb,  zeven  geldbelusten,  die  er  hun  nachtrust  voor  over  hebben 
gehad  om  aan  specie  te  geraken.  En  ook  al,  omdat  zij  van  't 
werken  overdag  niet  moei  wieren,  vermochten  zij  het  des  nachts 
te  waken.  De  nacht  wier  hun  aldus  een  dag.  En  zoozeer  raak- 
ten zij  aan  dit  nachtbraken  verslingerd,  dat  zij  naar  bed  óók 
niet  meer  taalden,  toen  het  uitzetten  van  dreggen  allang  geen 
doel  meer  had. 

Wie  onder  de  zeven,  heeft  voor  't  eerst  den  baas  uit  de 
Koekoek  gewekt:  want  er  moest  drank  zijn  om  de  kouwe  leden 
te  verwarmen?  En  de  Koekoek  stond  buiten  tegen  den  dijk 
aan  zoo  gunstig,  om  daar  alles  te  beluisteren  wat  omtrent  hun 
ottervallen  passeerde.  Daarom  bleven  ze  er  zoo  dukkels  waken- 
de bij  elkander. 

Toen  dat  gewoonte  was  geworden  in  de  gouden  nachten  van 
ottervangst,  bleef  ook  naderhand  die  trek  bestaan.  Zeven 
boersche  mannemenschen  die  daar  in  nacht  en  ontij  kwamen, 
hoewel  ze  thuis  behoorden  te  zijn,  zéker  in  dees  onrustigen 
tijd.  De  werksche  wijven  bleven  thuis,  plicht-vergeten  zaten 
die  kerels  in  een  drankhuis.  De  Koekoek  verlaagd  tot  nacht- 
kroeg. En  daar  kwamen  geen  anderen  tusschen;  het  was  en 
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bleef  een  vaste  compagnonschap  van  zeven.  Beurde  het  ooit, 
dat  een  late  feestvierder,  naar  huis  zwalkend,  af  kwam  op  het 
hcht  dat  door  de  blauwe  horren  kierde  en  er  binnen  viel,  dan 
wier  hij  norsch  en  zwijgzaam  ontvangen,  blij  uitgelei  gedaan. 
Want  op  pottenkijkers  waren  de  zeven  heel  niet  gesteld.  En 
omdat  van  deze  nachtbrakers  om  winste  door  kwaaitongen 
verzegd  wier,  dat  je  ze  op  een  uur  afstand  al  ruiken  kon,  van- 
wege den  otterstank  aan  hun  kleêr,  daarvandaan  heetten  ze  en 
zijn  ze  blijven  heeten,  zoolang  ze  het  leven  hadden  de  stinkende 
zeven. 

Wat  doen  zeven  kerels  in  de  kracht  van  hun  leven,  als  ze 
zonder  bezien  te  worden,  nacht  aan  nacht  bijeen  zijn?  Zeg  niet, 
dat  ze  het  allen  zoo  hebben  gewild,  zéker  de  Houten  Gert  niet, 
maar  ook  in  de  Koekoek  is  dat  samenzijn  verworden  tot  dob- 
belarij.  Dat  begon  op  boeren-manier  met  de  kooten,  al  om  een 
vertering.  Op  z'n  kant  of  rechtop,  alsof  ze  nog  blagen  uit  de 
school  waren.  Van  't  rammelen  met  kooten  wier  het  gebroken 
zwavelstokken  trekken  (wie  den  aanstrijkkant  trok  was  vrij 
van  't  verteer)  en  op  *t  lest  kwamen  zoowaar  de  kaarten  op 
tafel.  De  speelkaarten:  in  de  Koekoek  waren  ze  eigens  niet 
voorhanden.  De  Houten  Gert  en  meerderen  van  de  stinkende 
zeven  kenden  ze  nog  niet  eens  van  figuur  ^-  van  hun  vaderen 
hadden  ze  daar  natuurlijk  geen  bedrevenheid  in  geleerd  — 
maar  die  heereboer  bracht  ze  mee  en  was  er  kundig  in.  Daar 
ligt  voor  't  eerst  zoolang  de  Koekoek  bestaat  een  stok  kaarten 
op  de  geboende  iepen  tafel.  De  huisvaders  van  het  land  kijken 
er  steelsch  naar;  verboden  tuig  is  het,  dat  zit  hen  diep  in 
't  bloed  gevreten.  Daarvan  hebben  ze  schrikkelijke  exempels 
vernomen,  verhalen  van  lustigheid  en  ondergang.  Maar  't  is 
nacht  en  zij  zijn  alleen;  ook  is  het  nacht  in  de  natuur. 

Vele,  van  oudsher  geweten  vastigheden,  zijn  immers  al 
wankel  geworden,  nu  de  natuur  anders  is.  Wie  had  ooit 
verzeggen  durven,  dat  zeven  werksche  landlieden  hun  nachten 
zouden  verdoen  in  de  Koekoek?  Wie,  dat  zij  als  kozakken  op 
het  ijs  te  loer  zouden  liggen  naar  otters? 

Over  de  kaartfiguren  krijgen  zij  geduldigen  uitleg  en  niets 
leert  zo  snel  als  dat  wat  zondig  is.  Wel  houdt  een  van  de 
zeven  koppig,  dat  een  tien  toch  meer  moet  zijn  dan  een  Aas; 
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want  tien  is  tien  en  Aas  is  een.  Maar  de  heereboer  spuugt 
verachtelijk  op  den  grond.  ,,Tien  is  tien  en  Boer  is  meer, 
Vrouw  is  nog  meer  en  Heer  is  hooger.  Maar  de  Heer  is  het 
hoogste  niet,  het  Aas  gaat  boven  den  Heer.  Aas,  dat  is  zoo- 
veul  als  ster  en  aas  is  het  hoogste,  hooger  nog  dan  de  Heer/* 

Daarin  moet  dan  berust  worden,  want  Piet  Montijn  weet 
dat  gewis  en  hij  weet  het  uit  een  famihetraditie.  Het  zijn  in  zijn 
geslacht  al  z*n  leven  vrij  geesten  geweest,  temidden  van  het 
rechtzinnige  land.  Goed  dan,  het  Aas  gaat  boven  den  Heer, 
zéker  boven  den  tien.  Ze  trekken  om  de  hoogste  kaart.  Zóó 
wint  de  een,  zóó  de  ander.  ledere  winste  is  een  rondje  brande- 
wijn met  suiker,  ieder  brandewijntje  is  een  beetje  weerstand 
minder  in  hun  stugge  boerenkoppen.  Tegen  den  tijd  dat  de 
baas  uit  de  Koekoek  in  z*n  kelder  duikt,  om  zijn  stopflesschen 
weeral  te  vullen,  is  er  geen  weerstand  meer  hoegenaamd.  Ze 
leeren,  hoe  je  met  dikke  landwerkersvingers  speelkaarten  moet 
vasthouden  tot  een  waaier,  ze  leeren  een-en-twintigen  en  eer 
dees  nacht  verstreken  is,  heeft  hun  geweten  en  weten  vergeten, 
dat  het  kaartspul  geen  pas  geeft  in  hun  hand.  Vergeten  de 
lessen  van  vaders  en  diens  vaderen;  maar  het  is  nacht,  nacht 
ook  in  de  natuur.  De  inzet  is  vrij.  Men  kan  laag  zetten,  men 
mag  hoog  bieden.  Zij  die  met  halve  centen  leerden  tellen, 
natuurlijk  ze  begonnen  laag.  Maar  de  heereboer  in  sHmme 
berekening,  gooit  met  kwartjes  en  de  bankhouder  moet  bij- 
schuiven. 

De  Houten  Gert  ervaart  alvast,  dat  het  hem  zwaar  geld 
zal  kosten,  wanneer  hij  altijd  laag  opzet,  laag  ook  bij  de 
gunstige  kansen,  omdat  hij  de  bank  houdend  telkens  zware 
biedingen  tegenover  zich  krijgt  van  den  heereboer,  als  die 
zijn  kans  gunstig  ziet.  Dat  moet  hier  leer  om  leer  gaan  .  .  . 
zooveel  begrijpt  hij  er  al  wel  van.  Zijn  hand  geraakt  moei, 
van  't  ongewone  gebaar,  waarmee  hij  de  kaarten  houdt  ^^ 
lomp  is  toch  maar  lomp  —  en  zijn  kop  gloeit  en  hamert,  omdat 
daar  onder  zijn  handen  door,  in  winnen  en  verliezen,  vele 
otterpelzen  passeeren.  De  morgen  grauwt  over  het  doode 
land  aleer  ze  opstaan.  En  Piet  Montijn  vraagt  welvoldaan, 
al  heeft  de  leermeester  zelf  verloren,  hoe  ze  het  bevonden 
hebben.  De  kaarten  liggen  scheefschuin  over  de  tafel  tusschen 
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de  kringetjes  van  brandewijn;  zij  kijken  naar  elkaar  onwezen- 
lijk, ze  kijken  door  de  ruiten  naar  de  vreemde  schemering. 
Ook  hun  positie  is  hier  vreemd,  want  als  alles  gewoon  was, 
dan  stonden  ze  juist  nu  op  ter  verzorging  der  koeibeesten  .  .  . 
neen,  antwoord  hebben  ze  niet  op  deze  sarrende  vraag.  Zij 
zijn  niet  van  de  vlugsten  in  't  verwerken  van  zulksoort  nieuwig- 
heden, ze  staan  stijf  overend,  zoeken  zwalkend  hun  klom- 
pen en  keeren  naar  hun  bewoningen  terug.  Maar  ze  zijn  toch 
nog  helder  genoeg  om  eerst  (zij  't  overnieuw  vergeefs)  naar 
hun  ottervallen  te  gaan  kijken.  Een  van  de  zeven  en  dat  was 
Gertteun  Lekkerkerker,  vond  thuis  komende  zijn  wijf  al  bezig 
koekenpap  in  de  voergeuten  te  gieten.  Omdat  de  vrouw  zweeg, 
zweeg  ook  Gertteun  die  naar  brandewijn  walmde. 

Hoe  heb  je  het  bevonden  .  .  .  galmde  na  in  de  koppen  van 
deze  mannen  der  duisternis.  Ze  gaven  zich  eigens  geen  ant- 
woord, maar  geen  antwoord  is  ook  antwoord  —  en  toen 
het  nacht  wier  waren  ze  weer  in  de  Koekoek  tegader.  Goof 
Stravers  had  zóó  gedacht;  als  ik  niet  kom.  dan  lachen  al  de 
anderen  om  mij.  Gertteun  Lekkerkerker  ging  erheen,  om  twee 
verwijtende  oogen  in  zijn  woning  niet  meer  te  zien.  Maar 
de  Houten  Gert  was  present,  omdat  hem  vast  aannam  dat  hij 
winnen  zou,  wanneer  hij  zich  maar  hield  aan  de  manier  van 
gisteren,  die  hij  zuiver  en  gauw  zich  eigen  had  gemaakt.  Die 
manier  had  hem  anderhalf  pond  goed  geld  wijzer  gemaakt 
en  dat  mag  zijn  in  een  verloren  nacht  van  een  verloren  tij. 

Vrageloos  schonk  de  baas  uit  de  Koekoek  brandewijn  in 
met  suiker;  't  wachten  was  alleen  nog  op  Piet  Montijn  met 
z'n  heerenmanieren,  waar  laat  komen  bij  past.  Maar  toen  hij 
kwam,  vroeg  een  van  de  anderen  naar  de  kaarten.  Ten  ende 
heeft  hij  ze  eigens  op  tafel  moeten  smijten;  wat  is  dat  recht- 
zinnige volk  koppig,  ook  nog  op  het  hellende  pad.  Zonder 
woorden  wier  aangevangen  en  geheft,  om  wie  de  bank  zou 
houden  het  eerst.  Dat  was  ditkeer  de  Houten  Gert . .  .  een 
goed  teeken  zoo  vroeg  op  de  avond  vond  de  bankhouder  zelf. 
Eer  hij  zich  dood  kocht,  won  hij  er  zeventig  guldens  aan, 
't  meeste  van  Pietje  Vis,  om  en  nabij  zijn  naaste  gebuur,  die 
welgeteld  dees  winter  drie  otterhonden  uit  het  ijs  had  opge- 
haald aan  de  pinnen.  Maar  die  de  verdiensten  daarvan  nou 
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maar  weer  netjes  afgegeven  had  aan  den  echten  vinder  van 
de  manier;  zoo  was  dat  goed. 

De  Houten  Gert  stong  op  en  zegde  welvoldaan:  ,.Voor 
vanavond  is  dat  wel  geweest,  't  is  allen  dag  geen  feestdag 
en  hedenmorgen  is  't  mijn  te  laat  geworden." 

,,Maar  dat  is  niet  deftig/'  weersprak  Montijn:  .,dat  is  geen 
manier  .  .  .  dalijk  opstappen  met  de  winst  is  jongenswerk." 

,,Ben  ik  dan  niet  vrij  om  te  gaan  en  te  staan  naar  mijn 
believen?" 

,,Vrij  wel,  vrij  zijn  we  allemaal  en  we  doen  wat  ons  gemoed 
ons  ingeeft,  al  droegen  we  de  winst  naar  het  armenhuis.  Maar 
tusschen  mannen  behooren  goeie  manieren  te  bestaan.  Vele 
nachten  zijn  we  tot  den  morgend  bij  elkaar  geweest.  En  nou, 
terwijl  je  wint,  wil  je  er  tusschenuit  piepen,  vroeg  in  den  avond. 
Ik  hou  vol:  Je  bent  vrij  daarin,  maar  't  is  een  smerige  manier, 
die  ik  niet  licht  vergeten  zal.  Wat  blijft  er  dus  over  van  onze 
vrindschap?" 

,, Andere  avonden  had  ik  een  dreg  uitstaan;  hedenavond 
niet.  En  wat  houdt  me  hier  dan  nog  vast?"  En  daarbij  overlei 
hij:  van  me  denken  mogen  jullie  waar  je  trek  in  hebt.  maar 
de  zeventig  metallieken  bennen  binnen.  En  aan  otterhonden, 
die  er  toch  niet  meer  zijn,  waag  ik  de  eenden  van  m'n  vrouw 
niet  meer;  daarveur  is  zij  er  nog  te  zeer  aan  gehecht.— 

Toen  stond  Piet  Montijn  recht,  met  het  stok  kaarten  be- 
zwerend in  zijn  rechterhand.  ,,Quite  of  dubbel  Gert?!"  vroeg 
hij  woest. 

Er  stroomde  een  golf  bloed  naar  den  boer  zijn  slapen 
en  er  was  een  onbekende  kracht  in  hem,  die  zijn  hand 
dreef  naar  de  speelkaarten;  maar  ook  een  macht  in  hem  om 
daar  vanaf  te  blijven.  De  heereboer  spreidde  verlokkelijk 
achteloos  de  mysterieuze  dingen,  die  gesloten  en  wel  fortuin 
of  onfortuin  herbergden,  voor  hem  neer.  Hij  beet  toe,  hij 
draaide  een   Heer,  ruitenheer. 

Achteloos  draaide  ook   Piet   Montijn   zijn   kaart:   een   tien. 

,,De  Heer  is  meer  dan  de  tien!"  riep  Gert  schor  en  Montijn 
nam  zijn  geldboek,  dat  aan  een  ketting  op  zijn  borst  hing  en 
telde  koud  zeven  bankjes  neer.  Toen  zeeg  de  Houten  Gert 
neer  —  want  hierdoor  was  hij  overtuigd  geraakt,  dat  het  lot 
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hem  nooit  meer  verlaten  zou  —  en  hij  zegde:   ,,Dan  zal  ik 
blijven!" 

..Maar  laat  je  dat  een  les  zijn",  zei  zonder  te  pinken  die 
Piet  Montijn:  ,,Mct  zevenen  zijn  we  begonnen,  met  zevenen 
gaan  we  den  nacht  in:  niet  eer  geven  we  het  op.  tot  we  door 
den  dag  gedwongen  tezaam  de  Koekoek  verlaten.  Zoo  geeft 
dat  pas." 

Dien  nacht  verloor  de  Houten  Gert  zijn  heele  winst  en  dan 
nóg  dertig  Hollandsche  guldens.  En  't  wier  hem  gegund  van  al 
de  zes  anderen.  Pietje  Vis  ging  met  winst  naar  huis.  En  de 
heereboer  verloor  wat  losse  centen. 

Dat  zal  mijn  niet  meer  passeeren  .  .  .  overlei  de  Houten 
Gert ...  ik  zal  dat  anders  moeten  uitdenken.  Want  beter  dan 
dat  stom  end  mensch  van  een  Pietje  Vis,  moet  ik  toch  de  kan- 
sen kunnen  meten.  En  wat  kan,  dat  zal.  Ja,  waarom  ben  ik 
gebleven,  overlegt  nog  de  Houten  Gert  huisweegs,  toen  ik  den 
dubbelen  buit  binnen  had  van  dien  ontaarden  dobbelaar  met 
z'n  kaartspul.  dien  Piet  Montijn?  Z'n  grootvader  heit  al  niet 
gedeuqd.  Ik  had  heen  zallen  gaan;  dat  waar  beter  bekeken 
geweest.  — 

Ja,  waarom  is  hij  toen  eigenlijk  gebleven?  Hij  had  gedacht: 
die  tweede  zeventig  zijn  me  maar  toegeworpen  ineenze,  of  ik 
ze  verspeul  of  niet  verspeul,  dan  blijf  ik  nog  dezelfde  van  toen 
ik  heen  zou  gaan.  Maar  toen  de  toegeworpen  zeventig  opraak- 
ten, schoot  hij  daar  ineens  met  vijf  gulden  verlies  overheen.  En 
zeventig  metallieken  winste  wou  hij  toch  naar  huis  toe  dragen, 
dat  had  hij  zichzelven  versproken.  Dan  maar  verder  boeren, 
heel  den  nacht  door. 

Maar  tot  groote  winste  is  het  niet  meer  gekomen  aan  zijnen 
kant.  Hoe  lee  was  dat  .  .  .  toen  hij  echtiq  ging  verliezen.  Heel 
den  prijs  voor  een  otterjas  heeft  hem  dat  gekost  dees  nacht, 
maar  morgen  zou  hij  ze  dat  laten  bekoopen. 

En  zoo  waarlijk,  den  nacht  daarop  won  hij,  hij  won  schrik- 
baarlijk,  met  dun-toegenepen  lippen. 

Meen  nu  niet.  dat  zulk  duister  bedrijf  in  het  duister  blijft. 
De  doening  van  de  stinkende  zeven  bleef  natuurlijk  niet  ge- ' 
heim.  Het  minst  nog  voor  hun  vrouwen,  die  erover  klaagden, 
cenelk  naar  haar  aard.  Onvrede  in  de  huisgezinnen,  verwijt 
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van  groote  keinderen  en  woorden  van  vermaan,  uitgesproken 
door  oude  boeren  der  rechtschapenheid,  dat  alles  kortte  noch 
keerde  het  nachtverblijf  in  de  Koekoek,  het  zondig  bedrijf  bij 
brandewijn  met  suiker. 

Dominee  Wientjes  uit  Jaarsveld  heeft  daar  zelfs  over  ge- 
preekt: tenminste  hij  koos  ineens  tot  tekst  uit  het  XVe  Kapit- 
tel van  Job:  Hoeveel  temeer  is  een  man  gruwelijk  en  stinkende, 
die  het  onrecht  indrinkt  als  water.  En  was  het  nu  maar  bij 
dezen  tekst  gebleven,  dan  nog  had  men  kunnen  denken,  dat 
hij  het  algemeen  gerabauw  van  zijn  gehoor  op  het  ooq  had. 
Maar  in  zijn  preek  haalde  hij  ook  nog  aan  Spreuken  XIII  vers 
5:  De  goddelooze  maakt  zich  stinkende  en  doet  zich  schaamte 
aan.  En  of  dat  nog  niet  genoeg  was.  opdat  een  elkeen  het  ver- 
staan zou.  betrok  hij  er  op  het  slot  nog  bij,  dat  wat  geschreven 
staat  in  den  XlVen  Psalm:  Zij  zijn  allen  afgeweken,  tezamen 
zijn  zij  stinkende  geworden. 

Daar  konden  de  stinkende  zeven  het  voorloopig  mee  doen; 
in  een  volle  kerk.  ten  overstaan  van  heel  de  gemeente,  waren 
zij  nu  gebrandmerkt  tot  overtreders  en  weêrstrevers  van  het 
Woord.  Piet  Montijn  hoorde  ervan  door  zijn  paardeknecht  en 
Piet  zei  lochthartig  weerom:  ..Bemoei  jij  je  nou  maar  met  de 
peerden:  met  zulk  vreemdaardig  weer  als  *t  nou  is,  raakt  zelfs 
een  dominee  wel  eens  de  richtiqe  lijn  kwijt.  Bij  mijn  is  de  kou 
in  m'n  heupen  geschoten:  ik  schat  bij  hum  in  z*n  kop!** 

,. Hebben  jullie  al  gehoord**,  zoo  sarde  hij  dien  avond  zijn 
gezelschap  op:  ..dat  jullie  allegaar  verdoemd  geraken,  van- 
wege ons  onnoozele  spulletje  kaart  hier?  Ik  hoor  daar  niet  bij, 
op  mijn  is  *t  niet  gezegd:  ik  heb  jullie  plichten  nooit  aangegaan 
en  dan  kunnen  ze  ook  voor  mij  niet  gelden**.  Maar  eenig  weer- 
woord bekwam  hij  niet.  Ze  kauwden  op  hun  vochtige  sigaren 
en  keken  steels  naar  de  kaarten.  Maar  daarmee  was  Piet 
Montijn  nog  héél  niet  aan  het  einde  van  zijn  triomf  over  deze 
boeren.  ..Ik  vraag  maar  ...  als  dat  hier  niet  mag.  het  leven 
naar  wereldschen  aard.  maq  het  dan  buiten  het  oog  van  de 
gemeente  wèl?  En  weten  jullie,  hoe  de  heertjes  van  den  kansel 
♦  in  het  buitenland  leven,  als  ze  op  hun  toer  zijn?  Wie  van  ons 
is  daarbij?  We  hebben  allemaal  dominee  van  Dalen  nog  wel 
gekend,  dat  was  zooveul  als  een  engel  op  vleugeltjes  na.  Maar 
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mijn  vader  eigens  heeft  hem  op  de  Uiiersche  kermis  in  een 
paardenmolen  betrapt.  Mooi  hè!"  En  nóg  bekwam  hij  geen 
weerwoord,  maar  de  kleine  Pietje  Vis  zat  hem  aan  te  kijken, 
alsof  hij  hem  subiet  in  de  strot  zou  bijten. 

Vanwege  de  stilte  op  zijn  woord  moest  hij  wéér  zijn  stem 
laten  hooren.  ,,Niet  dat  ik  wat  afdingen  wil  op  jullie  dominee, 
hij  is  mij  licht  best  genog." 

,.Dat  is  je  geraajen",  vond  Pietje  Vis  kortaf:  ,,en  laten  we 
kaarten." 

Dien  nacht  werd  Gertteun  Lekkerkerker  zoodanig  wild  van 
de  brandewijn  en  van  de  winst,  dat  hij  in  de  Koekoek  blijven 
wilde. 

,,Een  bed.  een  gulden  geef  ik  voor  een  bed!**  riep  hij  woest. 

,,Nog  veur  geen  tien",  zei  de  baas  van  de  Koekoek,  ,,ik  heb 
dochters  en  ik  wil  m*n  goeien  naam  niet  kwijt.** 

,.Goeien  naam?  Goeien  naam!?  Die  hebben  we  al  verspeuld, 
gelijk  we  hier  zitten  en  jij  daarbij.  Want  het  zal  ons  over 
honderd  jaar  nog  nagewezen  worden  in  onze  kindskinderen,  als 
er  spraak  komt  over  negentig,  dat  hetgeen  we  hier  besteken." 

Toen  zegde  Piet  Montijn:  ,,Die  tapkast  daar  heeft  me  op 
een  goed  idee  gebracht.  We  zitten  hier  als  zeven  mallooten 
bij  elkaar,  om  van  mekaar  te  winnen.  En  alle  zeven  kunnen 
we  niet  winnen.  *t  Lijkent  wel  het  verhaal  uit  die  stad.  waar 
niks  dan  advocaten  woonden  en  die  om  het  leven  te  behouden, 
toen  maar  processen  tegen  mekaar  in  gingen  spannen.  Maar 
één  is  er  hier,  die  er  aan  wint.  En  dat  is  Rijkelijkhuizen;  ik 
schat  dat  we  bekant  al  een  vat  brandewijn  door  onze  keel 
hebben  laten  spoelen.  En  nou  zou  een  van  ons  zevenen  in 
zijn  huis  niet  maggen  slapen,  omdat  daar  dochters  bennen? 
Dat  is  bar!  Ik  vraag  dus  .  .  .  waarom  zien  we  hier  eigentlijk 
nooit  dochters?  Zien  de  kalanten  van  overdag  ook  nooit 
dochters?  Natuurlijk  zien  die  dochters.  Bij  een  boerenherberg 
hooren  nou  eenmaal  dochters:  een  herbergier  zonder  dochters 
dat  is  zooveel  als  een  schipper  zonder  schip.** 

Waarop  de  baas  van  de  Koekoek  zegde:  ,,A1  hadden  jullie 
met  elkaar  tien  vaten  brandewijn  uitgezopen  .  .  .  m'n  dochters 
die  slapen  en  die  haal  ik  voor  jullie  niet  op.  Dat  geeft 
gien  pas." 
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,.Dic  negen  andere  vaten  zallen  we  dan  op  een  ander  moeten 
gaan  uitdrinken,"  opperde  Piet  Montijn. 

De  baas  van  de  Koekoek,  die  op  zoo  onverwachte  wijze 
fortuinlijk  door  den  winter  meende  te  zullen  spartelen,  keek 
hulpeloos  en  benard  van  den  een  naar  den  ander.  Zouden 
zulke  beslagen  boeren,  zulke  deftige  geldhebbers,  wier  namen 
kloek  bekend  staan  in  de  contreie,  zóó  iets  onts  durven  vor- 
deren van  een  vader?  Zijn  oogen  vingen  niets  dan  waterige 
blikken  zonder  uitdrukking  hoegenaamd.  Geen  van  de  zes 
anderen  zegde  zijn  gedacht'.  Wat  ging  dat  hier  worden?  Hoe 
kwam  hij  uit  dezen  knoop?  Hij  wilde  de  stinkende  zeven  niet 
graag  verliezen,  al  stonken  ze  nog  driemaal  zoo  hard  naar 
otters,  drank  en  tabak  en  al  stonk  hun  gesprek  hem  tegen, 
want  het  was  geladen  van  inwendige  hebzucht,  die  ze  voor 
elkaar  heel  niet  verborgen.  Zeven  zulke  kalanten  een  winter 
door  en  dan  kon  de  rest  hem  eerlijk  gezeid  afgestolen  worden. 

Toen  nam  Pietje  Vis  bedachtzaam  het  woord  op:  ,,Ikke 
docht.  Rijkelijkhuizen,  jij  bent  van  ons  toch  nog  niet  zoo 
bunzig:  maar  je  duifies  wil  je  op  de  til  houwen.  Heb  maar 
voor  onslui  geen  bang,  we  willen  ze  alleenig  maar  zien  .  .  . 
maar  zien  willen  we  ze.  Jij  gaat  ze  niet  roepen,  niet  wekken 
uit  heurlui  slaap,  dat  staat  je  deftig  vader  zijnde.  Maar  mor- 
genavond dan  hoeven  ze  zeker  zoo  vroeg  naar  bed  niet  en 
dan  kannen  wij  ze  nog  een  tijdje  aanzien  nèt  als  overdag.  Zoo 
kan  het  en  zoo  willen  we  dat.  waar  mannen?" 

Ze  wilden  dat  allemaal  wel  zoo  en  aleer  ze  opstonden,  de 
een  al  draaieriger  dan  de  ander,  kreeg  Rijkelijkhuizen  nog 
het  wachtwoord  van  ze,  dat  ze  den  volgenden  avond  dochters 
wilden  zien  gelijk  dat  hoort.  De  zatte  Gertteun  Lekkerkerker 
kreeg  onderdak  bij  Piet  Montijn,  die  alleen  maar  een  oud 
stuk  huishoudster  rekening  en  verantwoording  behoefde  af 
te  leggen  en  dat  dus  nooit  deed.  Slap  als  een  baalzak  werd 
daar  een  gerespecteerde  boer  van  zestig  bunders  vruchtbaar 
koeiland,  het  pronte  heereboerderijtje  binnen  gesleept,  waar 
ze  hem  neer  kwakten  op  een  canapé.  Menschen  wat  een  def- 
tigheid .  .  .  een  boer  uit  den  koepolder  slapende  op  rood 
pluche,  op  een  echte  canapé. 
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Den  volgenden  avond  waren  de  stinkende  zeven  stuk  voor 
stuk  nog  vroeger  dan  anders  vergaderd.  Ze  zwegen  en  keken 
naar  den  rook  van  hun  sigaren  en  hangpijpen.  Evert  Rijkelijk- 
huizen  stond  als  een  paal  in  zijn  tapkast.  Wie  zou  het  eerst 
het  woord  opvatten?  Wie  zou  de  eerste  bcstelhng  doen? 
Niemand  sprak  een  woord.  Maar  ieder  wist  zeker  '—  en  ook 
Evert  Rijkehjkhuizen  wist  dat  zeker,  vervloekt  zeker  —  de 
eerste  bestelling  zou  luiden:  ,, Dochters!  we  willen  dochters 
zien!"  — 

Het  wier  den  baas  uit  de  Koekoek  bang.  Hij  zag  het  on- 
weer in  de  oogen  van  de  stinkende  zeven  broeien.  Wat  zou 
hij  doen?  Zijn  twee  groote  meiden  toch  maar  voor  laten 
komen?  Achteraf  bezien:  het  was  nog  tamelijk  vroeg  en,  hoe 
zuur  het  ook  is.  hij  blijft  er  toch  ook  zélf  bij.  En  verder,  zoo 
suste  hij  zich:  dat  spul  hoefde  toch  niet  laat  te  worden.  Als 
ze  maar  eerst  een  uurtje  in  de  herberg  waren  geweest,  konden 
die  brandewijn-schuiten  niks  meer  van  hem  vorderen  en 
mochten  ze  toch  tevreden  zijn.  Dit  en  dat  overdenkende  en  nog 
veel  dingen  meer,  zei  ineens  Piet  Montijn  met  zijn  hefste 
stemgeluid:  ..En  .  .  .  Rijkelijkhuizen  .  .  .  ben  je  nou  al  vergeten, 
waar  we  het  den  lesten  keer  over  gehad  hebben?" 

..Heel  niet,"  gaf  hij  vrindelijk  terug,  hoewel  hij  den  rijken 
hufter  wel  kelen  kon:  ,,heel  zeker  niet  Montijn  en  ze  kommen 
subiet." 

..Dat  is  tenminste  mannentaal,"  meende  de  heereboer. 

Zoo  kregen  de  stinkende  zeven  hun  zin;  niet  lang  meer 
duurde  het  of  de  twee  bolle  meiden.  Zwaantje  en  Griet,  blonde 
tweelingen,  zaten  daar  dom  lachend  tusschen  zeven  boeren. 
En  ze  nipten  mee  aan  een  citroentje.  Brandewijn  met  suiker, 
dat  drinken  jonge  vrouwen  niet.  dat  is  meer  drank  voor  ouwe 
boerinnen  en  dan  nog  .  .  .  meer  suiker  dan  brandewijn. 

Wat  waren  die  boeren  gedienstig  en,  vooral  als  ze  wonnen, 
goedgeefsch.  Er  kwam  ook  boerenjongens  op  tafel  en  nieuw 
rood  en  morellen  op  brandewijn.  Dat  te  zien  en  dan  te  weten, 
docht  Evert  Rijkelijkhuizen  in  zijn  eigen,  dat  ik  eigens  van 
die  hufters  nooit  of  nooit  een  glaasje  meê  heb  mogen  drinken 
al  wonnen  ze  ook  grof.  't  Is  ont  volk,  dat  is  het. 

Toen  was  de  vrage,  of  de  meiden  eens  niet  voor  de  aardig- 
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heid  meê  wouwen  doen:  ze  konden  toch  even  zoo  weinig 
vragen  als  ze  zelf  maar  dierven  en  als  ze  aan  de  beurt  van 
de  bank  zouden  komen,  dan  konden  ze  naar  believen  over- 
geslagen worden.  Vader  kwam  daar  op  tegen,  want  dat  gaf 
héél  geen  pas.  maar  er  wier  zoo  aardig  over  gepraat  en 
gefleemd  en  de  meiden  zelf  hadden  er  ook  genie  in  gekregen, 
ook  al  vanwege  de  zoete  wolk  van  citroentjes  en  boerenjongens 
rond  haar  oogen.  Zoo  hebben  ze  de  kaarten  opgevat  en  ze 
hebben  wat  centengeld  gewonnen  ook.  Driemaal  heeft  vader 
Evert  ze  naar  bed  geheud,  evenveel  malen  kwam  er  luid  verzet 
van  de  stinkende  zeven  en  stil  verzet  van  de  meiden  zelf,  die 
het  heel  geen  offer  vonden,  zoo  eens  laat  op  te  blijven  en 
meê  te  doen  met  groote  mannen  als  haars  gelijken.  Dat  was 
avontuur.  En  daar  achter  in  het  land,  tegen  den  hoogen  dijk 
aan,  is  over  't  gemeen  genomen  nu  eenmaal  weinig  avontuur 
voorhanden.  Ze  zijn  ten  leste  naar  bed  gegaan,  met  rooie 
koppen  en  wilde  ongewone  manieren.  De  oude  herbergier, 
die  alleen  en  zonder  vrouw  voor  de  zorg  van  zijn  meiden 
zat,  bleef  het  een  zware  opdracht  vinden  en  temeer,  omdat 
hij  goed  mork,  dat  ze  er  zelf  zinnigheid  in  hadden  ook.  En 
dat  verstond  hij  niet.  Wat  voor  smaak  hebben  zulke  jonge 
meiden  er  aan,  om  bij  zeven  zuipende  en  grof  kaartende 
boeren  aan  te  zitten,  manmenschen  die  bezig  zijn  zich  te  ver- 
gooien voor  hun  buurtgenooten.  Maar  wat  dat  betreft,  Evert 
Rijkelijkhuizen  had  het  allang  opgegeven  het  willen  en  wouwen 
van  zijn  groote  kinderen  te  doorgronden.  Hij  weet  het  goeds  .  . . 
vrouwvolk  is  ongedurig.  En  toen.  terwijl  het  geld  vergooien 
in  zijn  herberg  nog  voortgang  vond.  nog  vele  uren,  waarbij 
hij  moei  wier  en  onaangedaan  bleef,  al  schreeuwden  ze  ook 
als  keuen  in  voeiertijd.  wies  bij  hem  het  vaste  besluit:  geen 
meiden  meer  bij  de  boeren:  als  ze  meiden  wilden  hebben,  dan 
brochten  ze  hun  eigen  vrommessen  maar  mee.  — 

Maar  dat  besluit  bleef  geen  vier  en  twintig  uren  stand- 
vastig in  hem.  Hij  ervoer  .  .  .  hij  zat  op  de  helling  en  nou 
moest  hij  glijen.  En  wat  glijdt,  dat  glijdt  naar  onderen.  De 
kwaaie  toeleg  van  dien  Piet  Montijn  is  hem  ten  ende  maar 
al  te  zeer  gelukt  .  .  .  Eiken  avond  wier  het  later  met  de  meiden, 
ze  leerden  't  drinken  en  veel  te  verduren  van  den  drank  en 

40 


overdag  lagen  ze  als  marmotten  in  de  bedstee  en  was  er  geen 
goed  of  kwaad  woord  uit  te  halen.  Zijn  herberg  was  een 
nachtkroeg  geworden. 

En  er  kwam  wat  in  de  oogen  van  zijn  meiden,  waar  hij  bang 
van  wier.  Ze  leefden  niet  meer  op  den  gewonen  regel  van  het 
daagse  werK.  ze  teerden  op  den  nacht,  op  het  spannende  ver- 
tier van  drankdrinken  en  centjes  wagen.  En  erger  was.  zijn 
woord  vond  heel  geen  eerbiediging  meer,  gelijk  het  toch  altijd 
gegolden  had  in  zijn  huis.  Want  ze  wisten,  dat  tegenover  zijn 
woord  van  vermaan,  de  hulp  stond  van  de  zeven  goede  klan- 
ten, voor  wie  het  dolste  nog  maar  niet  te  dol  was.  als  het  maar 
betrof  de  omgang  met  de  herbergdochters.  Daar  wieren  ze 
driest  van  en  bewust  van  een  macht,  ver  reikend  over  Everts 
vadermacht  heen. 

Op  zekeren  morgen  vroeg,  toen  de  zeven  hellehonden  ein- 
delijk weer  zijn  huis  verlaten  hadden  —  hij  hoorde  ze  nog 
lallen  en  tieren  over  den  dijk  —  greep  hij  woest  een  flacon, 
een  antieke  stopflesch  uit  de  tapkast.  En  breeduit  voor  de 
meiden  staande,  zijn  meiden  die  heel  niet  nuchteren  meer 
waren,  beet  hij  ze  toe:  .,den  eersten  keer  dat  die  schurftige 
honden  weerom  kommen,  schiet  ik  op  ze  met  hagel!  En 
jullie  twee,  julhe  zetten  in  den  nacht  geen  poot  meer  in  de 
herberg!" 

,,Dan  gaan  ze  netjes  op  een  ander,**  sarde  Griet,  ,,en 
dan  .  .  ." 

„Wat   dan...?..." 

,,Dan  gaan  ik  met  ze  mee  op  een  ander.*' 

De  vader  bezag  zijn  kind.  Of  beter  gezegd  hij  bezag  haar 
niet.  Want  hij  zag  door  een  wazige  wolk  van  bloed,  dat  naar 
zijn  kop  kwam  gestegen.  Als  kwaaie  honden,  klaar  voor  een 
gevecht,  stonden  ze  tegenover  elkaar.  Instinctief  grepen  de 
gezusters  elkaar  beet  en  drongen  zij  zich  tegen  den  muur 
aan.  Onmacht  joeg  door  zijn  polsen.  Ja,  hij  ervoer  het  nu, 
hij  was  overgeleverd  aan  de  kwaaie  krachten,  die  hij  zelf  over 
zijn  huis  had  gehaald.  Wat  kon  hij  doen?  Ze  doodslaan,  zich- 
zelf door  een  moord  het  spinhuis  inwerken?  Ze  waren  mondig, 
die  twee  astrante  gasten  en  daarvan  droegen  ze  maar  al  te 
goed  weet.  En  dat  zag  hij  aan  ze.  Hij  was  kenner  genoeg 
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van  vrouwen  in  heur  vastberadenheid  op  het  stuk  van  kwaaie 
besluiten,  om  niet  te  weten  dat  ze  doorzetten  zouden.  Den 
strop  haalden  ze  hem  om  den  hals;  onbewogen  met  het  ver- 
driet van  anderen,  vermogen  zoo  vrouwen  te  zijn.  Hij  zag 
geen  weg  meer,  vooruit  noch  achteruit.  Maar  één  zaak  wist 
hij  zeker  .  .  .  dat  ging  hier  de  ondergang  worden  van  zijn  werk 
en  gezin.  Hij  had  al  hooren  verluiden,  dat  anderen  zijn  her- 
berg schauwden,  om  de  beestigheden  van  den  nacht.  En  het 
zou  toch  altijd  niet  zoo  winteren  blijven.  Wat  ging  er  van  zijn 
toekomst  worden?  Wat  ging  er  worden  van  zijn  twee  meiden, 
in  wier  koppen  zich  de  weelde  van  drank  en  luiaardij  ge- 
nesteld had?  Hij  zag  al  visioenen  van  verloopen  straatdeerns; 
had  hij  daarvoor  zijn  jonk  groot  gebracht?  Was  dat  het 
nakomen  van  zijn  vaderstaak,  van  zijn  dubbele  plichten  opge- 
nomen toen  voor  ruim  twintig  jaar  zijn  vrouw  in  het  kinderbed 
stierf  met  haar  keind? 

Hij  nam  een  radeloos  besluit:  het  hoeveelste  vaste  besluit 
was  dat  al,  sedert  dat  onzalige  oogenbhk  dat  hij  —  voor  een 
uurtje  maar  —  er  in  toegestemd  had,  dat  zijn  meiden  eventjes 
bij  de  stinkende  zeven  kwamen  zitten?  Naar  Piet  Montijn 
zou  hij  gaan.  hij  ging  meteen,  hij  was  er  al. 

,,Piet,"  smeekte  hij  benauwd:  ,,Piet,  jij  bent  ermee  begonnen, 
jij  hebt  die  hufters  leeren  nachtbraken  in  mijn  herberg,  leeren 
kaartspeulen.  leeren  wild  worden  op  het  dobbelgeluk  ...  en  jij 
bent  er  meê  begonnen,  om  m*n  meiden  er  bij  te  halen.  Nou 
staan  ze  tegen  me  op,  nou  hebben  ze  nievers  meer  zin  in,  dan 
in  het  beesten  met  boeren  in  den  nacht.  En  ik  ben  bang.  dat 
ik  aan  het  ergste  nog  niet  toe  ben  in  deze  kwaaie  zaak." 

,,Ja  goed,  Evert .  .  .  maar  wat  wil  je,  waar  wil  je  heen? 
Moet  ik  je  dochters  opvoeden,  er  kwezels  van  maken?  Is  dat 
mijn  taak?" 

,.Ik  heb  maar  één  vrage  en  dat  is  .  .  .  blijft  bij  mijn  weg.  houdt 
op  met  het  nachtleven,  dan  blijven  de  anderen  van  eigens  weg. 
Want  mijn  herberg  gaat  er  meê  ten  gronde  en  .  .  .  't  is  veul 
gezegd  voor  een  vader  .  .  .  maar  m'n  twee  cenige  keinderen 
gaan  ten  gronde." 

,.Ik  vat  dat  niet,  Evert;  je  herberg  floreert  door  ons  en  gaat 
dus  niet  ten  gronde.  Je  twee  meiden  zitten  in  eerbaarheid  bij 
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ons,  wat  kan  er  gebeuren  .  .  .  zes  even  felle  boeren  en  fk  zitten 
mekare  op  de  handen  te  kijken  .  .  .  wat  kan  er  met  je  meiden 
gebeuren?  Ik  vat  jou  niet." 

„De  Koekoek  komt  door  jullie  in  kwaden  geruchte:  gister 
heb  ik  vernomen  dat  de  Notaris  uit  de  stad  de  dijkbeweiïng 
bij  mijn  niet  meer  verpachten  wil,  m*n  herberg  gaat  ten  gronde. 
En  wat  de  meiden  betreft  .  .  .  ja.  ik  ben  er  vader  van  en  mag 
dat  zeggen  ...  ze  raken  aan  kwaaie  gelusten  vertrouwd,  de 
deftigheid  gaat  er  uit,  ze  verleppen  in  nachtleven  ...  ze  gaan 
ten  gronde!" 

,,Toch  vat  ik  jou  niet,  Evert.  Als  je  daar  niet  van  gediend 
bent,  sluit  dan  de  kast,  ik  zeg  sluit  de  Koekoek  zoo  vroeg 
en  zoo  laat  als  't  je  zelf  blieft." 

,.En  dan  gaan  jullie  ievers  anders  dat  onte  bedrijf  voort- 
zetten." 

,,Wat  kan  jou  dat  aanbelangen?" 

„Mijn  niet,  al  zuipen  jullui  je  dood,  maar  .  .  ." 

„Ik  begin  je  te  vatten,  mooie  duitendief.  Je  hebt  den  buit 
binnen  en  nou  ben  je  bang  je  meiden  te  verliezen.  Als  vader 
staat  je  het  braaf,  dat  zeg  ik;  al  was  het  stukken  braver  ge- 
weest zoo  jouw  geweten  eer  gepiept  had.  Maar  wees  onbe- 
zorgd ouwe  tapkast;  ik  sta  er  personiteit  borg  voor  —  en  ben 
ik  geen  respectabel  mensch  —  dat  jouw  dochters  niks 
passeeren  zal.  Is  het  zóó  goed?" 

,,Daar  kan  jij  mijn  niet  borg  voor  staan.  Piet  Montijn.  Voor 
de  eer  van  zijn  keinderen  kan  alleen  een  ouwer  waken  en  die 
is  daartoe  aangewezen,  hij  alleen.  Van  jou  wordt  die  zorg 
niet  gevorderd  en  heel  niet  verwacht.  Jij  heb  gezeid,  dat  ik 
geld  geslagen  heb,  winst  gemaakt  heb.  uit  jullie  verteringen. 
En  dat  is  waar,  maar  mocht  ik  dat  niet  in  eere?  Toen  naar 
de  meiden  nog  niet  getaald  wier,  toen  zat  daar  voor  mijn  geen 
kwajen  kant  aan,  hoegenaamd  niet.  Wie  kon  me  toen  wat 
verwijten?  Ik  zit  voor  mijn  kosten  en  om  mijn  brood  te  ver- 
dienen in  de  Koekoek;  ik  zit  er  om  te  schenken.  En  als  er 
gasten  zijn,  dan  schenk  ik.  Dat  is  toch  een  zuivere  zaak.  Maar 
nou  is  de  zaak  niet  zuiver  meer  en  dat  weten  jullie  allemaal 
best.  Ik  wou,  dat  ik  nooit  of  nooit  ermee  begonnen  was.  Wil 
je  honderd  gulden  hebben.  Piet  Montijn?!" 
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,, Alleen  maar  om  bij  jouw  weg  te  blijven?*'  vroeg  hij 
spottend. 

,,Nee  man.  je  verstaat  mijn  best:  honderd  gulden,  zóó  op 
tafel  neergeteld,  als  jullie  zeven  m'n  dochters  ongemoeid  laat. 
En  als  je  dan  maar  alstambhef  niet  meer  in  de  Koekoek 
komt." 

, .Honderd  gulden?  't  Is  veel  gezegd,  Evert.  Maar  alleen 
kan  ik  het  niet  aannemen;  we  zijn  met  z'n  zevenen  die  te  ge- 
zeggen hebben." 

,,Och  man,  sar  mijn  nou  niet  op:  ik  weet  toch,  jij  hebt  alles 
in  de  hand.  Jij  bent  begonnen  met  dat  ontaarde  spul,  jij  kan 
het  beëinden.  Maar  je  zal  het  wel  niet  willen." 

„Nou  moet  je  me  nog  gaan  beleedigen  ook,  Evert  Rijkelijk- 
huizen.  Je  komt  m'n  hulp  inroepen  en  als  dankie  scheld  je 
me  uit." 

,,Had  je  dan  gedacht.  Piet  Montijn,  dat  ik  je  ervoor  be- 
danken zou  .  . .  dat  je  van  m'n  dochters  nachtdweilen  heit 
gemaakt,  die  leven  op  drank?" 

Piet  Montijn  stond  recht  en  hij  lachte  erg  vroolijk.  Als  Piet 
Montijn  lachte  en  zijn  gele  tanden  toonde,  wist  je  niet  of  hij 
wat  vrindelijks  zeggen  wou  of  je  naar  den  ondergang  jagen. 
,, Evert  Rijkelijkhuizen.  ik  zal  het  beter  met  je  maken,  dan  je 
zelf  verwacht  zal  hebben.  Want  je  hebt  natuurlijk  verwacht, 
dat  ik  je  den  huis  uit  smijten  zou.  En  dat  doe  ik  niet.  Je  ziet, 
de  kwaaiste  ben  ik  nog  niet.  Ik  ga  nog  verder.  Morgenochtend 
vroeg,  tegen  't  scheien  van  de  markt,  zal  ik  jouw  voorstel 
bepraten  met  m'n  kameraden:  ze  zijn  dan  toch  half  teut. 
Misschien  laten  we  je  meiden  er  ook  wel  stem  in  hebben:  't 
gaat  ommers  om  heur,  om  die  twee  duifies  van  tachentig  kilo 
elk.  Een  mooie  voorstelling  gaat  dat  worden:  zeven  man  die 
hun  aandeel  op  wat  onnoozel  plezier  met  vrouwvolk  verpachten 
en  afgeven  voor  een  bankie  van  honderd.  Ga  maar  naar  den 
huis;  dat  spul  zal  opgevoerd  worden!" 

Maar  dat  mooie  spul  is  nimmer  opgevoerd.  Dien  eigensten 
nacht,  toen  een  van  de  stinkende  zeven  een  half  dronken  her- 
bergmeid  op  z'n  knieën  wou  trekken  en  Piet  Montijn  zich 
daar,  om  raadselachtige  reden,  tegen  verzette  en  juist  toen 
Evert  Rijkelijkhuizen  met  opgetrokken  schoeren  uit  z'n  tap- 

44 


kast  kwam  om  daar  met  geweld  tegen  in  te  gaan.  trok  dat 
onnoozele  Pietje  Vis  een  mes.  En  Pietje  Vis  had  eigenlijk 
niets  te  maken  gehad  met  die  ruzie.  Er  was  veel  geld  omge- 
gaan en  nog  meer  drank.  Vuile  taal  hadden  ze  uitgespogen, 
woeste  dingen  gezeid  tot  de  meiden,  die  dat  allemaal  in  boer- 
sche  lachkrampen  hadden  aangehoord.  Ja.  ze  waren  zich  be- 
wust van  hun  macht  over  vaders,  die  er  heel  den  nacht  ver- 
hanseld  had  bijgestaan,  grauw  als  een  afgestorvene. 

Dat  Pietje  Vis.  dat  Pietje  Vis.  't  Was  de  tweede  maal  in 
zijn  bestaan,  dat  hij  het  mes  trok  uit  zijn  zakscheê.  Den  eersten 
keer  —  heel  veel  jaren  geleden  —  toen  hij  vrijgeloot  was:  ook 
om  een  onnoozele  reden.  En  het  heeft  hem  twee  maanden  in 
Rotterdam  gekost  en  bekant  was  men  dat  al  weer  vergeten. 

Maar  toen  hij  daar  half  zat  in  het  holle  van  den  winternacht 
wéér  zijn  mes  trok.  dochten  al  zijn  geburen  daarop  terug  en  ze 
stoven  naar  de  muren.  Alleen  Piet  Montijn  bleef  staan,  koel 
lachend,  sarrend  koel.  Zijn  arm  lei  als  ter  bescherming,  om 
den  vollen  hals  van  Zwaantje,  die  verschrikt  toekeek.  Het  is 
Piet  Montijns  laatste  lach  geworden:  met  een  breeden  steek  in 
zijn  onderbuik  gleed  hij  neer,  de  herbergmeid  in  zijn  zwaren  val 
meêsleepend.  En  even  te  voren  had  de  Houten  Gert  nog  be- 
cijferd, dat  Piet  Montijn  meer  dan  tweehonderd  gulden  dien 
nacht  verspeuld  moet  hebben. 

Dik  achthonderd  gulden  in  totaal  is  de  Houten  Gert  er  beter 
van  geworden  daar  in  de  Koekoek,  maar  nu  is  dat  uit. 

Buiten  Evert  Rijkelijkhuizen  en  zijn  twee  meiden  Zwaantje 
en  Griet,  zijn  getuigen  geweest  in  de  moordzaak  tegen  Pietje 
Vis  de  navolgende  te  goeder  naam  en  faam  bekend  staande 
landbouwers:  Gertteun  Pieter  Lekkerkerker  Pzn.,  Zandzijde 
b  14:  Lammert  Gijsbert  den  Goede,  Lekdijk  a  37:  Pieter  Govert 
Griffioen.  Lekdijk  a  41:  Govert  Bastiaan  Stravers.  Lekdijk  a 
47  en  Gerbrand  Johannes  Cabauw,  Lekdijk  a  43.  Toen  de  zaak 
diende  in  het  Hooge  Huis  in  de  stad,  was  het  toch  eindelijk 
zomer  geworden,  na  zulk  een  schrikbaarlijk  wintertij. 
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TWEE  GANZEN  VAN  STEEN 

In  de  Vlist.  ter  hoogte  van  den  bouwval  (vroeger  moet  daar 
een  landheer  hebben  gewoond)  staat  een  kruishof  naar  Fran- 
schen  bouwtrant.  Dat  is  het  erfbezit  van  de  Erkels.  En  Engel 
Erkel,  die  er  sedert  de  tachtiger  jaren  boert  met  veel  geluk, 
heeft  het  van  zijn  oom  Maarten  Goede  Erkel  onbezwaard 
overgekregen,  gelijk  het  beschreven  stond  bij  mijnheer  Notaris 
in  de  stad.  Het  is  een  hofstee  gelijk  er  hieromtrent  niet  vele 
zijn;  een  ommuurde  en  dus  besloten  hof  met  een  poortgebouw, 
bevattend  stallen  en  woonstee  voor  knechten.  Er  is  een  oprij- 
laan naar  den  Vlistdijk,  afgesloten  door  een  zwaar  verguld 
hek  in  ijzeren  krulmotieven.  Met  zwierige  gouden  letters  staat 
boven  die  poort  Gansenburght  en  op  de  pilaren  weerszijden 
kijken  twee  steenen  ganzen  elkander  aan.  Men  wil,  dat  onder 
Napoleon  heel  deze  voorname  doening  voor  twee  ganzen  is 
verkocht  en  toen  al  overkwam  aan  de  Erkels.  Wat  daar  waar 
van  is,  dat  zij  zoo,  maar  wie  weet  zulke  zaken  zeker?  Wel  is 
zeker,  dat  de  Gansenburght  een  waardige  sier  is  voor  het  Vlist- 
land  en  dat  de  gezeggers,  die  daar  eenige  geslachten  hebben 
geboerd,  hun  naam  door  het  leven  fier  gedragen  hebben.  Een 
naam,  voorkomend  in  Dijkstoel  zoowel  als  in  Kerkeraad. 

En  toen  de  winter  het  land  sloeg,  zoo  zwaar  als  nooit  tevoor, 
heeft  weken  lang  Engel  Erkel  de  kwaaie  uren  van  verveling  en 
verdaanheid  doorstaan,  gelijk  het  een  boerman  past,  in  zijn 
woning  tusschcn  de  zijnen.  Maar  de  laatste  jaren  waren  weel- 
dejaren geweest  en  die  hadden  ingewerkt  op  zijn  karakter,  dat 
weelderig  was  geworden  en  hoovaardig.  Hij  had  zich  een 
vrouw   gezocht   uit   Gooverwellc.   En   een   rechtzinnige   boer 
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hoeft,  om  aan  een  rechtzinnig  wijf  te  geraken,  toch  waarhjk 
zoo  wijd  niet  te  zoeken.  Maar  de  vrouw  uit  Gooverwelle  was 
uit  een  huis,  waar  diertjes  met  pleziertjes  opgroeiden;  de  doch- 
ter van  een  danig  rijken  steenovenbaas,  die  er  zelf  ook  wat  bij 
boert,  zooals  dat  gewoonlijk  gaat.  Geen  ware  boerenvrouw 
dus  op  die  boerenwerf:  een  ware  boerenvrouw  stamt  uit  een 
boerengeslacht.  Zij  is  de  eerste  huisvrouw  geweest  in  de  Vlist 
en  daaromtrent,  die  zonder  mutse  in  de  kerk  verscheen;  een 
veeg  teeken.  Ook  de  eerste  die  steedsche  kleêr  droeg  en  pof- 
mouwen  als  een  madam,  toen  dat  nog  heel  geen  gebruik  en 
was  onder  den  boer.  Maar  zooiets  steekt  aan.  En  haar  mode 
vond  reê  navolging. 

Ook  is  zij  de  eerste  geweest,  die  in  den  winter  van  negentig 
wegbleef  ter  kerke,  omdat  het  zoo  koud  was.  Maar  ook  de 
eerste  vrouwspersoon  uit  de  naaste  geburen,  die  verscheen  in 
de  danstent  in  de  Tienhoverbocht,  voor  Schoonhoven  op  de 
Lek...  omdat  ze  daarvan  hiew.  Daar  heeft  ze  gedanst  als  een 
zottin,  als  Salomé,  vorderend  het  hoofd  van  haar  eigen  man, 
haar  heer  en  meester,  die  ze  in  het  ongeluk  gedanst  heeft  ook. 

Hoor,  hoe  het  Engel  Erkel  in  negentig  is  vergaan. 

Gansenburght  lag  daar  maar  stom  en  verlaten  in  de  dicht- 
gevroren koeipolders.  Geen  vertier  was  meer  daaromtrent.  De 
kaaskoopers,  die  daar  anders  graag  achterom  kwamen  gereden 
(de  vrouw  schonk  port  en  praatte  graag  met  manvolk  uit  de 
stad)  ze  bleven  nu  weg.  Het  was  hen  te  koud  en  er  was  toch 
geen  handel  te  drijven.  Ze  zag  geen  meelkooplui  meer  achter- 
om komen  en  ook  dat  is  welbespraakt  volk.  De  heeren  jagers 
bleven  uit,  hoewel  ze  er  altijd  een  warm  nest  en  goed  onthaal 
hadden  gevonden...  ellendig  eenzaam  was  het  geworden  voor 
't  weelderig  wijf  uit  Gooverwelle.  de  boerin  van  Gansenburght, 

Ze  zaten  verloren  naar  elkaar  te  kijken,  de  man.  de  vrouw. 
En  omdat  ze  van  't  ware  achterafsche  slag  niet  was.  had  ze 
aan  de  alleenheid  met  haar  vent  heel  niet  genoeg.  Op  zekeren 
dag  zei  ze  resoluut:  „Engel,"  zei  ze,  ,, Engel,  span  in  de  ar!" 

Nu  is  het  bekend,  van  oudsher  staat  in  het  wagenhuis  van 
Gansenburght  de  sierlijkste  ar  uit  gansch  de  contreie.  Ook 
van  schoone  peerden  waren  de  Erkels  altijd  liefhebbers  ge- 
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wccst,  van  geslacht  op  geslacht.  Werkpeerden  wel,  met  breede 
konten,  maar  die  toch  niet  misstonden  voor  de  heerenkoets, 
zeker  niet  voor  de  ar  van  een  boer.  En  er  was  kostbaar  harna- 
chement  voorhanden  op  Gansenburght,  georven  of  later  aan- 
gemaakt in  de  gouwene  jaren;  maar  het  was  er.  En  daar  was 
Engel  Erkel  trotsch  op,  trotsch  zoo  een  boer  maar  trotsch  kan 
zijn  op  peerd,  tuig  en  gerij.  Haar  verzoek  kwam  daarom  goed 
terechte  en  hoefde  niet  meer  herzegd  te  worden;  Engel  Erkel 
spande  de  ar  in.  Hij  nam  den  Oldenburger  bles  van  stal  en  liet 
den  ruin  rossen  en  boenderen  tot  er  glans  op  zat  als  van 
gepoetst  koper.  Een  mooi  peerd,  een  voornaam  peerd,  geschikt 
om  de  ar  te  trekken  waar  een  mooi  wijf  in  zit,  een  voornaam 
wijf. 

Waarheen?  Ja,  waarheen?  Dat  is  algelijk,  als  een  elkeen  het 
siergerij  maar  zien  en  hooren  bellen  kan;  het  is  Engel  Erkel 
allemaal  eender.  Hij  zit  in  zijn  lakensche  kleêr  naast  zijn  op- 
getuigd mooi  wijf,  achter  het  opgetuigde  peerd  en  ze  glijden  als 
vogels  klingelend  over  de  harde  sneeuw.  Boerentrots  ramt 
door  zijn  kop;  hij  weet  dat  geen  van  zijn  geburen  vermag,  hem 
dat  na  te  doen.  Waarheen  rijden  ze?  De  vrouw  zegt,  geen 
believen  te  hebben  datbetreffend.  Maar  zal  't  in  Schoonhoven 
op  de  Lek  niet  aardig  wezen?  En  zal  hun  gespan  daar  op  het 
ijsfeest  geen  zwier  slaan,  alsof  de  Landheer  eigens  was  over- 
gekomen? Waarheen?  Daarheen!  Het  is  al  geen  vraag  meer 
voor  Engel  Erkel.  Zijn  peerd  staat  scherp,  de  Oldenburger 
snuift  fel  de  klare  winterlucht  in,  schichtig  en  rilderig  van  het 
gebel  rond  zijn  leden.  Een  mooie  ruin,  een  boerenpeerd  een 
heer  waardig  —  overlegt  hij. 

Voor  Schoonhoven  geraken  ze  op  de  rivier  met  behulp  van 
het  te  hoop  geloopen  arm  volk;  de  vrouw  graait  in  haar  gou- 
dene beugeltasch  met  een  bijbelsch  Vader  Jacob-tafereel  van 
bonte  kralen  er  op  gestikt  en  ze  strooit  vorstelijk  kopergeld, 
waarvoor  ze  vechten  als  honden.  Dat  ziet  Engel  Erkel  graag; 
de  vrouw  die  hij  uit  het  steenovensnest  heeft  weggetrouwd, 
ze  heeft  de  manieren  van  een  landsvrouwe,  van  een  koningin 
uit  oude  verhalen.  En  wat  maalt  hem  dat  strooigeld?  Onbe- 
zwaard  is  land  en  huis,  zwaar  zijn  de  prijzen  van  de  zuivel  de 
leste  jaren  geweest.  Laat  ze  maar  gerustig  kanten  onderkleér 
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dragen,  de  jurken  bestellen  bij  de  modiste  uit  de  stad,  mooie 
groene  jurken  naar  de  mode  en  hoeden  als  ware  bloemtuilen. 
Hij  gunt  het  zijn  wijf  graag  en  hoe  woester  de  geburen  zijn 
erom,  des  te  smakehjker  smaakt  hem  dat.  Wie  zou  hij  het 
beter  gunnen  dan  Cornelia  Rozendaal  van  den  steenoven,  zijn 
eigen  wijf?  Zijn  Kee  is  een  hoog  wijf,  een  standbeeld  van  een 
vrouw,  welgeschapen  en  forsch.  Alles  is  helder  en  frisch  dat 
aan  haar  is. 

Op  de  poortpalen  van  zijn  behuizing  staan  domweg  twee 
ganzen,  stomme  nederige  beesten.  Hoeveel  te  liever  zou  hij  er 
twee  beelden  op  zetten  die  van  sterkte  getuigen,  een  afbeeldsel 
van  een  zwaar  boerenpeerd  en  als  het  moest  van  Kee  zijn  eigen 
wijf  daarneven.  Want  zoo  ze  daar  naast  hem  zit  in  haar  lan- 
delijke gratie,  is  ze  meer  standbeeld  dan  zoo'n  onnoozele  gans. 
En  in  boerenweelde  rijpt  bij  hem  het  plan,  haar  in  marmer  of 
anderen  steen  die  de  jaren  trotseert,  te  laten  uithakken  en  ten 
toon  te  stellen  op  zijn  deftige  oudmodische  inrijpoort.  Dan 
zullen  alle  boeren  uit  de  contreie  met  verdaanheid  geslagen  zijn, 
om  zulk  voorbeeld.  Een  voorbeeld,  dat  ze  niet  vermogen  na  te 
volgen.  Want  hij  laat  ze  langs  zijn  oogen  gaan,  al  de  hufter- 
achtige  vrouwen  van  die  koeihouders,  zoo  hij  ze  kent  uit  de 
kerk,  in  haar  stijve  serge  kleêr.  Veel  deftigheid  is  daar  niet 
aan.  Boven  de  stoepmeiden  zijn  ze  alleen  maar  verheven,  om- 
dat ze  norscher  zijn,  ouder  zijn  en  de  sleutelbos  dragen.  Som- 
migen ervan  zijn  stoppelig  als  ongeschoren  kerels;  veel  vrou- 
wenweelde valt  er  niet  aan  af  te  kijken.  Maar  dan  zijn  Kee  .  .  . 
een  standbeeld  is  het  en  een  standbeeld  zal  haar  figuur  wor- 
den op  zijn  inrijpoort. 

Hun  verschijning  daar  op  het  ijsfeest  was  verrassender  nog 
dan  hij  verhoopt  had.  Een  arrengespan  zoo  gaaf  en  af  als  het 
zijne  was  nog  niet  vertoond.  Het  volk  liep  te  hoop.  Ja,  de  ker- 
misgasten kwamen  voor  hun  tenten  staan.  En  misschien  wel, 
omdat  ze  geld  roken,  de  handige  jongens,  prezen  ze  luid  en 
met  wild  gebaar,  hetgeen  aan  hun  oog  vertoond  werd.  Maar, 
bij  die  kermisgasten  (dat  zal  men  niet  vergeten)  daar  schuilen 
lieden  onder,  fijn  beslagen  in  de  kennis  van  paarden.  Engel 
Erkel  zwom  in  zijn  hoogmoed  en  wierp  achteloos  de  leeren 
leidsels    toe    aan   een   baanveger.    Meteen   wier   het    deftige 
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boerenechtpaar  opgenomen  in  het  feest:  daar  waren  geen 
verdere  vieren  of  vijven  voor  noodig.  Een  paljas  van  een  vent 
in  bruiloftskleêr,  bood  Kee  Erkel-geboren  Rozendaal  de  hand 
bij  het  uitstijgen,  zuiver  alsof  het  een  koningin  betrof.  En 
direct  schoten  andere  fijne  heertjes  toe.  En  van  dat  moment 
dateert,  dat  Kee  niet  meer  Kee  hiet  doch  Corrie,  naar  stadsche 
wijs.  En  dat  ze  zich  gedragen  ging.  zoo  dat  past  in  de  stad. 
Daartoe  is  een  vrouw  met  wereldschen  inslag  bekwaam.  Een 
meid  uit  een  goor  slop  weet  zich  te  verbeelden  in  zijden  kleêr 
te  zijn  opgevoed,  als  ze  gesteld  wordt  voor  de  opgaaf,  ineens 
de  dame  te  moeten  zijn.  En  een  boersche  steenbakkersdochter, 
getrouwd  met  een  boer  uit  het  achterland,  dat  wordt  een  baro- 
nes van  fijne  manieren  en  met  al  de  daarbij  passende  zoete 
dwingelandij  ...  als  ze  uit  haar  arreslee  wordt  geheven,  door 
heertjes  of  die  dat  lijken  willen.  Wiegewagend,  bekant  dansend 
op  heur  heupen,  wier  ze  de  tent  ingevoerd:  muziek! 

Daarop  was  Engel  Erkel  trotsch  temeer;  hij  zag  nu  toch  ook 
met  eigen  oogen,  van  hoe  fijne  manieren  zijn  huisvrouw  was. 
Hij  meende  echtig.  dat  daar  wat  op  hem  afstraalde  en  daarom 
zette  hij  zijn  eigen  breeduit  neer  en  stak  een  duitsche  hang- 
pijp  op  met  welbehagen.  Daar  waren  nog  wel  andere  boeren, 
ook  rijken  als  hij.  maar  die  bekeek  hij  als  soortgenooten  van 
onderop.  Geen  van  die  tanige  mannen  in  hun  nauwsluitende 
billetikkers,  hadden  een  arrengespan  als  hij.  voerde  er  een 
vrommes  in  mee  zoo  voornaam  als  hij  er  een  bestond  te  toonen. 
Want  welke  boerenvrouw  was  zoo  fijn  gekleed  als  Kee.  de 
dochter  van  Matthijs  Rozendaal?  En  was  haar  roem  niet  zijn 
roem.  haar  eer  niet  de  zijne!  Zie  toch  hoe  aardig  het  spul 
draait  van  hun  binnenkomste  af,  om  de  vrouwe  van  Gansen- 
burght.  Zij  kan  dansen,  walsen  naar  de  mode  en  ook  de  qua- 
drille. Want  in  't  heerenhuis  bij  den  steenoven  is  't  al  zijn 
leven  een  fijn  gedoente  geweest.  Daar  gingen  manieren  rond, 
waar  hij  het  bestaan  nog  niet  van  wist.  aleer  hij  Kee  Rozen- 
daal had  opgemorken  tijdens  Goudsche  Malloot. 

Lang  zijn  ze  daar  in  de  danstent  niet  gebleven;  ineens  stond 
zijn  Kee  met  glimmende  wangen  voor  hem  ...  ze  wou  nu  wel 
weer  gaan.  Hij  dronk  schielijk  zijn  glaasje  leeg  en  wou  be- 
talen. Met  veel  strijkerij   kwam  de  knecht  uit  de  tent  hem 


verklaren,  dat  er  heel  wat  verteringen  open  stonden:  ver- 
teringen van  de  heertjes  waarmee  zijn  vrommes  gedanst  had. 
Hij  niet  beter  wetend  of  dat  hoorde  zoo.  betaalde  dat  lompweg. 
Kee  krulde  haar  lippen  .  .  .  haar  was  die  gang  van  zaken  niet 
aangenaam.  Ze  was.  dat  had  ze  al  gauw  bemerkt,  onder  een 
troep  kale  jonkers  terechte  gekomen,  echte  uitdrinkers  van  een 
kermis.  En  ze  was  zich  bewust,  dat  haar  beter  gezelschap 
toekwam.  Ook  waren  die  mooie  opgepoetste  heertjes  haar  te 
rap  en  te  particulier:  zij  was  een  getrouwde  vrouw  die  op  haar 
ponteneur  stond.  Toen  ze  weer  in  haar  arreslee  zat.  zegde  ze 
uit  de  hoogte:  ..Dat  was  voor  ons  menschen  geen  volk  daar 
en  jij  heb  je  laten  opgrijpen."  Waarop  hij  antwoordde:  ..wat 
het  kost  dat  kost  het.  dat  is  me  voor  jou  nóóit  te  veul!  En  jij 
hebt  er  toch  je  eer  aan  beleefd." 

Ze  schudde  haar  mooien  kroezigen  kop.  neen  .  .  .  zooiets 
vatte  hij  nog  niet.  Ze  wilde  nu  weer  naar  huis  toe.  Maar  door 
Schoonhoven  klingelend,  kwam  ze  een  vaderskennis  tegen,  een 
jonk  óók  van  een  steenovenbaas,  maar  uit  Willeskop,  Marius 
de  With  Porton  was  die  vent  in  zijn  korte  bontjekker  geheeten. 
Hij  hiew  voor  ze  stil.  groette  met  een  leêren  handschoen,  be- 
wonderde het  gespan.  En  Kee  vertelde  hem,  dat  het  maar  uit- 
drinkers waren  geweest  daar  beneden  in  de  tent;  geen  volk 
van  hun  portuur. 

,.Kom  dan  terug."  was  zijn  advies.  ,,als  ónze  compagnie  er 
is.  Morgennamiddag  is  er  écht  feest,  maar  dat  kan  laat 
worden.'* 

,, Mogelijk  .  »  ."  zei  ze  bedachtzaam  en  bood  hem  haar  forsche 
hand.  Maar  eer  ze  terugreden  naar  de  Vlist,  had  dat  Engel 
Erkel  een  mooi  stuk  goed  geld  gekost,  aan  echte  zwijnsleêren 
handschoenen  voor  zijn  Kee.  handschoenen  bekant  van  man- 
nenmaat. 

Mogelijk  —  had  ze  gezegd  .  . .  zéker  had  ze  bedoeld.  Dat 
proefde  Engel  Erkel  op  voorhand,  dat  vatte  hij  door  den  aan- 
koop van  die  handschoenen.  Sajetten  moffen  schenen  dus  al 
weer  uit  de  mode  te  zijn  geraakt,  zonder  dat  hij  in  het  achter- 
land daar  iets  van  gemorken  had.  En  thuis  gekomen,  heeft  hij 
het  tuig  dan  ook  nog  maar  niet  ingevet  en  opgeborgen. 

Dat  feest  van  *s  anderendaags,  daar  kan  men  nu  van  zeggen 
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wat  men  wil,  maar  in  elk  geval .  .  .  het  was  raak.  Alle  heere- 
boeren  uit  de  verre  omstreken  tot  aan  Oud  Alblas  en  Doorn 
toe,  ja  zelfs  een  uit  Buurmalsen,  waren  daar  verzameld,  met 
vrouwen,  dochters  en  wat  er  nog  meer  rond  hun  beenen  krie- 
welde  in  de  behuizingen.  Daar  ging  een  deftig  taaltje  rond, 
krampachtig  deftig,  om  boerenuitspraak  maar  goed  te  verbergen. 

En  zelfs  hier,  tusschen  deze  machtigen  uit  de  Lopikerwaard, 
Vijfheerenlanden,  de  Graaf,  Oversticht  en  Rijnland,  bleef 
Corrie  Erkel  geboren  Rozendaal  (gelijk  ze  breeduit  wier  voor- 
gesteld) een  vorstelijk  wijf.  Er  wier  gedanst,  in  de  donkerge- 
maakte  tent,  die  versierd  was  met  gekleurde  slingers  en  Chi- 
neesche  lampionnen.  Het  was  er  duur,  maar  het  was  er  goed. 
Zij  dwerrelde  van  mannenarm  naar  mannenarm,  om  soms  in- 
eens, weleens  temidden  van  een  dans,  weer  bij  hem  neer  te 
vallen  op  een  vouwstoeltje. 

Zij  dampte.  En  als  ze  dan  weer  oprees,  omdat  ze  weeral  ge- 
wenkt wier  door  een  ander,  vatte  Engel  Erkel  niet  goed  hoe 
dat  spul  in  elkaar  zat;  waarom  met  den  een  wel,  met  den  ander 
niet?  Eigens  danste  hij  niet  en  aan  hossen  wier  vooreerst  nog 
niet  gedaan.  Dat  maakte  de  affaire  wel  wat  saai  voor  hem, 
maar  zoo  nu  en  dan  zeeg  toch  het  een  of  het  ander  lachend  en 
bezweet  vrouwspersoon  bij  hem  neer,  waaraan  ook  weer  aar- 
dige aanspraak  was.  En  dan:  Kee  had  hier  heur  vermaak  en 
daarom  was  het  begonnen.  Hij  gunde  de  hooge  trotsche  blom 
die  naast  zijn  hufterachtig  postuur  opgroeide,  de  zon  van 
vreugde  best. 

Daar  ineens  stapte,  met  hooge  leêren  laarzen  aan,  Marius 
de  With  Porton  binnen,  aan  zijn  arm  een  kleine  uitheemsche 
freule,  die  wel  van  porselein  leek.  En  van  dat  oogenbhk  af  was 
het,  of  er  buiten  die  twee  geen  anderen  meer  waren  in  de  tent. 
Het  volk  liep  te  hoop  ter  begroeting.  Toen  het  popachtige 
menschje  zich  pellen  liet  uit  haar  kort  breeduitstaand  duur  bont, 
bleef  er  maar  een  poover  vrouwspersoon  over.  Maar  dat  zag 
Engel  Erkel  wel:  kleine  handjes  groote  macht.  Want  alles 
draaide  nog  maar  om  dat  wezentje.  En  er  kwam  wat  zuurs  in 
zijn  borst  gevreten,  dat  er  meer  aandacht  wier  besteed  aan 
zoo'n  dunpoot,  dan  aan  zijn  Kee,  die  toch  een  afspiegeling  was 
van  vrouwelijke  stoerheid  en  landelijk  welvaren.  Toch  heeft 
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ook  die  heerachtige  stecnoventelg  met  zijn  Kec  gedanst  en  het 
was,  dat  zal  niemand  tegenspreken,  een  kloek  stel,  waar  de 
gezondheid  bovenuit  straalde.  Ja,  Marius  de  With  Porton 
danste  veelmaals  met  Kee  en  zijn  kroezigen  kop  hiew  hij  heel 
dicht  bij  heur  kroezigen  kop;  daar  scheen  nog  al  wat  ver- 
trouwde praat  rond  te  gaan  tusschen  die  twee.  En  toen  dan 
de  muziek  even  zweeg,  de  muzikanten  hadden  hun  longen 
bekant  in  de  trompetten  geblazen,  vroeg  hij  aan  zijn  vrouw: 
,,Wat  heit  hij  toch  allegaar  te  praten,  die  zeemleêren  jonker?" 

,, Praten?"  vroeg  ze  verbaasd:  ,,maar  als  we  dansen  dan 
praten  we  bekant  niks,  dansen  is  dansen." 

Daar  zette  zich  toen  een  argwanende  gedachte  vast  in  Engel 
Erkel  zijn  kop.  Als  er  dan  toch  niet  te  praten  viel,  waarom  die 
koppen  dan  zoo  dicht  bijeen?  Hij  zweeg  daar  wijders  over, 
maar  het  wroette  toch  na.  En  ineenze,  toen  hem  dat  te  bar 
wier,  stond  hij  op  en  liep  met  stijve  beenen  op  zijn  Kee  toe, 
onbehouwen  over  den  dansvloer.  Daar  greep  hij  heur  bij  den 
arm,  ten  aanschouwe  van  een  elk  en  zei  barsch:  ,,Kee,  we 
gaan!" 

Ze  gehoorzaamde  als  een  ledepop,  wikkelde  zich  los  uit  den 
arm  van  den  ander  en  volgde  hem.  Ze  volgde  hem,  niet  als 
een  trotsche  pauwin,  maar  met  de  sliffertred  van  een  stoep- 
meid.  Dat  zag  hij  goed  en  dat  deed  hem  zeer.  Nog  voor  ze 
gingen,  kwam  Marius  aan  hun  tafeltje.  ,, Erkel,"  zei  hij  lucht- 
hartig: ,,ik  ben  het  niet,  die  jou  dat  kwalijk  neemt  of  je  er  op 
aanziet,  maar  als  je  nou  wilt,  dat  overal  in  den  wijen  omtrek 
gelachen  wordt  met  jou  —  maar  meer  nog  met  Corrie,  jouw 
vrouw  —  dan  moet  je  op  dit  moment  heengaan,  zooals  je  al 
door  de  tent  geschreeuwd  hebt." 

,, Kannen  ze  dan  niet  dansen  met  m'n  Kee,  zonder  al  te  vrij- 
postige manier?" 

,, Engel  Erkel .  .  .  jij  weet  nog  niet,  wat  in  de  wereld  te  koop 
is.  Dat  hoor  ik  aan  je.  Wat  jij  voor  slechtigheid  aanziet,  dat 
is  het  niet.  Dat  is  gewoon  de  manier  van  de  danssalon;  geen 
mensch  denkt  daarbij  aan  slechtigheid.  Daar  passeert  hier  niks, 
dat  het  daglicht  niet  verdragen  kan;  wees  nou  geen  hufter  en 
maak  van  je  vrouw  geen  bespotting  voor  al  het  volk." 

Hij  dacht  er  op  door  en  zei  na  traag  beraad,  dat  het  goed 
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was  .  .  .  hij  zou  hier  blijven.  Op  dat  woord  schoof  het  steen- 
ovenjonk zijn  stoel  nog  wat  dichterbij  en  zegde  dringend:  ,,Dan 
nog  één  verzoek,  in  je  eigen  belang  en  ik  meen  het  goed  met 
julh'e  twee.  dat  weet  jouw  vrouw  best.  want  ik  ken  heur  van 
kindsbeen:  noem  haar  hier  niet  meer  Kee  .  .  .  zeg  Corrie." 

..Maar  wat  is  dat  nou  weer  voor  truttelarij?  Ze  hiet  Kee 
van  de  wieg  af  en  waarom  zal  ze  geen  Kee  hieten  door  al  heur 
jaren?" 

,.Noem  haar  Kee.  zooveel  jou  blieft  daar  achter  in  de  Vlist; 
maar  hier  zijn  we  onder  fijne  lui,  waar  dat  zoo  geen  pas  geeft. 
En  wat  kost  het  je?" 

,.'t  Is  om  je  tong  er  over  te  verstuiken  en  ik  zal  het  vergeten. 
Waarbij  nog  komt  dat  ik  veind.  dat  Kee  past  bij  haar  postuur. 
Als  Kee  heb  ik  heur  gevreeën  en  kennen  geleerd;  die  steedsche 
naampies  zijn  me  zoo  jufferachtig." 

,,Maar  als  ik  het  je  zelf  vraag?"  fleemde  ze. 

Daarop  zegde  hij  wijsgeerig:  „Teugen  honderd  en  zestig 
pond  vrouwvleesch  is  een  man  niet  bestand:  geen  een.  Maar 
Corrie  .  .  .  Corrie  .  .  .  dat  is  me  te  zoetekoekerig  ...  ik  zal  vrouw 
zeggen,  uit!  En  gaan  jullie  nou  maar  weer  dansen." 

Daarmee  was  dat  voorval  uit  de  wereld  en  ze  bleef  dansen 
tot  het  al  lang  donkerde.  En  toen  het  donker  wier  daar  buiten, 
werden  losser  de  tongen  en  beenen.  Dat  was  geen  dansen 
meer.  dat  wier  hossen.  En  tot  hossen  is  ook  een  boer  bekwaam, 
vond  Engel  Erkel.  Hij  gooide  zijn  eigen  daar  tusschen  en  vatte 
een  vrouwspersoon  aan.  Dat  duurde  nooit  lang  met  dezelfde, 
of  ze  ontgleed  hem.  Maar  er  groeiden  veel  blommen  in  dezen 
tuin.  dat  had  hij  al  lang  bekeken.  Hij  zwierde  en  klotste  dat 
het  een  lieven  aard  had:  ineens  stong  hij  tegenover  zijn  eigen 
Kee.  die  hij  bij  het  middel  vatte  en  hossend  zoende  dat  het 
klapte. 

Er  wier  goedmoedig  om  gelachen  en  het  vond  navolging. 
Welja  het  is  toch  maar  eenmaal  in  duzend  jaar  zes  maanden 
aaneen  barre  winter.  Als  de  natuur  je  niet  warm  maakt,  dan 
zal  een  mensch  eigens  raad  schaften.  Het  was  toch  ook  allegaar 
maar  onschuld,  dat  zoenen,  een  soort  bruiloftsplezier.  En  dan, 
waren  ze  niet  met  gelijken  onder  malkander?  Zoo  kwam  ook 
het  speulgoeddametje  van  Marius  in  zijn  beersterke  armen.  Ze 
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spartelde  vroom  tegen,  maar  moest  zich  ten  ende  toch  zoenen 
laten  door  een  stoppcligen  boer.  Dat  smaakte  en  mikte  naar 
rozengeur,  hij  wier  er  vreemd  en  duizelig  van.  Maar  verweten 
heeft  ze  het  hem  niet.  Want  toen  ze  eindelijk  toch  hun  ar 
weer  in  lieten  spannen,  wier  er  vrindschappclijk  van  dat  paartje 
afscheid  genomen.  En  de  juffrouw  met  haar  blommetjesgeur, 
lei  frank  en  tegen  hem  oplachend,  haar  handje  in  zijn  boeren- 
klavicr:  een  scheepje  in  de  groote  zee  gelijk. 

Maar  aleer  ze  vertrokken,  kwam  Marius  afscheid  nemen. 
,,Nou,  en  heb  je  je  nog  goed  vermaakt,  Engel  Erkel.  Ik  meen 
gezien  te  hebben,  dat  het  nogal  ging." 

,,'t  Mag  er  zijn,"  gaf  hij  welwillend  bescheid. 

,,Dan  is  mijn  raad  toch  nog  zoo  kwaad  niet  geweest,  zou 
ik  meenen?  Een  mooi  span  heb  je  daar,"  zei  hij  met  kenners- 
oog keurend. 

Daar  ging  hij  een  paar  pas  voor  achteruit  staan. 

.,Jaat  .  .  .  dat  mag  gezien  zijn.  Zoo'n  gespan  navenant,  komt 
van  geen  enkele  werf,  voor  zoover  ik  weet,  waar  het  ook  zij." 

Het  steenovenjonk  trok  zijn  oogen  samen  en  glimlachte. 
,, Misschien  ...  ja  ik  geloof  ook  wel  .  .  .  dat  is  niet  te  veel  ge- 
zegd. En  gegroet.  Zien  we  jullie  Vrijdag  weerom?  Dan  is  er 
wéér  feest:  hardrijderij  voor  daggeldersvolk  en  grut  uit  de 
armeluisbuurten  van  Schoonhoven  .  .  .  dat  kan  amusant  wor- 
den. En  als  je  dan  komt,  breng  dan  een  buil  strooigeld  meê  .  . . 
*t  zal  wat  worden." 

,,We  kommen!"  juichte  de  vrouw  en  rilde  wat  ondanks  haar 
dichtgeknoopte  kleêr.  't  Was  koud,  bitter  koud  geworden, 
al  naar  de  gewoonte  in  de  nachten  en  ze  had  zich  heet  gedanst 
in  die  verwarmde  tent.  Nu  had  ze  toch  ervaren,  dat  het  er 
genoeg'lijk  kon  zijn;  als  ze  er  maar  verkeerde  tusschen  haars 
gelijken  en  niet  bij  een  stel  kale  uitdrinkers.  Alles  moet  geleerd 
worden,  ook  de  goei  tijden  van  komen  en  wegblijven  in  het 
vertier  op  het  ijs. 

In  het  huiswaarts  gaan  zat  ze  te  rillen,  maar  haar  vent 
sloeg  zijn  arm  om  haar  heen  en  neep  heur  tegen  zich  aan.  Maar 
ofschoon  ze  het  danig  koud  had,  weerde  ze  dat  af.  ..Let  maar 
op,  dat  we  nievers  van  den  dijk  af  glijden,  de  bles  zou  pooten 
breken."  Hij  morde  wat  weerom,  dat  heurentwille  alle  peerden 
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van  de  wereld  de  pooten  mochten  breken,  maar  ze  hiew  zich 
stijf  tegen  het  houtschot  aangedrukt  en  keek  stram  naar  de 
sterren.  Dicht  bij  huis  begon  ze  een  hedje  te  neuriën,  een 
danswijs  versch  geleerd  in  de  pleziertent.  Knap  was  dat.  In 
zijn  kop  lagen  al  die  liedjes  nog  scheefschuin  door  elkaar  ge- 
trompetterd. Daaraan  kon  je  toch  zien,  hoeveel  vernuftiger 
zoo'n  vrommes  is  boven  een  boer  uit  het  achterland. 

Natuurlijk  zijn  ze  weer  gekomen  ...  de  rijkste  boer  uit  de 
VHst  mag  zich  vrijelijk  meten  met  het  heerachtig  volk  van  het 
land,  van  waar  het  ook  stamt.  En  dan  zeker  een  boer  met  zulk 
een  gespan,  met  zulk  een  vrouw.  Maar  op  de  heenreis,  toen 
alles  van  een  paar  dagen  terug  weer  koel  en  helder  voor  zijn 
oogen  stond,  heeft  hij  heur  vermanend  gevraagd:  ,,}ij  hebt 
je  toch  niet  laten  zoenen,  toen  er  gehost  wier?  Want  dat 
geeft  heel  gien  pas." 

Ze  keek  hem  spottend  van  opzij  aan.  -^  In  eiken  vent  zit 
een  huichelaar,  —  docht  ze  goeilijk.  En  ze  vroeg  liefjes:  ,,maar 
heb  jij  dat  dan  niet  eigens  afgekeken?  Of  had  je  het  te  druk?" 

Hij  zweeg.  Want  wat  zou  hij  antwoorden  daarop?  Daar  is 
toch  geen  goei  weerwoord  op  te  vinden.  Zou  ze  gezien  hebben 
of  gehoord,  wat  er  in  het  voorbijgaan  ook  door  hem  was  be- 
stoken? Maar  wat  een  man  past  als  het  feest  is,  dat  past  nog 
altijd  niet  een  getrouwde  vrouw.  Zeker  niet  aan  Kee.  Hij  wist 
deze  dingen  klaar,  maar  vond  geen  woorden  om  ze  helder 
te  benamen  en  daarom  liet  hij  maar  eens  de  zwiep  kittelen 
over  den  ruin.  En  hij  nam  zijn  eigen  voor,  haar  te  zullen 
bewaken,  met  alle  macht. 

Ze  wieren  weer  aangenaam  ontvangen;  rechtevoort  waren 
het  ommers  allegaar  kennissen  geworden.  En  terwijl  het  dan- 
sen weer  direct  in  vollen  zwier  was,  docht  Engel:  als  ik  dat 
nou  ook  maar  verstond  .  .  .  dan  zat  ik  hier  zoo  alleenig  niet. 
Want  het  gezelschap  dat  hij  daar  langs  den  wand  krijgen  kon, 
het  waren  alleenlijk  oudachtige  menschen.  Al  wat  jong  was, 
dat  danste.  En  Engel  wist  zijn  eigen  óók  jong,  met  jonge 
kracht  en  daarvan  niet  te  min. 

Ook  wier  er  een  dans  ingezet,  waarin  ze  op  rijen  naar 
elkaar  toe  kwamen  geloopen,   om   dan  te  buigen  en  achter- 
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waarts  terug  te  tippelen.  Eerst  ging  dat  braaf  genoeg,  maar 
bij  buigen  bleef  het  niet  ten  leste. 

Recht  stond  hij  weer,  in  het  algemeen  gegek  en  gejoel. 
Maar  Marius  stond  al  voor  hem.  ,,Wat  heb  jij,  Engel  Erkel, 
ertegen  dat  wij   een  menuet  dansen?" 

,,Niks  Marius,  als  mijn  Kee  er  maar  niet  aan  mee  en  doet." 

,,Kee?  Dat  wil  zeggen  .  .  .  Corrie?" 

,,Die  stadsche  fratsen  kannen  jullie  mijnentwege  in  de  stad 
laten  en  wat  of  er  gedanst  wordt  dat  is  me  allegaar  eender, 
daar  heb  ik  toch  zoo  gien  verstand  van,  maar  wie  mijn  vrouw 
zoent,  slaan  ik  de  hersens  in  .  .  .!  Laat  het  je  gezegd  zijn!" 

,,Man,  man,  wat  is  de  pap  weer  aangebrand;  jij  bent  voor 
een  feest  een  heel  stuk  te  woest  van  aard.  Weet  je  dan  niet, 
dat  als  het  feest  is,  zoenen  geen  zonde  is?  Maar  in  één  ding 
ga  je  vooruit.  Engel  Erkel  ...  je  zegt  al  braaf  .  .  .  mijn  vrouw. 
Laat  het  Kee  zijn  bij  jullie  in  de  Vlist,  maar  hier  niet  meer; 
zoo  is  dat  tusschen  ons  afgesproken." 

Maar  woest  en  vastberaden  zegde  hij:  ,,Ik  zal  haar  hier 
benamen  zoo  jij  dat  wilt,  Marius,  als  dat  dan  hier  de  mode 
is;  maar  dan  zullen  jullie  je  met  haar  gedragen,  zoo  ik  dat 
wil.  En  dat  is  mijn  laatste  woord  er  over!" 

Toen  rees  in  Marius  de  With  Porton  een  duvelsch  plan, 
waarmee  nog  heel  wat  gelachen  kon  worden.  ,,Nou  goed," 
zegde  hij,  ,, eiken  keer  als  ik  heur  zoen,  ben  ik  een  rondje 
schuldig  aan  heel  de  tent;  maar  zoovaak  jij  haar  hier  Kee 
noemt,  betaal  jij." 

Het  lachende  feestvolk,  dat  er  bij  was  toegestroomd,  vond 
dat  een  goed  besluit,  een  Salomo's  oordeel.  Omdat  Engel  in 
vertoon  van  geld  niet  onder  wilde  doen  voor  een  steenbakkers- 
jonk —  er  was  ommers  al  geroepen  dat  dat  duur  kon  worden 
^-  sloeg  hij  toe  op  de  handpalm:  de  vreemde  koop  was  ge- 
sloten. 

En  dat  besluit  was  nog  niet  koud,  of  het  wilde  jonk  tornde 
recht  op  het  statige  boerenwijf  toe  en  zoende  haar  mals, 
ten  aanschouwe  van  heel  de  tent.  ,, Betalen!!"  juichte  het 
gansche  feest  en  Marius  maakte  joviaal  het  gulle  gebaar  van: 
bestelt  maar! 

Maar  Erkel  was  weg.  En  toen  hij  terug  kwam,  toen  had 
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hij  de  zwiep  in  zijn  hand.  Eer  men  het  begreep,  was  het  al 
geschied  en  had  het  paardenharen  koord  een  roode  striem 
getrokken  over  de  wangen  van  het  steenbakkersjonk.  .,En  wie 
mijn  nou  aanraakt,  kan  er  zes  bekommen!"  dreeg  hij  woest. 
,,En  wie  mijn  Kee  aanraken  durft,  nog  zes  andere!  Kee  heb 
ik  gezeid.  want  zoo  hiet  ze  en  bUjft  ze  hieten;  we  zijn  dan 
quitte,  het  volgende  rondje  is  veur  mijn  rekening!" 

Toen  dochten  de  omstanders  in  dat  benauwde  oogenbhk, 
dat  Marius  zich  in  z'n  volle  lengte  op  den  boer  zou  storten 
en  ze  stonden  al  klaar  om  hen  te  scheiden.  Maar  dat  beurde 
niet.  Toen  Marius  zijn  zeere  oogen  weer  openen  kon.  beet  hij 
zijn  tegenstrever  toe:  ..Jij  zegt.  hufter.  dat  we  quitte  zijn.  maar 
dat  zijn  we  niet;  dat  zal  jij  ervaren!  Nee  mannen,  laat  me 
maar  gerust,  ik  zal  hem  héél  niet  aanraken,  laat  me  gerust . .  . 
het  feest  gaat  door.  Ik  ga  hier  voor  hèm  niet  weg!  Maar  quitte 
zijn  we  niet!" 

,,En  docht  jij  soms.  fratsenmaker,  dat  ik.  Engel  Erkel, 
voor  jou  uit  den  wege  gong?!  Het  feest  gaat  door  en  ik  blijf 
ook!  Wat  drinken  jullie  op  m'n  verlies?!  Maar  als  jij  zegt  dat 
we  nog  niet  quitte  bennen  . .  .  winnen  zal  ik,  wees  dat  in- 
dachtig!" 

Er  wier  wel  gedronken  op  de  verloren  partijen,  maar  het 
feest  was  toch  kapot  dien  dag.  Daarom  kwam  de  spullebaas 
naar  Engel  Erkel  en  zegde  als  volgt:  ..Boer.  jij  mag  in  mijn  tent 
komen,  zooveel  als  't  jou  belieft,  maar  als  je  nóg  een  keer  slaat, 
ranselen  we  je  dr  met  z'n  allen  uit."  Norsch  keek  Engel  voor 
zich;  een  boer  hoeft  een  spullebaas  toch  zeker  niet  te  antwoor- 
den. En  toen  eerst  zochten  z'n  oogen  zijn  vrouw,  die  bang  tus- 
schen  een  koppel  vrouwen  en  meiden  stond  in  haar  mooie  kleêr. 
Beschaamd  en  deemoedig,  maar  met  heve  smeeking  in  haar 
oogen,  staarde  zij  haar  Engel  aan.  Hij  zag  het  goed,  ze  gaf 
zich  aan  hem  over;  ze  was  voor  hèm,  voor  hem  alleen.  Hij 
kwam  naast  haar  staan  en  zijn  lochtig  weerwoord  tot  den  baas 
van  de  tent  luidde:  ,, Spullebaas.  spullebaas.  hebt  maar  gien 
zorgen,  dat  is  voor  't  lest  geweest  en  het  zal  ook  wel  niet  meer 
noodig  zijn.  Feest!" 

Een  witkop  uit  Goudriaan.  maar  een  met  nog  jonge  lusten, 
maakte  zich  toen  uit  de  velen  los.  Hij  nam  den  boer  apart: 
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..Erkel.  ik  heb  jouw  vader  nog  qekannen.  *t  Is  goed.  dat  het 
zoo  tusschen  jou  en  Marius  gescheiden  is.  want  feest  is  feest 
en  ons  mannen  past  het  slechte  voorbeeld  van  vechten  niet. 
Maar  dat  weet  ik  wel.  jij  hebt  recht.  Je  hoeft  niet  toe  te  zien, 
dat  een  andere  vent  je  vrouw  zoent,  zoo  is  dat  in  't  gewone 
leven  zeker.  Maar  nou  is  het  feest  en  als  het  feest  is.  dan  is 
alles  zoo  zwaar  toch  niet  gemeend.  Heb  jij  voor  een  paar  dagen 
eigens  mijn  nichie  niet  gezoend?  En  nog  wel  anderen  ook?  Heb 
ik  jou  daarveur  met  een  zwiep  geslegen?  Je  moet  weten  te 
schiften,  tusschen  wat  mag  en  niet  en  mag:  vooral  als  het  feest 
is.  Ik  zeg  dus:  gelijk  had  je  wel.  maar  je  bent  te  fel  geweest. 
Ga  naar  het  jonk.  ik  ga  met  je  meê.  en  maak  het  weer  goed.'* 

Verdaan  keek  hij  zijn  vrouw  aan.  Hij  had  toch  zuiver  in 
haar  oogen  haar  echte  aanhankelijkheid  gezien,  hoewel  ze  toch 
ook  toegelaten  had  dat  dat  steenbakkersjonk  haar  op  de  wan- 
gen zoende.  En  nu  zegde  ze  nog  tegen  den  ongewissen  boer: 
,. Engel  .  .  .  hij  heeft  het  toch  niet  kwaad  bedoeld  en  ik  nog 
minder:  't  is  toch  feest  en  we  kennen  mekare  van  kindsbeen, 
ik  en  Marius.  Je  mot  niet  bezorgd  zijn,  ze  zallen  me  hier  niet 
schenden  met  een  zoen.' 

„Dat  is  taal!"  riep  de  witkop.  En  Engel  Erkel  neep  zijn 
oogen  half  dicht,  docht  zwaar  na  en  zegde  toen:  ..Naar  hum 
toegaan  doen  ik  niet:  ik  ben  de  oudste  en  mijn  vrouw  betreft 
het.  Maar  als  hem  hier  komt,  dan  zal  ik  zijn  hand  niet  afslaan/* 
En  dat  wier  overgebriefd  aan  het  steenbakkersjonk  en  om  den 
vrede  wille,  wou  die  wel  de  minste  zijn  . .  .  ja.  ja  .  .  .  zoo  heeft 
hij  dat  tenminste  gezegd.  In  een  afgelegen  hoek  van  de  dans^ 
tent  kwamen  ze  bij  elkaar  en  zeiden  ze  enkele  bonkiqe  woor- 
den. Het  einde  was  ervan,  dat  Marius  verklaarde:  ..Openlijke 
onrust  erom,  zal  het  volk  van  mij  niet  beleven:  vechten  doen  ze 
op  de  paardenmarkt  en  wij  vechten  hier  niet  .  .  .  maar  quitte 
zijn  we  niet.  Vrindschap  zal  je  van  mij  wel  niet  meer  vorderen 
en  ik  kan  je  geen  vrindschap  meer  bieden.  Maar  dat  je  hier 
blijft  met  mij  onder  hetzelfde  dak,  daar  heb  ik  vrede  meê,  om 
Corrie  die  ik  langer  ken.  dan  jij  heur  kent.  Ze  verdient  beter, 
dan  betrokken  te  zijn  in  lomp  schandaal.'* 

Na  zulk  een  voorval  is  er  altijd  beklemming  onder  feest- 
gangers. Gelukkig  maar,  de  hardrijderij  begon.  Marius  betaal- 
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de  het  zware  gelag,  Engel  Erkel  betaalde  nog  meer,  want  te 
zijnen  laste  hadden  de  dametjes  de  duurste  lekkerbeetjes  laten 
uithalen,  die  maar  leverbaar  zijn  in  zoo'n  tent.  En  of  het  nu 
het  guurste  foezel  is  dat  iever  gestookt  wordt,  dat  goed  hoeft 
maar  dure  namen  te  hebben  en  dan  moet  dat  duur  worden 
betaald.  Met  hoogmoedig  gebaar  smeet  hij  *t  geld  op  het  tafel- 
tje; hij  vond  het  niet  te  duur  gekocht.  Ook  streelde  hem  het 
besef,  zelfs  in  't  betalen  de  meerdere  te  zijn  van  dien  pronker. 
Toen  trokken  ze  tezamen  naar  de  banen. 

Ze  kwamen  daar  aan,  toen  de  daggelderswijven,  meest  kort- 
gedrongen  posturen  in  rood  baaien  onderboksen,  al  reeds  tegen 
elkaar  kampten,  onder  luid  gekrijsch.  Die  't  niet  winnen  konden 
op  de  schaats,  dochten  elkaar  te  verschrikken  door  te  schelden. 
Daar  viel  menig  liefelijk  gansch  nieuw  scheldwoord  te  leeren; 
het  volk  uit  de  tent  had  er  danig  vermaak  in.  En  toen  om  en 
nabij  de  eindkamp  twee  wijven  zuiver  gelijk  over  den  streep 
gingen,  wouen  die  twee  eerst  mekaar  te  lijf  en  even  daarna  de 
heeren  van  de  feestcommissie  met  hun  hooge  hoeden  op.  Want 
het  ging  om  tien  harde  guldens,  een  som  voor  dat  soort  volk 
in  dees  winter. 

De  pet  diep  over  zijn  oogen  gedrukt,  stond  Marius  daarbij 
en  wel  in  het  voorste  gelid.  ,,Voor  wie  hier  wint,  geef  ik  als 
premie  vijf  guldens,  de  tweede  een  achterwiel,  de  derde  een 
daalder!"  Direct  op  dat  woord  sprong  Engel  Erkel  naar  voren. 
,, Mijnentwege:  de  eerste  twee  pond,  de  tweede  een  pond,  de 
derde  tien  schellingen!" 

De  omstanders  lachten  en  direct  wier  begrepen  (ook  door 
degenen,  die  niet  in  de  tent  waren  geweest)  dat  hier  twee 
tegenstrevers  bezig  waren.  Voor  zulk  soort  zaken  heeft  het 
poldervolk  een  fijnen  neus.  En  Marius  zegde  tegen  Corrie 
Erkel:  ,,jouw  vent  moet  nou  niet  meenen,  dat  ik  me  overtroeven 
laat.  Om  't  geld  hoef  ik  het  niet  te  laten,  dat  weet  jij  ook  wel, 
maar  quitte  zijn  we  nog  niet.  Dat  komt  nog.  Maar  ik  ga  onze 
schand'  niet  uitdragen  ten  overstaan  van  deze  wijven,  ik  gun 
hem  hier  zijn  meerderheid." 

Toen  de  kinderen  aan  bod  kwamen,  het  gribusvolkje  uit  de 
Schoonhovensche  achterbuurten,  begonnen  de  boersche  dames 
uit  de  tent  met  centen  te  strooien.  Marius  was  de  eerste,  die 
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met  witgcld  strooide.  Toen  nam  Engel  Erkel  barsch  een  hand- 
vol guldens  uit  zijn  broekzak  en  keilde  ze  over  de  woeste 
schotscnstapels  bezijden  de  baan.  Meteen  was  de  wedstrijd 
uit;  als  rotten  kropen  ze  over  de  ijsschollen  die  blagen.  Waar 
oudervolk  niet  komen  dierf,  uit  vrees  nek,  armen  en  beenen 
te  breken,  daar  klauwden  zij  naar  toe.  Zoo  was  het  wèl;  als 
een  koning  schreed  Engel  Erkel  naar  de  tent  terug  en  het  volk 
dat  weer  aan  het  feest  begon,  moest  toch  grif  erkennen:  die 
boer  uit  de  Vlist  laat  zijn  eigen  niet  kennen,  dat  niet.  Maar  de 
Witkop  zegde,  dat  hij  het  voor  veertien  dagen  in  Tergouw 
toch  nog  machtiger  had  gezien.  Ook  daar  was  het  feest  op  het 
ijs  en  daar  heeft  een  zeepzieder  guldens  laten  warm  maken  in 
een  wafelijzer  en  ze  toen  gestrooid  onder  het  kleine  volk.  Dat 
geld  dreef  diep  het  ijs  in  aleer  het  afkoelde  en  de  keinders 
hebben  hun  vingers  tot  bloedens  geklauwd,  om  de  munten  eruit 
te  bekomen.  Dat  was  pas  een  stuk! 

Lang  is  toen  Engel  Erkel  niet  meer  gebleven.  En  dat  ze 
gingen  was  ook  naar  den  zin  van  zijn  vrouw.  Want  er  broeide 
onrust,  zoolang  die  twee  daar  samen  waren.  Wat  had  het 
steenbakkersjonk  met  haren  vent  in  den  zin?  Ze  bewonderde 
diens  kalmte,  maar  daar  school  wat  achter,  want  zij  kende  dat 
karakter.  En  daarom  vreesde  zij. 

Maar  de  vrees  prikkelt.  Prikkelt  zéker  een  vrouw  naar  den 
aard  van  Engel  ErkeFs  wijf.  Er  hong  een  onbestemde  vrees  in 
haar,  dat  het  te  Schoonhoven  verkeerd  zou  gaan,  zoo  zij  daar 
komen  bleven.  Maar  toen  Engel  haar  voorsloeg,  naaste  week 
wéér  te  gaan,  heeft  ze  niet  lang  weerstreefd.  Wel  heeft  ze  nog 
voorgesteld,  naar  het  ijsfeest  in  Ter  Gouw  te  gaan,  maar  Engel 
zegde:  ,,Ik  gaan  voor  dien  blaaskaak  niet  uit  den  wege.  Voor 
mijn  part  blijf  jij  hier  op  Gansenburght;  ik  gaan  er  heen!'* 
Maar  natuurlijk  ging  ze  meê  ♦  .  .  er  was  op  de  Lek  dan  toch 
ook  nog  meer  te  bekijken,  dan  hier  in  den  koeipolder  achteraf» 

De  eerste  klap  van  Marius  kwam  echter  zw^aar  aan.  Toen 
ze  voor  Schoonhoven  verschenen  in  hun  machtig-mooie  ar,  was 
daar  het  steenbakkersjonk  al.  Ook  in  een  arreslee,  maar  wat 
voor  een  vorstelijk  stuk.  Waar  heeft  hij  dat  wonder  vandaan 
gehaald  en  dat  zoo  gauw.  Het  was  een  ar  van  nieuwmodische 
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makelij,  een  glanzend  werkstuk  van  koetsbouwer  en  laqueerder 
En  nu  mogen  er  kenners  komen  van  antiquiteiten,  die  opteeren 
voor  het  kunstig  snijwerk  en  bouwtrant  van  de  sjees,  waar  de 
familie-ar  van  Engel  Erkel  duidelijk  van  stamde,  maar  de 
nieuwe  tijd  vraagt  nieuwe  vormen  en  nieuwe  modes.  Rechte- 
voort  wier  't  in  de  koetsbouwerij  meer  gezocht  in  glanzende 
paneelen,  bontgebiesd  laqueerwerk  en  spiegelend  glas,  al  naar 
de  wijs  van  de  glazen  koetsen  voor  de  burgerlui  uit  de  stad.  die 
in  opkomst  waren.  En  als  je  honderd  boeren  gevraagd  zou 
hebben  en  dan  nog  aan  honderd  boerenvrouwen  .  .  .  wat  of  ze 
mooier  vonden:  de  sjees-ar  van  Engel  Erkel's  voorvaderen,  of 
de  koets-ar  die  Marius  de  With  Porton  eigens  had  uitgezocht 
in  de  stad,  bij  een  van  de  duurste  rijtuigwerkplaatsen  —  alwaar 
ook  gewerkt  werd  voor  onzen  Koning  Willem  —  dan  was  er 
maar  één  roep  geweest ...  de  koets-ar  van  Marius.  Want  er 
kwam  nog  wat  bij;  daar  stond  een  dun  Engelsch  draverspaard 
voor  gespannen,  een  vrille  appelgrauwe.  met  hoogen  nek  en 
met  schichtige  bewegingen  in  de  neusgaten.  En  al  ziet  het 
landsvolk  graag  boerenpeerden  waar  vleesch  en  kracht  aan  zit, 
een  draver  dat  is  weer  wat  anders,  dat  is  zooveel  als  het  verre 
verlangen  ...  als  .  .  .  ach,  in  iederen  boer  steekt  een  bezitter 
van  een  draafstal.  Maar  een  draafstal  is  heerenweelde. 

Engel  Erkel  stond  naast  zijn  ar,  de  leidsels  nog  in  de  hand 
en  het  bloed  spoot  naar  zijn  kop.  Toen  hij  zijn  peerd  liet  uit- 
spannen en  stallen,  stond  zijn  hoovaardig  besluit  al  vast.  Want 
hij  had  wel  gezien,  hoe  welgevallig  zijn  Kee  naar  dat  fiere 
dunne  heerenpaard  keek.  Wat  er  in  zijn  kop  broeide,  dat  was 
voor  hém  alleen,  daar  sprak  hij  met  geen  anderen  over.  Maar 
het  feest  dien  dag  was  voor  hem  vergald.  Want  hij  kon  z'n 
eigen  niet  roeren  in  de  feesttent  of  in  de  stadsherberg  nabij 
Molen  de  Kat,  of  hij  hoorde  bewonderend  discours  over  het 
koninklijke  span,  waarmee  dat  onte  jonk,  die  geldvergooier, 
verschenen  was.  En  Marius  ontweek  hem  niet:  heel  niet.  Want 
waar  Kee  was,  daar  v/as  ook  die  lange  jonker.  En  diens  felle 
toeluisteren  kwam  dien  dag  nog  tot  belooning  ook:  Engel 
Erkel  kreeg  heel  de  stadsherberg  te  tracteeren,  omdat  hij  weer 
Kee  had  gezeid. 

,,  t  Is  maar  voor  de  aardigheid  en  omdat  we  het  afgesproken 
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hebben.  Engel  Erkel."  Maar  Engel  Erkel  gaf  hem  gram  terug: 
., Woord  is  woord.  En  al  was  het  veertig-maal  tracteeren  en  al 
was  het  heel  de  stad,  dan  nóg  zal  je  mijn  daarvan  niet  zien 
pieren."  Natuurlijk  niet,  waarom  ook?  Engel  Erkel  was  ommers 
rijk  en  wat  kon  het  hem  deeren,  dat  de  trotsche  vrommessen 
van  de  heereboeren  uit  wijden  omtrek  te  zijnen  laste  champagne 
lieten  knallen?  Veel  flesschen  van  dat  dure  uitheemsche  goed, 
waar  hij  vóór  dien  dag  geen  weet  van  had  gehad,  kwamen 
op  zijn  kladboek  te  staan;  zijn  borsttasch  met  grof  geld  was  er 
goed  voor. 

En  hij  heeft  dat  lochtig  pikkelend  goed  dien  dag  nog  eigens 
geproefd  ook.  Want  Marius  liet  overmoedig  een  flesch  neer- 
zetten voor  zijn  vrouw;  maar  daar  dronk  Engel  niet  eer  van, 
dan  nadat  hij  opdracht  had  gegeven  twee  eendere  flesschen 
en  tegelijk  ontkurkt  aan  te  dragen  voor  die  fijne  dame  die  naast 
het  steenbakkersjonk  in  de  ar  had  gezeten.  Eerst  nu  keek  hij 
dat  vrommes  aan  en  hij  zag,  dat  het  niet  dezelfde  was  van 
toen,  niet  de  juffrouw  met  de  blommetjesgeur.  Zoo  is  dat  ont- 
aarde volk;  heden  die  en  morgen  die.  Maar  daarin  zou  hij 
hem  niet  overbieden,  dat  nooit.  Want  mooier  en  breeder  en 
rijziger  wijf  dan  zijn  eigen  wijf,  vond  hij  toch  nievers.  Zoo 
bleef  hem  bij:  één  wijf  één  wil.  Dien  jonkerachtige  vent  het 
pochen  verleeren.  Wel  heeft  hij  aan  zijn  dure  geld  dien  dag 
het  aangename  plezier  beleefd,  dat  dat  dametje  van  zijn  gave 
dronk  tot  ze  als  een  kaasdoek  in  elkaar  zeeg  en  bleek  naar 
buiten  moest  worden  geholpen  door  haar  brutalen  vrijer.  Voor 
hém  was  daarmee  het  feest  wél  geweest,  laat  nou  die  koets-ar 
maar  glanzen  als  de  zon,  Marius  mocht  uit  Schoonhoven  ver- 
trekken met  een  wijf,  zoo  dronken  als  een  kanonnier,  tot 
schande  van  eeneik,  die  het  met  eigen  oogen  zien  wou.  Vrin- 
delijk  werd  hij  uitgelei  gedaan  door  Engel  Erkel.  die  dat  spul 
aanzien  wou  tot  het  einde.  Hoewel  het  miserabel  genoeg  is,  een 
zatte  vrouw.  En  na  dat  vertrek,  kon  al  het  overige  hem  niet 
meer  aanbelangen.  Wat  trok  hem  nog  tot  het  dansen  en  hossen 
in  de  tent.  het  duur  verteren  in  de  stadsherberg.  nu  die  ander 
het  veld  had  moeten  ruimen?  We  zijn  nog  niet  quitte,  —  had 
die  blaag  hem  eens  toegebeten,  maar  't  begon  er  op  te  lijken 
dat  het  nooit  quitte  zou  worden  tusschen  hen,  maar  dubbel. 
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Want  zijn  plan,  dat  wisse  plan,  om  hem  ook  nog  te  verslaan 
in  zijn  astrante  verschijning  met  een  draafpaard  voor  de  ar, 
was  in  het  leste  uur  onwrikbaar  in  hem  geworden. 

Hij  reed  naar  Gansenburght  weerom,  doorwaakte  woelend 
in  de  bedstee  een  winternacht  zonder  ende  en  nog  eer  de 
ochtendschemering  over  de  ijzige  velden  kwam  gekropen,  was 
hij  loopend  vertrokken  met  onbekende  bestemming.  De  stoep- 
meid  alleen  had  hem  zien  gaan;  baas  Engel  had  de  Zondagsche 
zwiep  bij  het  dik  end  vast,  toen  hij  dwars  over  de  toegevroren 
polder  op  Polsbroek  aan  tornde. 

Eerst  laat  dien  avond  kwam  hij  terug,  hij  en  een  vreemde 
paardenknecht  en  ze  waren  beiden  gezeten  op  hooge  bekant 
smetteloos  witte  draafpaarden,  gehaald  heelegaar  uit  Houten, 
uit  de  stal  van  een  kasteelheer,  die  peerden  houdt  bij  tal,  gelijk 
een  grasboer  koeien;  peerden  alleenlijk  voor  de  sier  en  de 
draverij.  Drie  dagen  is  die  paardenknecht  gebleven.  En  al  had 
je  hem  geranseld,  die  was  niet  van  de  twee  witte  peerden  af 
te  slaan  geweest,  of  't  zou  moeten  zijn  tijdens  dat  verloren 
moment,  toen  hij  achter  de  stoepmeid  aan  zat.  Paardenknechten 
hebben  nu  eenmaal  aparte  manieren;  paardenknechtmanieren. 
Hun  stoepmeid  weet  daarvan  mee  te  praten. 

Kee  Rozendaal  had  de  hefde  voor  mooie  paarden  van 
vaders-  en  moederszijde  in  het  bloed.  Vader  had  al  z'n  leven 
een  tweespan  voor  de  koets  gereden,  hij  hield  daarnaast  nog 
berliner,  back  en  dogcart.  En  bij  moeder  thuis  werd  nog  altijd 
een  draafstal  aangehouden.  Maar  toch  verschrok  ze.  ,, Engel../' 
vroeg  ze:  ,,wat  gaat  jou  dat  allemaal  niet  kosten?" 

,,Dat  kost  zooveul,  dat  ik  dien  hond  het  blaffen  zal  verleren. 
En  zeg  nou  zelf;  past  bij  onzen  stand  gien  siergerij  en  gien 
twee  luxe  peerden?  Denk  aan  al  dat  volk  in  de  tent,  stuk  voor 
stuk  hebben  die  gasten  twee  soorten  peerden,  werkpeerden 
en  een  gespan  voor  zwier.  Zijn  wij  minder  dan  dat  volk?  Laan 
ze  maar  eens  gaan  tellen  bij  den  Notaris,  om  te  kijken  wie  van 
ons  de  minste  is." 

Maar  haar  vreugde  om  het  rijkeluisbezit  was  daarneven 
toch  ook  wel  zóó  sterk,  dat  ze  in  verweer  niet  meer  kwam. 
Wat  heeft  ze  veel  uren  met  haren  vent  in  de  paardenstal 
doorgebracht,  want  wat  waren  die  twee  dravers  zuiver  schoon. 
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Hoe  zouden  ze  ze  benamen?  Dat  is  later  zorg.  daarover  moet 
gebroeid  worden.  Eerst  eens  naar  de  stad,  om  een  elk  dat 
adelbezit  te  vertoonen. 

En  dat  is  geschied,  zoodra  het  nieuwe  lak-harnachement 
van  den  zadelmaker  kwam;  een  tuig  met  leeren  leidsels,  zóó 
fijn  en  zacht,  alsof  het  was  bestemd  voor  het  eigen  gerij  van 
's  Konings  dochtertje.  Toen  het  eindelijk  in  huis  was  en  uit- 
gelegd wier  op  molton  doeken,  kwam  er  een  hoogmoedige  krop 
van  geluk  om  zulk  bezit  bij  de  vrouw.  En  hoewel  ze  toch 
bang  was  geweest  voor  het  gevecht  om  de  macht  van  het  aan- 
zien, dat  haar  Engel  uitvocht  met  Marius;  achteraf  prees 
zij  het  oogenblik  gelukkig,  waarop  die  strijd  ontstaan  was. 
Want  daardoor  was  haar  boerenvent  bezig  een  heer  gelijk 
te  worden  en  dat  was  het  eenige,  wat  er  eigentlijk  aan  dien 
goeien  vent  van  't  achterland  ontbroken  had.  Ze  wist  het 
danig  goed;  voor  haar  zou  hij  een  boom  vellen  met  eigen 
handen,  een  knotwilg  uit  de  aard  trekken  als  het  moest.  Ze 
had  er  weet  van.  dat  ze  voor  hem  de  opperste  sier  in  zijn 
bestaan  en  in  zijn  woning  beteekende.  Ook  daarvan  was  zij 
trotsch  en  gelukkig.  Want  om  haar  vocht  hij  dat  met  Marius 
uit,  om  haar  eer.  En  toen  ze  beiden  met  harteklop  in  de  keel 
voor  Schoonhoven  verschenen  met  hun  tweespan  sierpaarden 
voor  de  ar,  toen  troffen  ze  het  slecht.  Want  Marius  de  With 
Porton  was  nog  niet  binnen.  Maar  ze  hebben  over  de  banen 
getoerd  van  de  ijstent  tot  den  Nieuwpoort,  alwaar  ze  niet 
wijder  mochten,  omdat  juist  de  genie  met  kanonnen  de  rivier 
over  trok  en  driemaal  moesten  ze  over  en  weer.  Toen  hoorden 
ze  het  iele  geklingel  van  Marius*  bellentuig  en  gelijk  met  hem 
verschenen  ze  aan  de  vermaakstent. 

Als  Engel  Erkel  nu  verwacht  had,  dat  het  steenovenjonk 
bar  verschrikken  zou,  dan  had  hij  toch  erneven  gerekend. 
Marius  Het,  hoog  opgericht  in  zijn  koets,  zijn  draver  wat  aan- 
stappen,  monsterde  zoo  een  kenner  dat  doet  de  twee  dravers 
en  zegde:  „Een  mooi  span  en  is  dat  niet  uit  Houten  bij  de 
Sypenstein's  vandaan?  Die  jonker  daar  is  een  fijne  kenner. 
Maar  als  je  mij  nou  vraagt,  Engel  Erkel,  twee  witte  dravers 
voor  zoo'n  oud-modische  ar,  dat  is  niet  naar  den  eisch  van 
vandaag.  Als  ik  dat  span  had  gekocht  —  kom  je  over  den 
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hond,  dan  kom  je  ook  over  den  staart  —  dan  had  ik  me  er 
een  nieuwmodische  zwartgelakte  ar  bij  gekocht.  Maar  die 
zijn  duur.  Hoewel:  dat  moet  toch  wel  mirakels  mooi  zijn  in 
de  sneeuw:  witte  dravers  met  een  zwarte  ar  er  achter.  Maar 
het  tuig  is  weer  heelemaal  naar  mijn  smaak;  alleen  zou  ik  die 
dravers  naar  den  nieuwen  aard  van  de  oogkleppen  afwennen." 

Wat  veel  woorden  en  welk  een  waardeering.  Ineens  docht 
Engel  beschaamd  erop,  dat  hij,  toen  Marius  met  zijn  nieuwe 
ar  verscheen,  vergeten  had  diens  gespan  te  prijzen.  En  daaruit 
leerde  hij  weer,  dat  boer  boer  blijft.  Waar  halen  zulke  heer- 
achtige  menschen  het  vernuft  vandaan,  om  hun  gramschap 
zoo  lief  te  verbergen?  Wat  zijn  ze  er  meer  door  waard,  als 
ze  tegenover  je  staan.  Maar  wat  hij  niet  winnen  kon  aan 
fijne  geslepen  manieren,  dat  zou  zijn  geld  hem  verschaffen. 
Rechtuit  op  den  man  af.  In  Schoonhoven  daar  woonde  een 
commissionnair  voor  een  eersterangs  rijtuigmakerij;  daarheen 
te  gaan  duurde  geen  kwartier  meer.  En  daar  bestelde  hij  een 
nieuwmodische  zwart  gelakte  ar.  En  af  te  leveren  zoo  snel 
als  doenlijk  .  .  .  laten  ze  hem  betreffend  daaraan  maar  werken 
dag  en  nacht.  Het  was  op  een  Woensdag  dat  de  dure  bestel- 
ling wier  afgegeven.  Woensdags  daarop  stond  de  zwarte 
ar  op  Gansenburght  en  dien  eigensten  middag  al  wier  die 
geldverbrasserij    bewonderd   op    de    Lek   voor    Schoonhoven. 

Daarop  zegde  het  steenovenjonk  met  veel  strijkages:  ,,Het 
spul  is  nou  compleet  en  prachtig.  En  jij.  Engel  Erkel,  al  woon 
je  in  den  polder,  bekant  ben  je  geen  boer  meer,  maar  een  Heer. 
Want  welke  boer  kan  bogen  op  zulk  een  prachtig  gespan? 
Je  zal  het  nog  beleven,  dat  je  je  billentikker  thuis  laat  en  hier 
verschijnt  in  een  lakensche  frak  gelijk  de  Heeren  dragen. 
Daar  zit  vooruitgang  in  jou.  En  nou  zijn  we  zoo  om  en 
nabij  broers  geworden,  tweelingbroers  bekant.  Want  jij  en  ik, 
wij  twee  en  geen  ander,  bezitten  nieuwmodische  arren  met 
zulke  paarden  ervoor.  Ik  verheug  me  om  jouw  bezit,  als  ware 
het  't  mijne.  En  daarom  tracteer  ik:  menschen  gaat  mee  naar 
den  hoogen  dijk,  naar  de  stadsherberg,  daar  zal  voor  elkeen 
wijn  zijn!" 

Er  was  feest  in  de  Stadsherberg  om  den  wijn  van  het 
steenovenjonk,  meer  dan  om  de  zwarte  ar  van  Engel  Erkel. 

66 


Dat  vrat  hem  aan  zijn  borst  en  tusschen  besluiten  en  doen 
was  maar  een  knippering  van  zijn  oogcn  meer;  hij  ging  dat 
recht  zetten.  Ineens  wier  het  stil  in  de  groote  sociëteitachtige 
gelagkamer.  Want  mijnheer  Frans  van  Ammers  stond  op 
een  stoel  en  zegde  plechtig  in  zijn  qualiteit  van  waard  van 
de  stadsherberg:  .Juffrouwen  en  mcneeren;  een  edele  gever 
heeft  gemeend,  U  allen  te  moeten  feesten.  En  ik  ben  het 
daarmee  eens.  Wijn  zonder  diner,  dat  geeft  maar  half  feest. 
Over  een  uur  zal  er  voor  U  allen  hier  zijn  opgediend.  Wie 
die  edele  gever  is?  .  .  ." 

Uitspreken  was  hem  al  niet  meer  mogelijk.  In  één  koor,  het 
steenovenjonk  lachend  vooraan,  wier  geroepen:  ,,de  Engelach- 
tige Erkel!"  En  daarmee  was  Engel  Erkel  voor  heden  voldaan. 
Al  moet  naar  waarheid  gezegd  worden,  dat  het  eigens  zijn 
eerste  diner  was  dat  hij  naar  binnen  slokte  in  zulk  een  deftige 
gelegenheid.  Hij  keek  van  zijn  vrouw  af,  hoe  ze  dat  leverde 
met  al  die  messen  en  overig  gerief  —  boe,  wat  maken  rijke 
menschen  zich  toch  noodeloos  moei  —  vond  Engel  Erkel.  Maar 
erkennen  moest  hij,  het  smaakte  beter  dan  rijstepap  ten  avond. 
Omdat  hij  tijdens  de  eetpartij  nog  een  keer  geroepen  had  tot 
zijn  vrouw,  zoodat  het  hoorbaar  was  over  heel  de  tafel:  ,,Kee, 
wat  krijgen  we  nou  nog,  leest  dat  eens  af  van  het  pampier!"  .  .  . 
daarom  stond  het  steenbakkersjonk  schielijk  recht  en  zei  vrien- 
delijk: ,,even  een  kleine  boete  voor  onzen  edelen  gastheer  Engel 
Erkel .  .  .  dat  had  Corrie  zullen  zijn,  weet  ge  nog  wel ...  de 
afspraak?" 

Hij  vertrok  zijn  wezen  niet  en  bestelde  koppig,  voor  al  die 
daar  waren,  overnieuw  wijn.  Zulk  feesteten  moest  ommers 
goed  overspoeld  worden. 

En  toen  hij  thuis  kwam  van  dat  dure  feest,  toen  was  hij 
toch  zoo  woest  gelukkig,  daar  was  geen  naam  voor  te  geven. 
Het  steenbakkersjonk,  die  trotsche  bluffer,  had  vandaag  toch 
zijn  minderheid  gezien.  Een  vent  als  Engel  Erkel  is  niet  neer 
te  slaan. 

Het  is  verder  geworden  een  lied  naar  den  aard  van  wat 
vooraf  is  gegaan,  een  Hed  dat  nooit  ende  had  gevonden,  als 
de  asem  maar  lang  genoeg  was  geweest.  Toen  de  eerste  dooi 
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inviel,  waren  de  woeste  uitingen  van  macht  en  grootdoen  al 
zóó  hoog  gestegen  tusschen  die  twee,  dat  op  zekeren  dag  door 
Engel  Erkel  een  duur  volksfeest  is  gegeven  aan  al  de  kinderen 
uit  Schoonhoven,  die  komen  wilden.  En  daar  is  wijders  door 
feestvolk  gebanquetteerd  op  de  weelderigste  wijs  en  waar  't 
zóó  verbrassend  toeging,  dat  de  wijn  als  een  bloedbeek  onder 
de  dorpels  van  de  stadsherberg  stroomde.  En  toen  het  steen- 
ovenjonk niet  opgaf  en  maar  hooger  bieden  bleef,  toen  heeft 
op  zekeren  dag  Engel  Erkel  bij  de  zilversmedenpatroons  van 
Schoonhoven  navraag  gedaan,  wat  of  het  wel  kosten  zou,  als 
hij  voor  't  eerstkomende  diner  al  het  gerief  eens  in  zwaar  zilver 
bestelde.  Hij  wou  namelijk,  dat  de  gasten  een  aandenken  zou- 
den overhouden  aan  dat  diner,  waarvoor  koks  met  uitheemsche 
lekkernijen  moesten  overkomen  uit  de  stad  van  Rotterdam. 
Dat  zou  toch  wat  beteekenen,  als  hij  op  't  end  van  dat  banket 
kon  opstaan  en  zeggen:  ,,Een  elk  neme  meê  naar  huis  de  vor- 
ken, messen  en  lepels,  waarmee  gegeten  is,  zuiver  als  aanden- 
ken dat  het  een  feest  was  ter  eere  van  Kee,  van  Kee,  van  Kee 
verstaan!!!"  En  daar  pasten  dan  nog  drie  verteringen  bij,  om- 
wille van  het  driewerf  noemen  van  dien  naam.  En  zoo  is  het 
geschied  ook. 

Laat  die  rekel  nu  maar  eens  een  feestmaal  geven  met  gou- 
den gerief  ^  docht  Engel  Erkel:  dan  koopt  hij  zijn  eigen 
kapot  en  kan  wijders  bedelen  gaan.  —  Maar  dat  deed  hij  nu 
juist  niet. 

Engel  Erkel  leefde  dien  nawinter  in  een  soort  dronkemans- 
bezetenheid.  Het  geld  in  het  wortelnoten  kabinet  was  op,  maar 
hij  was  al  een  keer  grimmig  bij  zijn  notaris  geweest;  er  was 
wéér  geld.  Soms  stond  zijn  vrouw  vermanend  voor  hem,  maar 
hij  zegde  terwijl  hij  zijn  tanden  liet  zien:  ,,Je  kan  me  vragen 
Kee  wat  of  je  wilt,  maar  vraag  nooit  dat  ik  opgeven  zal!  Als 
ik  in  de  kist  leit,  dan  nóg  zal  't  een  duurdere  kist  zijn,  dan  de 
kist  van  dien  hond  met  zijn  lachende  manieren!  Ik  heb  mijn 
hand  nog  nooit  naar  je  opgeheven  .  ,  .  maar  als  je  me  verhin- 
dert, dat  ik  jouw  eer  hoog  hou',  dan  slaan  ik  je  liever  dood!" 

Ze  zweeg,  want  ze  had  in  zijn  oogen  een  zwart  vuur  gezien, 
dat  ze  heel  niet  kende.  Maar  over  de  woestheidsaard  van  Engel 
Erkel  had  ze  waarschuwend  hooren  verluiden,  toen  ze  nog 
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met  hem  vree.  En  daarop  bezon  zij  zich  thans,  bevend  en  blij 
tevens.  Maar  ook  bhj,  wijl  hij  zoo  bovenmatig  voor  haar  eer 
vocht. 

Hij  had  daarna  nog  vernomen,  dat  het  steenovenjonk  in 
Hekendorp.  waar  hij  telkenmale  met  zijn  ar  moest  passeeren, 
een  landhek  en  een  overpad  van  een  boer  had  afgekocht;  dat 
spaarde  hem  een  omweg.  Die  uitgaaf  van  enkele  guldens 
maakte  Marius  argeloos  bekend  in  de  danstent,  's  Anderen- 
daags kocht  Engel  Erkel  den  meelmolen  op  den  Zijdenweg, 
opdat  zijn  twee  dravers  ^  die  daar  keer  op  keer  langs  moesten 
—  toch  maar  niet  schrikken  zouden  van  de  wieken.  En  binnen 
drie  dagen  hadden  de  sloopers  het  muldergedoente  met  den 
grond  gelijk  gemaakt.  De  afbraak  wier  op  sleden  naar  Jaars- 
veld  overgebracht,  daar  had  een  boer  voor  wat  wisselgeld  bij 
Engel  Erkel  naar  gedongen  en  Engel  vond  dat  best.  Hij  vond 
alles  best,  als  die  pauw  maar  z'n  trotschen  nek  moest  krommen. 
Zoo  ging  dat  voort  .  .  .  zijn  gang  naar  mijnheer  Notaris  met 
ijzig  gezicht  (en  ook  daar  naar  geen  vermaan  willen  hooren) 
wier  veelvuldiger.  En  toen  op  zekeren  keer  ter  sprake  kwam, 
dat  op  de  poort  van  den  steenoven,  waar  Marius  zijn  vader 
rijk  was  geworden,  twee  marmeren  beelden  stonden: 
Adam  en  Eva  uit  marmer,  met  holle  ruggen,  al  naar  de 
mode  uit  den  Franschen  tijd,  toen  rees  Engel  Erkel  op  en 
sprak  voor  een  ieder  die  het  hooren  wilde  een  machtig  woord, 
waarvan  een  elk  moest  zeggen  en  erkennen,  dat  er  barre  durf 
achter  zat. 

Want  dit  was  nu  het  uur,  waar  hij  vroeger  al  (toen  hij  nog 
zoo  goed  niet  wist  als  heden,  wat  de  kracht  uitmaakt  van 
geld)  vaag  gedroomd  had.  Met  zijn  kop  in  den  nek  riep  hij  de 
ijsfeestvierders  toe:  ,,Op  mijn  poort  stonden  tot  den  dag  van 
heden  twee  stomme  ganzen,  het  heet  dat  ze  onder  den  Fran- 
schen keizer  daar  neergezet  zijn,  omdat  heel  mijn  huis  toen 
verkocht  zou  zijn  geworden  voor  twee  van  die  kwakernaten.  Ik 
kan  het  bezwaarlijk  gelooven  en  't  kan  me  niet  schelen  ook. 
Wie  die  steenen  ganzen  hebben  wil,  kan  ze  morgen  achter  den 
huis  van  den  steenhoop  komen  rapen.  Want  ter  linkerzijde  op 
mijn  poort  laat  ik  uit  marmer  hakken  twee  draverspaarden,  ter 
rechterzijde  het  beeld  van  mijn  huisvrouw,  van  Kee.  En  ik  zal 
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elkeen  weer  te  drinken  geven,  want  ik  heb  weer  heur  naam 
genoemd,  heur  naam  die  ze  draagt  in  eere!" 

Dat  was  de  langste  rede  geweest,  ooit  in  het  openbaar  van 
zijn  lippen  gekomen;  hij  was  er  moei  van  en  zeeg  voldaan  neer. 
Voldaan  omdat  nou  toch  alleman  zweeg,  zélfs  het  steenbak- 
kersjonk.  En  omdat  hij  zijn  woord  niet  opeten  wou  en  '—  zoo 
het  een  Engel  Erkel  past  ^  per  stonde  gestand  wou  doen, 
werd  er  dien  eigensten  dag  nog  voor  hem  een  brief  verzonden 
door  den  secretaris  van  de  stad  Schoonhoven,  naar  een  beeld- 
houwer in  Utrecht.  Die  kwam  af  en  monsterde  z'n  witte  paar- 
den, monsterde  het  statige  boerenwijf.  De  opdracht  nam  hij 
aan. 

Toen  hebben  ze  nog  tegenover  elkaar  gestaan,  die  twee 
opbieders  om  de  eer,  op  een  boelhuis  in  Benschop,  waar  't  ging 
om  het  bezit  van  een  staande  Zaansche  klok,  die  Engel  Erkel 
bemachtigde,  tien  keer  zoo  duur,  dan  ze  bij  een  antiquair  in 
de  stad  grif  te  koop  zijn.  Maar  hij  was  er  tevreden  van.  Wéér 
had  het  steenbakkersjong  aarde  gevreten;  hem  was  de  staande 
klok.  De  meerderheid  van  den  boer  zou  hij  ten  leste  moéten 
erkennen.  Maar  eerst  razend  wier  hun  oorlog,  toen  er  nabij 
WilHge  Langerak  een  door  het  ijs  gekraakt  tjalkschip  zou  wor- 
den verkocht  bij  opbod.  Wat  moet  een  steenbakkersjonk  met 
tjalkhout  doen?  Of  wil  soms  een  boer  gaan  speulevaren  met 
zijn  wijf  in  de  schieslooten  of  weteringen  van  zijn  koeiland?  Als 
dolle  honden  hebben  ze  geboden;  het  schippertje  dat  al  dacht 
kapot  te  zijn  als  gevolg  van  dees  ontaarden  winter,  geraakte 
er  finaal  van  bovenop.  De  gekraakte  schuit  besomde  ten  leste 
een  schrikkelijk  vermogen,  toen  Marius  de  With  Porton  zich 
het  zweet  van  den  kop  veegde  en  achteruit  trad. 

Engel  Erkel  was  de  gelukkige  kooper  en  er  denderde  een 
vreugd  door  zijn  bloedareji,  zooals  hij  nog  nooit  tevoren  had 
gevoeld.  En  dat  hij  voor  het  gekraakte  wrak  maar  luttel  geld 
weerom  kreeg  van  een  zekeren  Gerbrand  Johannes  Cabauw 
uit  Jaarsveld,  dezelfde,  die  ook  zijn  molen-afbraak  had  wegge- 
sleept, kon  hem  héél  niet  deren. 

Maar  de  kooppenningen  heeft  Engel  Erkel  nooit  ten  volle 
betaald;  daar  was  toen  niet  genoeg  meer.  Nieuwe  hypotheek 
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op  huis  en  land  kon  echter  niet  meer  verleend  worden  Er 
kwamen  duistere  notariszaken  van.  En  Gansenhiirght  wier 
aangeslagen.  De  rijke  marmeren  beelden  waren  al  betaald  en 
wieren  nog  vervoerd  naar  de  Vlist,  toen  de  plakbrief  al  voor 
Engel's  behuizing  op  de  poort  stond.  Die  beelden  zijn  toen 
meê  verkocht. 

En  toen  in  Ter  Gouw  de  verkooping  was  van  de  behuizing, 
erven  en  land  en  stalling  van  Van  ouds  de  Gansenburght  — 
een  Gansenburght  zonder  ganzen  wel  te  verstaan  —  toen  was 
daar  ook  Marius  de  With  Porton,  voor  het  eerst  na  menschen- 
heugenis,  met  een  zwiep  in  zijn  hand,  zooals  een  boer  dat  doet 
op  de  kaasmarkt.  Tot  Engel  Erkel,  die  tot  dien  dag  gepoogd 
heeft  een  geldschieter  te  vinden,  om  maar  te  kunnen  blijven 
boeren,  zegde  hij  toch  wel  zoo  beleefd,  toen  heel  het  goed  in 
Overleksche  hand  overging:  ,,Maar  vandaag  zijn  wij  toch 
eindelijk  quitte.  Engel  Erkel.  En  dubbel  zal  het  ook  wel  wor- 
den, want  jouw  Corrie,  ik  ken  heur,  heeft  de  weelde  lief .  .  . 
een  Kee  zal  ze  niet  meer  willen  en  niet  meer  kunnen  worden." 

Ze  hebben  den  geslagene  toen  vast  moeten  houden,  want 
het  leek  alsof  hij  het  bloed,  dat  naar  zijn  kop  schoot,  den  ander 
toen  in  't  gelaat  zou  spuwen. 

Hij  is  als  een  verdoolde  over  het  land  gaan  loopen,  roepende 
om  wraak,  wraak  op  het  steenbakkersjonk,  dat  ievers  ver  weg 
was,  buiten  het  bereik  van  zijn  schrikkelijke  wurgvingers. 

Toen  uit  zijn  Kee  een  Corrie  gegroeid  was,  gelijk  hem  toch 
voorzegd  was,  een  Corrie  die  er  niet  meer  van  hooren  wilde, 
dat  ze  ooit  met  een  boer  was  getrouwd,  toen  hij  alleen  over- 
gebleven was  met  zijn  ellendigheid,  was  het  toch  eindelijk 
zomer  geworden  na  dit  barre  wintertij. 
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IV 

DE  BEEVAART  DER  ARMEN 

Het  is  een  instelling  van  ouds,  dat  aan  de  rechterzijde  van  de 
Lopiker  wetering  gaande  van  Schoonhoven  naar  IJsselstein 
het  arme  volk  woont.  En  dat  laat  zich  goed  verklaren.  De 
Lopiker  wetering,  voormaals  de  Lobeke  geheeten,  gaat  gelijk 
op  met  den  Lekstroom,  meest  niet  meer  dan  vierhonderd  meter 
er  achter,  ja  hier  en  daar  nog  minder.  Daar  liggen  dan  ook 
maar  ondiepe  strooken  bouwgrond  tusschen  de  twee  rivieren. 
Maar  aan  de  overzijde  van  de  wetering  steken  de  landerijen 
tot  achter  de  Polsbroeksche  en  Benschopsche  kaai  een  half 
uur  gaans  diep.  Daar  hebben  de  grasboeren  de  ruimte  voor 
maai-  en  weiland,  aan  deze  zijde  Hggen  dan  ook  de  lage  breede 
hoeven,  die  zoo  oud  zijn  als  de  polder  oud  is.  En  dat  gaat  ver- 
der terug  dan  menschenheugenis  en  menschen-navertellen, 
want  toen  de  Dijk  nog  in  beheer  was  van  de  Kerk,  toen  waren 
deze  polders  al  leeggemalen  door  een  getrapte  windbemaling 
op  Lopik,  Willeskop  en  de  Vlist.  De  armoe  aan  den  eenen 
kant  —  daggelders  en  griendwerkers,  rietsnijers,  biezenbinders 
en  klein  ambachtsvolk  —  rijkdom  van  zware  ingeërfde  boeren 
aan  de  overzijde,  dat  geeft  aan  dit  drie  uren  gaans  gerekte 
buurtschap,  waarin  maar  twee  petiterige  dorpskommen  liggen, 
een  gansch  eigene  gesteltenis.  Daar  is  niet  veel  dat  bindt  tus- 
schen de  twee  buurtwegen,  de  Zandzij  ten  eenre,  het  slikpad 
ten  andere.  Twee  bevolkingen,  levend  in  elkanders  adem  en 
toch  vreemden.  Vreemden  alreeds  van  elkander  in  de  school- 
banken, vreemden  door  het  leven.  Van  de  Slikzij  af  staren  ver- 
langende kinderoogen  naar  het  voor  hen  wonderbaarlijke  be- 
drijf der  boeren,  waar  ze  kinderen  weten  wonen,  wier  trots  en 
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ongemakkelijkheid  ze  dag  aan  dag  waarnemen  rond  de  i;chool. 
Staren  ook  zoo  menigmaal  in  bitterheid  moeders  en  vaders 
naar  de  rookpluim  uit  de  schoorsteenen  daar  aan  den  overkant, 
waaronder  ze  de  vette  keukens  weten.  Want  het  is  maar  een 
mager  leven  daar  aan  de  Slikzij.  De  akkers  op  den  Lekdijk  aan, 
zijn  voor  zoover  ze  niet  zuur  en  verzompt  geraakten  door  te 
hoog  grondwaterpeil,  vet  genoeg.  Gewillige  grond  voor  den 
groei,  wreed  voor  de  spaai.  Maar  grond  die  ze  doorgaans  niet 
eigens  bezitten,  maar  pachten  moeten  van  de  overzij  ofwel  van 
den  Landheer,  die  op  het  oude  Kasteel  woont  als  hij  niet  in  't 
warme  Zuiden  toert. 

Op  die  akkers,  daar  bouwen  ze  voedsel  voor  de  eerste  nood- 
druft; het  overige  wordt  in  geld  verdiend  bij  den  boer.  En  dat 
overige  is  niet  veel,  want  de  landsche  loonen  zijn  maar  laag 
rond  negentig.  Toch  komen  ze  rond  zonder  te  verkommeren, 
want  gering  zijn  hun  eischen.  Een  heel  menschenleven  gaat 
voorbij,  zonder  dat  zij  of  hun  opgroeiende  kinderen  wijder  dan 
IJsselstein  of  Schoonhoven  komen.  Rotterdam  en  Gouda  zijn 
verre  begrippen,  groote  steden,  bereikbaar  voor  de  welgestel- 
den  alleen.  Aan  de  overzij  is  geld,  geld  dat  goed  beheerd, 
maar  traag  verteerd  wordt;  aan  het  shkpad  daar  zijn  kinderen. 
Het  volk  der  arme  buurten  teelt  rijkelijk  voort.  Maar  niet  lang 
zijn  die  kinderen  jong,  de  leemwreede  grond  wenkt  reeds  vroeg. 
De  rugjes  leeren  snel  den  stand  naar  de  aarde,  want  vele 
mondjes  vragen  veel  hulpe  bij  den  arbeid.  Maar  dat  zijn  ze  van 
jong  tot  oud  in  deze  gezinnen  toch  al  gewend  en  het  wordt 
aangenomen  als  een  ding  waar  niet  meer  over  gepraat  wordt. 
Zoolang  er  nog  maar  eten  is,  voor  groot  en  klein,  zoolang  de 
voetjes  bescherming  vinden  door  kousen  en  klompen,  zoolang 
nijpende  kou  maar  uit  de  huizen  geweerd  kan  worden. 

Echter  in  dezen  barren  winter  van  negentig,  nu  alles  wat 
brandbaar  was  allang  in  rook  is  opgegaan,  nu  de  striemende 
kou,  die  onaflaatbare  kou  van  maanden  en  maanden  door  het 
dak  kruipt,  door  reten  en  kenen,  nu  moet  er  hulp  komen.  Hulp 
is  al  gauw  geboden,  wanneer  het  een  enkel  verwaaid  geval 
betreft.  Daartoe  is  de  bedeeling  nog  wel  karig  in  staat.  Maar 
als  een  heel  buurtschap  gaat  hongeren,  als  er  tekort  is  aan 
brand  voor  honderden  gezinnen,  dan  groeit  het  benoodigde 
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ter  leniging  van  ziilken  nood  tot  een  berg,  waar  de  gewone  lief- 
dadigheid niet  meer  overheen  kan  komen.  En  dan  is  het,  of  er 
onder  de  bezitters  een  soort  laffe  berusting  neerstrijkt,  saam- 
gevat  in  het  onuitgezegd  begrip:  hier  is  te  veel  ellende  .  .  ,  daar- 
tegen is  tóch  niets  meer  te  doen.  —  En  het  arme  volk  dan  valt 
ongeholpen  terug  in  grauwe  ellende.  Verlaten  van  hoop,  ver- 
laten door  de  genegenheid  van  medemenschen.  Al  wonen  die 
medemenschen  op  een  steenworp  van  hun  krotten,  al  zien  ze 
ze  toeren  in  arren  om  de  wintersche  verveling  te  verjagen  en 
Zondags  ter  Kerke  trekken,  goed  ingepakt  in  dikke  kleêr.  De 
onterfden  van  de  Slikzij  hebben  diep  in  hun  weten  zitten,  dat 
de  overkant  meer  rechten  heeft,  meer  vragen  mag  van  het  leven, 
want  zoo  is  hen  dat  ingeprent  door  de  ervaring  van  geslacht  op 
geslacht.  Zij  weten  niet  beter,  of  dat  is  geheel  in  de  orde  der 
dingen.  Maar  op  het  oogenblik,  dat  de  honger  eindelijk  de  kin- 
deren der  armen  naar  den  strot  grijpt,  als  de  vermagerde  moe- 
ders geen  brood  meer  kunnen  toesteken  aan  haar  eigen  bloed, 
als  de  zoogende  vrouwen  droog  staan,  omdat  ook  zij  zelven 
goed  eten  ontbeerden  sinds  lang,  dan  vallen  die  van  ouds  inge- 
hamerde  begrippen  weg,  dan  ontwaakt  in  alle  ouders  een 
nieuwe  drift:  het  besef  dat  zij  recht  hebben  op  voedsel  en  ver- 
warming voor  de  hunnen,  zoolang  ievers  nog  voorraad  is  .  ,  . 
Gerrit  Bontebal  aan  de  Vuyk  is  altijd  een  peinzer  geweest. 
Als  hij  zijn  eigen  akker  spitte,  of  werkte  als  darietrekker  onder 
den  boer,  dan  hoorde  je  van  Gerrit  geen  onnoozele  lacherige 
praat,  gelijk  hier  rond  gaat  onder  daggeldersvolk,  maar  ern- 
stige woorden.  Goed  overdachte  woorden,  over  de  zaken  ons 
leven  betreffende.  Ja,  het  is  voorgekomen,  dat  hij  bij  een  boer 
uit  Jaarsveld  van  het  land  werd  afgejaagd,  omdat  zijn  woord 
van  bedachtzaamheid  (het  ging  over  ijdel  gebruik  van 's  Heeren 
naam)  den  onten  spotter  niet  welgevallig  was  geweest.  En  nu 
staat  Gerrit  Bontebal  tegenover  zijn  vrouw  en  zijn  klein  grut. 
Hij  heeft  heel  geen  eten  meer  en  ook  geen  geld  meer.  Lang 
denkt  hij  na  en  dan  zegt  hij  tegen  Nelia:  ,Job  was  alles  ont- 
nomen, maar  hij  loofde  den  Heere.  Met  puisten  en  zweren 
overdekt  zat  hem  op  den  mesthoop,  maar  hij  klaagde  niet.  En 
als  Elifaz  de  Temaniet  hem  vroeg  —  of  een  wijs  man  zijnen 
buik  kan  vullen  met  Oostenwind  ^  heeft  Job  geantwoord,  dat 
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nog  maar  weinig  jaren  zullen  aankomen  en  dan  zal  hij  het  pad 
gaan  waardoor  hij  niet  zal  wederkeeren.  Want  mijn  oog  druipt 
tot  God,"  -— 

En  Nelia  zegde:  ,, Zullen  we  dan  onze  keinderen  laten  ver- 
hongeren? Zullen  we  niet  om  eten  vragen  gaan,  waar  het  eten 
is?"  Waarop  de  darietrekker  antwoordde:  ,,Niet  om  mij  eigens, 
maar  om  de  keinderen  zal  ik  naar  de  boeren  gaan,  opdat  ze 
geven.  Want  het  past  den  arme  dat  hij  tot  den  rijke  om  een 
aalmoes  gaat;  hoeveel  temeer  handelt  de  rijke  welgevallig,  die 
met  zijn  aalmoes  barmhartig  is  en  in  't  verborgene  tot  den 
arme  komt."  En  eer  hij  vertrok,  bad  hij  met  Nelia  en  de  jon- 
kies den  Heere  Heere  voor  de  rijken,  dat  zij  barmhartig  moch- 
ten zijn,  opdat  vervuld  zoude  worden  het  Woord: 

Geeft  en  U  zal  gegeven  worden.  En  opdat  zij  geven  zouden 
zonder  ophef,  gelijk  het  den  Christenmensch  betaamt  en  ge- 
schreven staat:  Hebt  acht  dat  gij  uwe  aalmoes  niet  doet  voor 
de  menschen  om  van  hen  gezien  te  worden:  anders  hebt  gij 
geen  loon  bij  Uwen  Vader,  die  in  de  hemelen  is.  Wanneer 
gij  dan  aalmoes  doet,  zoo  laat  vóór  U  niet  trompetten,  gelijk 
de  geveinsden  in  de  Synagogen  en  op  de  straten  doen,  opdat 
ze  van  de  menschen  geëerd  mogen  worden:  voorwaar  zeg  ik  U, 
zij  hebben  hun  loon  weg.  Ook  bad  hij  voor  de  armen,  opdat 
zij  deemoedig  zouden  zijn  en  het  hun  toegeworpen  lot  dragen 
zouden  zonder  vertwijfehng,  zonder  wangunst  en  zonder  mur- 
muratiën.  Toen  boende  Nelia  zijn  klompen,  reikte  hem  zijn 
hoog  zijden  petje  toe  en  hij  vertrok.  Hij  liep  door  de  buurten, 
niet  van  huis  tot  huis,  maar  trok  alleen  achterom  bij  daggel- 
dersvolk,  waar  hij  tevoren  wist,  dat  er  aandacht  zou  zijn  voor 
zijn  woord  van  ernst.  En  toen  het  avond  was,  waren  zij  met 
twaalf,  die  zich  hadden  voorgenomen  rond  te  gaan  bij  de  rijken, 
ten  behoeve  van  al  de  hongerige  kinderen  in  de  buurten  hier  en 
hieromtrent.  Bij  Willem  Marinus  de  Goei  op  de  Hooge  Landen 
kregen  ze  een  boerenwagen  te  leen  met  paard  en  tuig.  En 
's  anderendaags  vroeg  begon  hun  tocht  langs  de  hoeven. 
Twaalf  zwijgzame  werkgezellen,  die  in  Godsnaam  om  voedsel 
kwamen  en  om  brand,  om  kleêr  en  dekking,  bij  de  geldhebbers 
van  den  overkant,  ten  bate  van  het  algemeen.  Zij  hebben  een 
week  lang  geloopen  en  goede  menschen  op  hun  pad  ontmoet; 
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ook  harde  gezeggers,  die  hen  naar  de  bedeeling  verwezen,  of 
schand'  spraken  van  zulk  een  strooptocht.  Zij  zijn  niet  in  ver- 
weer gekomen,  maar  hebben  dees  hardvochtigheid  over  hun 
hoofden  heen  laten  gaan,  terwijl  zij  baden  om  verlichting  voor 
die  gepleisterde  graven.  En  toen  zij  na  een  week  voorgoed 
weerom  kwamen,  toen  hebben  zij  al  het  bijeengegaarde  uitge- 
spreid in  Lopik  voor  *t  Gemeentehuis.  En  de  armen  wieren  ge- 
roepen, opdat  een  elk  naar  zijn  nooddruft  krijgen  zoude.  En 
er  zwermde  machtig  veel  volk  naar  het  Gemeentehuis.  Waar 
het  vandaan  kwam,  dat  was  niet  te  begrijpen:  maar  naderhand 
wier  verteld,  dat  zelfs  van  Overlek  hongerlijders  zijn  komen 
toestroomen.  En  ineens  verschenen  Bart  Ypma  en  zijn  man- 
nen. Die  posteerden  zich  vooraan  en  zegden  hun  zeg.  En  eer 
de  twaalf  verstaan  hebben,  wat  deze  rabauwentroep  in  den 
zin  had,  waren  de  gaven  verdeeld.  Bart  Ypma  heeft  daarbij 
gezegd:  ,,Het  is  voor  ons  armen  opgehaald  en  wij  hebben  allen 
eendere  rechten  erop!**  En  omdat  ook  niet  anders  verwacht 
wier,  dan  dat  de  twaalf  wel  eerst  goed  voor  den  eigen  buik 
gezorgd  zouden  hebben,  daarom  verkregen  die  bij  de  verdeeling 
niets  meer.  En  ze  kwamen  terug  bij  hun  wijven  en  hun  keinde- 
ren  die  met  de  ingeteerde  buikjes  op  hen  wachtten,  met  leege 
handen.  Als  verdwaasde  tootelaars  liepen  ze  dien  avond  naast 
de  kar  van  Willem  Marinus  de  Goei:  ze  hadden  het  koud. 

Maar  wie  was  toch  die  Bart  Ypma  en  van  waar  haalde  die 
zijn  aanhang?  Was  het  een  vent  hier  uit  de  streek?  Weineen, 
ook  dat  nog  niet.  Hij  was  heel  van  Noord  Holland  afkomstig 
en  ze  zeggen  dat  hij  daar  schoon  uitgeboerd  geraakte,  van- 
wege speculaties  met  geldswaardig  papier.  De  een  zegt,  hij 
was  toen  molenbouwer,  de  ander  houdt  het  erop  dat  hij  sloot- 
gasketels  bouwde  in  de  buurten  boven  het  IJ.  Het  rechte  wier 
je  er  nooit  van  gewaar,  want  al  praatte  hij  veel,  *t  was  altijd 
over  anderen  en  anderer  gebreken.  Nooit  over  zichzelf.  En  hij 
huisde  niet  in  een  woning,  maar  als  kermisvolk  in  een  schuit. 
Een  vrouw  zag  men  daar  niet,  kinderen  evenmin.  Vrouw  en 
kinderen  waren,  naar  het  gerucht  wil,  ten  laste  gekomen  van 
haar  familie.  Hij  zat  daar  in  zijn  schuit  alleen,  zong  goddelooze 
liederen  en  maakte  vischmanden  voor  *t  zoetwaterbedrij  f  van 
Klein-Ammers.  Soms  hield  hij  wel  een  knecht,  meestal  niet.  En 
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ze  bleven  nooit  lang,  daar  kwamen  de  ouders  wel  tegenop. 
Want  die  Bart  Ypma  was  een  nieuwlichter,  die  boeken  las 
van  goddeloozc  herkomst,  en  de  meening  verkondigde,  dat 
eigendom  diefstal  is.  Hem  wier  eens  gevraagd  of  het  bezit  van 
zijn  schuit  dan  ook  geen  diefstal  was,  maar  daarop  wist  hij 
goed  van  weerwoord.  ,, Eigendom  is  alleen  diefstal  voor  zoover 
de  eigendom  strekt  boven  de  eigen  directe  behoeften.  Het 
brood  dat  de  werkman  eet,  is  niet  gestolen.  De  vork  waarmee 
hij  zijn  mager  avondeten  naar  binnen  werkt,  is  niet  gestolen. 
Maar  het  geld  dat  de  boer  overlegt,  door  winst  op  werkvolk, 
dat  is  den  werkman  ontstolen.  Mijn  schuit  dat  is  mijn  dak;  mijn 
dak  komt  mij  rechtmatig  toe." 

Nog  leeraarde  die  mandenmaker,  dat  alle  Overheid  onwet- 
tige dwang  beduidt;  de  mensch  is  vrij  geboren  en  de  eene 
mensch  heeft  over  den  andere  geen  recht  op  macht.  En  de  dag 
zal  komen,  dat  de  getrapte  mensch  van  onderop,  zijn  rechten 
herneemt,  dat  ieder  mensch  vrij  zal  zijn  en  in  vrijheid  het  goede 
verrichtend,  zijn  naaste  niet  meer  belagen  zal.  En  voorts,  dat 
de  rijken  een  rechtspraak  hebben  uitgevonden,  alleenlijk  ten 
doel  hun  bezit  te  beschermen;  de  arme  is  rechteloos.  Want  wie 
een  brood  steelt  als  hij  honger  heeft,  hij  gaat  een  jaar  de  kast 
in,  maar  schuld  heeft  hij  niet. 

Naar  de  schuit  in  de  Lopiker  Wetering  kwamen  maar  wei- 
nige gasten  en  die  er  kwamen  (meestal  vreemd  graversvolk 
van  Waterstaat)  deden  dat  nóg  in  't  verdokene.  Want  wie  in 
de  Libetté  ooit  gezien  was,  gold  in  deze  contreie  voor  een  op- 
standeling. En  in  die  jaren  kwamen  naar  Holland  berichten 
over  de  Russische  nihihsten,  die,  alle  gezag  verwerpend,  de 
overheid  ondergraafden  met  bommen  en  't  zaaien  van  onrust. 
Gewaarschuwd  door  hun  Voorgangers,  waren  de  ouders  bun- 
zig  van  den  mandenmaker  in  zijn  schuit.  En  ze  zagen  voor  hem 
het  einde  al,  dat  zeker  komen  zou:  geboeid  weggebracht  naar 
de  stad.  — 

Maar  toen  de  winter  het  land  sloeg  en  radeloos  werd  het 
volk,  toen  klonk  de  koude  stem  van  Bart  Ypma:  ,,En  nu  zien 
jullie,  hoe  de  rijken  juHie  laten  crepeeren!  Je  mag  je  eigen  kin- 
deren opvreten,  dat  zal  het  einde  zijn!  En  ze  geven  niet  van 
hetgeen  ze  den  armen  werkman  ontstolen  hebben,  van  hun  te- 
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veel  uit  eigen  vrijen  wil  gedreven  door  berouw,  ze  geven  nog 
maar  amper  als  wij  er  om  vragen!  Kom,  laten  we  dan  eten  gaan 
halen,  waar  eten  te  vinden  is  in  schandaligen  overvloed!" 

En  dat  woord  sloeg  in  bij  veel  door  den  nood  gedrevenen. 
Zij  waren  eerst  nog  maar  een  kleine  troep,  maar  die  groeide 
aan  onder  het  passeeren.  En  de  bende  van  Bart  Ypma  had 
nog  geen  volle  week  bestaan,  of  alle  schuim  uit  de  buurten,  alle 
stroopers  en  doodslaanders  en  ander  ont  volk  was  achter  hem 
aan  komen  loopen.  Het  is  toen  eens  gezegd  door  Teun  den 
Duvel,  die  eigens  twee  jaar  en  zes  maanden  had  gezeten 
wegens  het  schieten  op  een  koddebeier:  ,, Gelijk  we  hier  samen 
dwars  door  het  land  op  de  hofsteê's  toeloopen,  hebben  we  mèt 
elkaar  zeker  wel  honderd  jaar  gezucht  in  de  parapluie." 

Bart  Ypma  vond  op  dat  zure  woord  aanleiding  om  zijn  zeg 
te  zeggen.  ,,Als  deze  maatschappij  voorbij  zal  zijn,  als  de 
vrije  anarchistische  staat  door  ons  en  voor  ons  veroverd  zal 
zijn,  als  't  moet  met  ons  bloed,  sloopen  we  de  gevangenissen. 
Want  is  er  geen  rijkdom  meer,  dan  is  er  geen  misdaad  meer. 
Wat  is  jullie  aller  misdaad  geweest?  Dat  is  opstand  tegen  het 
geldgezag  en  dat  zal  straks  niet  meer  noodig  zijn.  En  daarom 
ook  gaan  we  nu  eten  afdwingen:  ze  moeten  't  ons  geven,  tot 
weigeren  hebben  ze  geen  recht.  Eerst  komt  bij  den  mensch  het 
eten  en  hoè  voornaam  de  rede  ook  is,  het  eten  gaat  er  aan 
vooraf.  Want  de  mensch,  die  gister  van  den  honger  gestorven 
is,  kan  morgen  zijn  schitterendste  verstand  niet  meer  gebruiken. 
De  mensch  is,  zooals  alles  in  de  natuur,  levende  stof;  kracht  en 
stof.  Is  de  kracht  gebroken,  zoo  blijft  de  doode  stof  over  en  de 
rede  van  den  mensch  is  opgelost  tot  niets.  Daarom  is  de  materie 
van  zoo'n  groote  beteekenis  en  daarom  gaat  de  strijd  om  het 
brood  aan  allen  anderen  strijd  in  belangrijkheid  vooraf." 

Ze  verstonden  er  niets  van,  de  wildstroopers.  Maar  één 
ding  begrepen  ze  wel;  die  Bart  Ypma  kon  mooi  prevelen,  pre- 
cies een  advocaat  en  hij  hep  voorop.  Als  er  ooit  slagen  zouden 
vallen,  kwamen  ze  neer  op  zijnen  kop.  En  omdat  heel  de  politie- 
macht hem  zocht,  zonder  ooit  vat  op  hem  te  hebben  —  want 
hij  roofde  niet  en  stroopte  niet  in  zijn  gewone  doen  —  daarom 
was  't  wel  zeker,  dat  als  er  nu  wat  scheef  liep  hij  den  bloed 
zou  worden.   En   daarom  waren   ze  ook  zoo  dapper  in  zijn 
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gevolg.  Ze  hebben  die  twaalf  vrome  kwezelaars  het  geschooide 
eten  en  goed  afgenomen,  zonder  daar  berouw  over  te  hebben, 
omdat  ze  toch  wisten:  dat  kcrksche  volk  laat  elkaar  niet  ver- 
rekken van  den  honger.  Juist  voordat  een  arm  kerksch  mensch 
van  den  honger  sterven  zal,  douwen  ze  hem  onder  psalmge- 
zang een  hard  stuk  roggebrood  in  zijn  slokdarm  ...  en  dan  mag 
hij  hardop  dankie  wel  zeggen  ook. 

En  ze  waren  dan  ook  heel  niet  verbaasd,  toen  ze  later  ver- 
namen dat  iemand  —  wie  is  het  geweest,  ja  wie?  —  de  twaalf 
toch  nog  bedacht  heeft  na  die  mislukte  schooipartij  en  eten 
heeft  laten  brengen.  Bart  zegde  daarvan:  ,.Mij  smaakt  geen 
brood,  door  barmhartigheid  van  een  rijke  verkregen,  want  dat 
soort  barmhartigheid  is  verkapte  angst  voor  de  wraak  van  den 
arme,  als  het  uur  van  de  groote  afrekening  voor  de  rijken  zal 
zijn  geslagen.  En  ik  spreek  nou  niet,  ezels,  over  jullie  laatste 
oordeel,  waar  ze  je  in  de  Kerk  zoet  meê  hebben  gehouden,  dat 
is  een  fabel  net  als  Roodkapje;  ik  heb  het  over  het  oordeel  dat 
het  vereenigde  proletariaat  aller  landen  uitspreken  zal,  met  het 
geweer  aan  den  voet  over  de  rijken,  over  de  dieven  van  het 
volksbezit.  En  laten  zij  dan  hopen,  dat  het  proletariaat  barm- 
hartiger zal  zijn  met  hun  kinderen,  dan  zij  het  geweest  zijn  met 
de  onzen,  die  ze  lieten  rondloopen  met  ondervoede  klierbuiken!" 

En  als  zij  kwamen  op  een  hofstee,  dan  stonden  ze  daar  dan 
ook  niet  deemoedig  met  hun  petjes  in  de  hand,  maar  tezamen 
stormden  ze  de  deel  op  en  het  voorhuis  in.  En  dan  deed  Bart 
Ypma  het  woord,  kort  maar  niet  mis  te  verstaan.  De  beenen 
wijduit,  zijn  handen  onbeschoft  in  de  zakken  van  zijn  jekker, 
zegde  hij  dan:  ,,Wij  hebben  honger,  wij  en  onze  gezinnen  en 
we  lijden  kou.  We  komen  hier  om  eten  en  huisbrand.  }e  kan 
het  brengen  bij  mij  in  de  schuit!  Daar  wordt  het  verdeeld!"  En 
omdat  de  boeren  uit  die  onte  troep  zeker  wel  enkele  mannen 
kenden,  die  bloed  aan  hun  handen  hadden,  daarom  wieren  ze 
bang  en  deden  ze,  wat  er  gevraagd  wier.  Neen,  de  mannen 
van  Bart  Ypma  die  zingend  door  de  buurten  trokken,  zingend 
de  liederen  die  Bart  ze  voorzong,  hadden  aan  niets  gebrek.  Eil 
ze  gaven  slechts  weg  van  hun  overvloed  aan  ander  arm  volk, 
als  de  mannen  beloven  wilden,  zelf  meê  te  zullen  gaan,  telkens 
als  er  weer  schaarschte  was.  Want  zij  trokken  in  den  beginne 
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van  het  bestaan  hunner  bende  alleen  nog  maar  den  boer  op, 
als  de  voorraad  brood  -—  brood  dat  voor  de  rede  ging  —  weer 
was  uitgeput. 

Maar  op  zekeren  dag,  toen  ze  nabij  het  klaphek  de  Kapel- 
sche  buurt  wilden  gaan  brandschatten,  troffen  ze  daar  een 
troep  soldaten  en  ze  moesten  uiteen,  omdat  ze  geen  vergunning 
hadden,  om  gezamenlijk  op  te  trekken.  Ze  vonden  elkaar  weer 
nabij  de  Vuyk,  waarheen  ze  gevlucht  waren  ieder  op  eigen 
gelegenheid,  dwars  over  de  door  't  ijs  saamgeregen  polders.  In 
Bart  zijn  schuit  wier  vergaderd.  Zij  besloten  niet  opzij  te  gaan 
voor  de  soldaten,  de  slaven  van  het  kapitaal. 

,,Die  kinderen  van  de  armen,  als  apen  gestoken  in  soldaten- 
pakjes  en  heel  en  al  tegen  hun  zin,  worden  tegen  ons  opgezet; 
maar  de  volgende  slag  zal  óns  zijn!"  Dat  gezegd  hebbende 
dook  Bart  in  't  vooronder  en  kwam  terug  met  een  zwaar  kaliber 
dienstrevolver.  ,,Die  is  in  Oost-Friesland  buit  gemaakt  op  de 
kapitalistenknechten  van  de  politie!"  verklaarde  hij  gram:  ,,En 
thans  zal  hij  dienst  doen.  We  komen  morgennacht  hier  bijeen 
klokke  twaalf  en  we  gaan  het  eten  halen,  overal  waar  het  is. 
De  kapitahstenknechten  zijn  bewapend,  zorgt  dat  je  óók  wa- 
pens hebt!" 

En  dat  is  niet  tot  doovemannen  gesproken.  Den  volgenden 
nacht  waren  ze  present  en  ze  droegen  wapens.  Van  dan  af  be- 
gonnen de  nachtelijke  strooptochten.  Waar  ze  verschenen, 
schoten  ze  eerst  den  waakhond  neer.  Meestal  was  dat  op  afge- 
legen boerderijen.  Ze  wisten  maar  al  te  goed,  dat  ook  de  boeren 
zich  bewapend  hadden.  Ging  de  deur  niet  open,  ze  werd  inge- 
trapt. Kregen  ze  niet  subiet  hetgeen  ze  eischten,  dan  namen 
ze  het.  In  Eiteren  hebben  ze  een  ouden  boer  gebonden,  diens 
zoon  neergeslagen,  zoodat  hij  's  anderendaags  naar  het  gast- 
huis moest  worden  gedragen.  En  zeker  omdat  ze  zoo'n  honger 
hadden  .  .  .  stalen  ze  er  ook  geld  en  zilverwerk.  Nooit  trokken 
ze  gelijk  naar  het  doel  af,  wel  kwamen  ze  op  een  afgesproken 
teeken  aan  dat  doel  bijeen.  En  in  het  huiswaarts  gaan  waren  ze 
altijd  weer  verspreid.  Wieren  ze  aangehouden,  door  veldpolitie 
of  soldaten,  nooit  werd  iets  op  hen  gevonden.  De  buit  lag 
altijd  ievers  veilig  verstopt.  Wie  haalde  later  het  geroofde  ter 
verdeeling?  Men  fluistert  in  de  buurten,  dat  daar  de  kinderen 
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op  werden  afgestuurd.  Huiszoekingen  wieren  verricht,  in  de 
Libertc  en  bij  de  mannen  van  Barts  bende  .  .  .  nooit  wieren 
wapenen  gevonden,  nooit  munitie.  De  politie  was  slim,  de 
bende  was  slimmer.  Hard  tegen  hard  was  het  parool  tusschen 
beide  partijen  geworden.  En  het  landsvolk,  dat  de  bende  ervoer 
gelijk  een  vloek,  dierf  niet  openlijk  de  zijde  van  de  politie 
kiezen.  Maar  hoe  heftiger  de  wil  van  de  justitie  bleek,  om  dees 
bende  uit  te  roeien,  des  te  driestiger  werden  de  mannen  van 
Bart. 

Er  vielen  dooden.  Een  schok  ging  daarover  door  de  lage 
landen  achter  den  rivierdijk.  En  de  roep  was  toen:  als  het  tij 
niet  spoedig  keert,  wordt  het  een  bloedpartij  zonder  ende.  — 
En  elke  boer  van  veel  geld  en  goed,  wist  van  dan  af  zijn  leven 
bedreigd.  Er  wier  door  de  Besturen  der  gemeenten  naar  Den 
Haag  geschreven  om  nog  meer  pohtie  en  nog  meer  soldaten; 
antwoord  bleef  uit.  Ook  hebben  de  boeren  zelf  nog  door  de 
Lopiker  waard  wacht  geloopen  met  schietgeweren;  eenmaal 
wieren  ze  aangehouden  door  de  veldpolitie,  die  er  mannen  van 
de  bende  in  zagen.  Gelukkig  wier  dat  gauw  begrepen  aleer  er 
schoten  vielen.  Andermaal  werd  de  patrouille  der  boeren  in  den 
rug  beschoten  door  een  die  zuiver  mikken  kon  en  die  zich  schuil 
hiew  in  het  hakhout  van  den  Tiendeweg.  Koos  de  Waard  had 
even  maar  zijn  pijp  opgestoken  in  den  nacht;  dat  kostte  hem 
een  schot  hagel  in  zijn  braaien,  waarvan  hij  nóg  mankt.  Er 
hong  benauwenis  over  de  buurten. 

En  de  twaalf  die  maar  weer  eens  waren  uitgegaan  om  een 
aalmoes  voor  hun  armen,  kregen  overal  barsch  te  hooren:  al 
wat  we  jullie  geven  om  der  liefde  Gods  .  .  .  verkwanselen  jullie 
aan  dien  anarchist  en  zijn  bende!  —  Dat  deed  den  arme  zeer 
en  er  bleef  weinig  vrindschap  overig  voor  de  boeren,  die  in  de 
knel  leefden  van  het  stroopersvolk.  En  die  toch  verkeerden  in 
het  besef,  dat  iedere  nacht  den  laatste  kon  zijn,  dat  iederen 
nacht  een  dubbelloops  geweer  op  hun  borst  gericht  en  ook  af- 
gevuurd kon  worden  .  .  .  alleen  omdat  zij  rijk  waren. 

Toen  de  boeren  ervoeren,  dat  politie  zoowel  als  soldaten 
onmachtig  waren  tegen  de  bende,  kwamen  zij  op  een  middag 
in  de  Koekoek  bijeen.  En  ze  zeiden:  Laten  v/e  iemand  naar  die 
schuit  sturen.  Laten  we  beloven,  dat  heel  het  Slikend  elke  week 
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zoolang  het  wintert  rijk  bedeeld  zal  worden  .  .  .  brood,  aarpels, 
vet,  spek,  kaas  en  melk.  — 

Bart  Ypma  liet  weten  dat  de  angst  een  slechte  raadgever 
was.  Hij  zegde  niet  precies  te  weten,  waarom  ze  hèm  dat  lief- 
dadige verhaaltje  kwamen  doen;  wat  had  hij  daarmee  te 
maken?  En  toen  hem  gevraagd  wier  of  hij  niet  beloven  kon, 
dat  er,  zoo  zij  eten  aandroegen  uit  vrijen  wil,  niet  meer  ge- 
stroopt zou  worden  in  de  nachten,  gaf  hij  diepzinnig  tot  ant- 
woord: ,, Waarom  vragen  julHe  mij  dat?  Ben  ik  het  die  den 
wind  doet  waaien?  En  v/eten  juHie  niet,  dat  golven  na  een 
storm  maar  moeilijk  tot  bedaren  zijn  te  brengen?"  Toen  ze 
vroegen  wat  eigenlijk  de  fijne  zin  was  van  zijn  duistere  woor- 
den, gaf  hij  tot  antwoord:  ,,In  jullie  eigen  bijbel  staat .  .  .  wie 
ooren  heeft  om  te  hooren,  hij  hoote.  En  ook  zeg  ik  jullie  nog 
dit:  zet  een  leeuw  in  een  kooi  en  het  beest  vreet  ook  gras;  maar 
heeft  het  eenmaal  bloed  gesmaakt,  dan  zal  het  om  bloed  blijven 
roepen,  tot  hij  sterft." 

Met  die  dreigende  halfbegrepen  woorden  als  boodschap 
weerom,  zijn  de  twee  boeren  uit  de  Libetté  gekropen  en 
kwamen  zij  weer  in  de  Koekoek,  Zooveel  hebben  wij  ervan 
begrepen,  was  hun  relaas,  dat  die  ontaarde  troep  zijn  eigen 
eerder  doodvechten  zal,  dan  't  rooven  ooit  op  te  geven.  En  ze 
vertelden  ook,  dat  die  huichelaar  (die  zich  nu  toch  wel  rijk 
gestolen  moest  hebben)  daar  op  armoeiige  wijs  manden  zat  te 
vlechten,  een  eerzaam  handwerker  gelijk.  Toen  ze  het  ant- 
woord vernomen  hadden,  zagen  de  boeren  geen  heil  meer  in 
overleg. 

Maar  toen  ze  uiteen  gingen  zeide  Piet  Montijn,  met  wien  ze 
eigenlijk  maar  liever  geen  omgang  hadden  gehad,  omdat  van 
hem  bekend  was,  dat  hij  hier  in  de  Koekoek  's  nachts  kaartende 
met  boeren  bijeen  kwam:  ,, Mannen  luistert  eens  naar  mij.  We 
leven  nog  vroeg  in  den  winter.  En  mocht  de  kou  nog  lang 
duren,  dan  kunnen  we  nog  veel  plezier  beleven  van  die  roovers 
en  moordenaren,  dat  zeg  ik.  Met  geweld  zijn  ze  niet  te  vangen, 
het  is  bewezen.  Want  ze  kunnen  nu  de  wateren  dicht  zijn,  naar 
alle  hemelstreken  vluchten  in  den  nacht.  Ze  laten  zich  niet  ver- 
bidden met  zachtheid  en  met  gaven  -^  dat  hebben  we  daarnet 
ervaren  —  rest  ons,  dat  wij  hun  troep  uitroeien  door  list.  Ver- 
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geet  niet,  dat  het  maar  lompe  achterafsche  mannen  zijn,  al 
worden  ze  aangevoerd  door  een  vent,  die  zijn  weet  weet.  Maar 
meen  niet,  dat  het  veel  zou  kosten,  om  ze  uitgeleverd  te  krijgen 
aan  het  Gerecht.  Als  jullie  willen,  zal  ik  dat  klaren  en  wat  het 
gekost  heeft  presenteer  ik  achteraf  per  rekening.  Maar  veel  kan 
dat  per  hoofd  niet  zijn,  als  we  de  handen  ineen  slaan!" 

Ze  vroegen  hem  uitleg,  maar  hij  was  daar  karig  mee  en 
zegde:  ,,Een  man  praat  tot  zijn  vrouw;  de  man  zal  wel  zwijgen 
en  hij  vraagt  het  zijn  vrouw.  De  vrouw  wil  ook  wel  zwijgen, 
maar  dat  gaat  haar  zoo  zwaar.  Tot  zwijgen  verplicht,  daarvan 
worden  ze  ziek.  Daarom;  laat  mij  maar  één  woord  zeggen  hier. 
En  voor  de  rest  .  .  .  hebt  vertrouwen  en  zwijgt.  Delila  was  ster- 
ker dan  Simson,  want  ze  was  slimmer  en  alzoo  zal  ik  dezen 
troep  doen  overleveren  aan  het  Gerecht.** 

Toen  zei  een  van  de  ervarenste:  ,,'t  Is,  omdat  het  is  beloofd 
van  Piet  Montijn  —  ik  ken  hem  —  daarom  zeg  ik,  dat  we  be- 
trouwen zallen  hebben.  En  als  Piet  zeker  weet,  als  hij  er 
vastigheid  van  heeft,  dat  hij  ze  zal  overleveren  aan  het  Gerecht, 
dan  zeg  ik  .  .  .  zoo  zal  hij  ook  niet  eer  om  de  kosten  kommen, 
dan  dat  de  bende  is  overgeleverd  aan  het  Gerecht.  Niet  eer. 
En  dan  is  *t  voor  ons  niet  bezwaarlijk,  om  hem  z'n  gang  te 
laten  gaan.  Dat  zeg  ik/' 

Dat  heeft  Piet  Montijn,  een  zékere  vent  zijnde,  een  die  zijn 
woord  goed  wikt,  op  handslag  aangenomen.  Toen  viel  er  niets 
meer  te  bepraten  en  ze  gingen  naar  hun  behuizingen  weerom, 
den  kop  vol  vraaggedachten.  Hoe  zou  die  sluwe  heereboer  dat 
reeën?  Hij  heeft  van  Simson  en  Delila  gesproken.  Een  vent  in 
wiens  woning  het  Woord  heel  niet  in  eere  stond.  Thuis  ge- 
komen sloegen  ze  Richteren  er  eens  op  na;  ja,  ze  hebben  't  v/el 
gevat .  .  .  Piet  Montijn  had  wat  met  vrouwvolk  in  den  zin  .  .  . 
wat  zou  het  zijn?  Hij  zou  toch  geen  schande  halen  over  hun 
vergadering?  Maar  grooter  dan  de  vrees  daarvoor,  was  de 
bloedbedreiging  die  de  bende  van  Bart  Ypma  beteekende. 

Piet  Montijn  doet  zijn  zaken  rechtaf  en  hij  overlegt  ze  goed. 
Daags  nadat  weer  een  nieuw  slachtoffer  aangeteekend  was  -^ 
een  renteniertje  uit  Cabauw  lag  met  ingeslagen  kop  naast  zijn 
open  geldkist  —  wist  hij  al  om  en  nabij  de  namen  van  het 
stroopersvolk,  dat  rond  Bart  Ypma  verzameld  was.  Wist  hij 
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ook,  wie  er  getrouwd  van  waren,  wie  niet.  Wist  hij  wijders  de 
namen  en  toenamen  der  meiden  (die  waren  bekant  allen  naar 
de  stad  getrokken  op  den  duur)  waar  de  stroopers  vroeger 
achter  heen  gejaagd  hadden.  Want  van  stroopers  is  algemeen 
geweten,  dat  ze  even  fel  op  bout  zijn,  als  op  avontuur  met  mei- 
denvolk.  De  meiden  van  het  land  waar  nog  wat  verbeelding  in 
steekt,  die  van  weelderiger  dingen  droomen,  dan  van  een  leven 
als  stoepmeid  gesleten  .  .  .  dat  slag  wordt  aangetrokken  door 
de  buitenissigheid  van  zoo'n  opgejaagden  strooper.  Een  vent, 
die  overdag  niet  werkt  gelijk  de  knechten  en  tóch  geld  heeft  tot 
vertier  en  verteer,  zoo'n  vent  trekt  dat  soort  meiden  aan.  Het 
is  niet  zelden  voorgekomen,  dat  stroopers  door  hun  meiden 
genadig  zijn  verborgen,  als  ze  op  vlucht  waren  voor  de  unifor- 
men. Deze  dingen  wist  Piet  Montijn;  want  hij  kende  den  streek 
beter  dan  de  boeren  en  de  koddebeier.  Hij  zegde  daarvan:  dat 
komt,  omdat  ik  mijn  tijd  niet  verdoe  achter  het  harmonium, 
maar  veel  vertoef  tusschen  de  menschen.  En  hij  ging  groot  op 
zijn  kennis.  Wat  voor  velen  verborgen  bleef,  omdat  ze  te  stom 
of  te  argeloos  waren,  of  te  benepen  van  blik  .  .  .  Piet  Montijn 
doorzag  het.  Zoo  is  een  mensch  die  naar  de  eeuwige  dingen 
niet  schouwt;  het  gemier  der  menschen  —  hoe  miserabel  nietig 
het  ook  zijn  moge  '— '  aanbelangt  hem  bovenmate. 

Op  zekeren  dag,  nog  voor  den  eersten  dooi  in  Februari,  trok 
Piet  Montijn  naar  Rotterdam.  En  toen  hij  terug  kwam,  diende 
de  week  daarop  bij  hem  een  werkmeid  voor  dag  en  voor  nacht. 
Ze  was  gekomen  als  een  groote  dame,  maar  ontdaan  van  al 
haar  blikken  sier  en  flodderig  dure  dameskleêr,  geleek  ze  weer 
zuiver  een  stoepmeid.  Een  woeste  meid.  Ganschelijk  passend 
bij  *n  wildstrooper.  Den  eersten  dag  al  schold  ze  de  deftige 
huishoudster  van  Piet  Montijn  zóó  liederlijk  uit,  dat  die  hem 
krijtend  den  dienst  op  kwam  zeggen.  Piet  Montijn  trok  aan 
zijn  hangpijp,  hoorde  het  vrouwenleed  aan,  en  zweeg.  Hij  wist 
wel,  dat  het  beteren  zou  in  de  verhoudingen.  Want  maar  enkele 
dagen  heeft  die  halfgetemde  veldkat  schennende  vuile  liederen 
door  zijn  huis  gegalmd,  toen  was  ze  al  opgemorken  en  wegge- 
troond  door  haar  oud  lief ...  en  de  vent  kon  zich  die  weelde 
heden  permitteeren:  er  was  geld.  Als  dankjewel  wier  prompt 
twee  dagen  later  bij  Piet  Montijn  ingebroken.  Dat  kostte  hem 
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alleen  een  nieuw  deurslot.  Aan  de  dieven  en  wie  dit  worden 
willen,  zij  hier  gezegd  .  .  .  zoekt  het  niet  bij  Piet  Montijn,  nooit 
bij  dien  heereboer  of  bij  mannen  van  zijn  slag  .  .  .  hun  geld  staat 
op  de  bank.  Piet  Montijn  is  heel  niet  gek. 

En  wie  meenen  mocht,  dat  Piet  nu  in  't  ongelegene  kwam, 
omdat  z'n  meid  hem  zoo  schielijk  verlaten  had,  heeft  natuurlijk 
niet  geweten  dat  hij  kort  nadien  al  weer  een  ander  karonje  van 
bekant  eender  makelij  en  aard  als  die  eerste,  voor  zijn  huis- 
dienst  zou  hebben  gevonden.  Om  't  nu  eens  precies  te  benamen: 
die  tweede  wilde  kat  was  door  hem  weggehaald  (op  belofte 
van  hoog  loon  en  zware  goospenning)  uit  een  schipperskroeg 
in  de  groote  stad  alwaar  ze  met  lieve  manieren  de  kalanten 
bediende.  Men  zou  zoo  zeggen;  't  kon  een  graadje  deftiger 
voor  een  heereboer.  Maar  Piet  Montijn  heeft  in  dat  felle 
vrouwspersoon  toch  zeker  groot  vertrouwen  gehad.  Want  den 
dag  dat  ze  kwam  vroeg  hij,  of  ze  nou  geen  geld  noodig  had 
voor  meer  passende  kleêr  en  zoo.  Ze  is  nu  toch  meid  geworden 
bij  een  burger.  Zoo  ze  wou,  kon  ze  drie  maanden  loon  vooruit 
in  haar  handje  krijgen.  Dat  soort  volk  is  heel  niet  verlegen  en 
ze  knipperde  nog  niet  met  de  oogen,  toen  ze  het  aannam.  De 
baas  had  haar  echte  nood  ineens  goed  bekeken,  verklaarde  ze 
hem,  zoo  trouwhartig,  alsof  ze  een  huisdochter  was  van  braaf- 
ste zede.  Piet  Montijn  gaf  haar  het  goede  geldje  met  uitge- 
streken wezen;  hij  vertrouwde  haar.  Wat  een  snul,  wat  een 
hufter,  heeft  ze  in  haar  eigen  gemeend.  Want  *s  anderendaags 
was  ze  er  al  meê  vandoor,  aangezogen  door  het  gif  dat  door 
deze  buurten  waarde,  gelijk  ijzer  aan  den  magneet.  Zoo  bestaat 
dat  onkruid:  het  weet  van  elkanders  aanw^ezigheid  zóó  snel, 
alsof  ze  dat  ruiken  op  den  wind.  Ze  seinen  't  elkaar  met  onbe- 
kende teekenen.  En  eer  een  onbedachtzaam  mensch  er  erg  in 
heeft,  is  dat  ontuig  in  eikaars  gezelschap  opgegaan.  Want 
soort  zoekt  soort. 

En  al  was  Piet  Montijn  nu  maar  een  boeren  rentenier  —  en 
dat  zijn  toch  meestal  niet  de  vernuftigste  menschenkenners  — 
zooveel  weet  heeft  hij  wel  van  's  menschen  karakter,  dat  men 
beter  twee  kapiteins  kan  zetten  op  één  schip,  dan  twee  vurige 
meiden  tusschen  een  troep  rabauwen,  levende  zonder  God  of 
gebod.  Eer  er  een  nieuwe  maan  aan  den  hemel  stond,  viel  de 
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bende  van  Bart  Ypma,  nadat  deze  eigens  de  kellnerin  in  zijn 
schuit  had  gehaald,  in  brokken.  En  Montijns  andere  meid  re- 
geerde toen  bij  den  afgescheiden  troep,  die  aangevoerd  werd 
door  haar  vent,  den  wildstrooper  Jan  Bax.  En  ze  hebben  ten- 
leste  nog  tegen  elkaar  getuigd  voor  het  gerecht;  Bart  Ypma 
en  Jan  Bax,  aangevuurd  door  de  felste  kracht  die  de  mensche- 
lijke  natuur  beheerscht,  door  de  meid.  En  twee  meiden  hebben 
elkaar  in  de  gangen  van  't  Justitiepaleis  met  haarspelden  of  met 
hoedenpennen,  of  misschien  wel  met  ander  vrouwensier,  het 
wezen  opengereten,  zoodat  de  rijksveldwacht  daaraan  te  pas 
moest  komen.  Een  gruwelijke  verstoring  van  de  deftige  stilte 
in  het  Hooge  Huis. 

Maar  Piet  Montijn  heeft  nooit  bij  de  boeren  zijn  kostenstaat 
Ingediend.  Toen  er  onrust  kwam  in  de  aaneengesloten  terreur- 
bende,  lag  hij  al  tusschen  de  zes  planken,  met  een  steek  in  den 
onderbuik,  hem  toegebracht  door  een  zekeren  Pietje  Vis. 

Het  arsenaal  van  de  bende  is  door  de  Justitie  gevonden. 
Een  elk  die  het  zijne  declareerde  en  zijn  eigendom  er  op  kon 
bewijzen,  kreeg  het  weerom.  Maar  veel  van  het  geroofde  is 
overgeschoten,  waarvan  eenig  eigenaar  zich  nooit  heeft  aan- 
gediend. Zóó  diep  zat  de  angst  erin  voor  de  moordenaren  in 
bendeverband  bij  dees  eenvoudige  heden.  Daar  is  toen  in 
Lopik,  op  last  van  Justitie,  door  een  deurwaarder  van  verre, 
vendutie  gehouden,  uit  deze  met  bloed  bevlekte  goederen.  Er 
waren  veel  kijkers,  niemand  bood.  En  toen  de  deurwaarder, 
die  alreeds  de  koop  en  massa  had  voorgeslagen,  juist  zijn  boek 
wou  sluiten  (dat  werd  hier  toch  niets)  kwam  plotsehng  een 
stem  van  achter  uit  het  saamgeklonterde  volk:  ,, Dertig  pond!" 
En  elkeen  keek  om,  naar  wie  daar  zoo  astrant  was,  te  bieden 
op  het  roofgoed  van  neergeslagen  menschen  uit  de  eigen  streek. 
De  deurwaarder,  die  maar  een  mensch  uit  de  stad  was,  infor- 
meerde eens  naar  de  waarde  van  dertig  pond,  dan  zegde  hij: 
,, Honderd  en  tachtig  gulden  is  geboden,  honderd  tachtig  gul- 
den, honderd  tachtig  gulden,  wie  meer,  wie  verhoogt  het  bod 
van  honderd  tachtig  gulden  .  .  .  wie  meer  .  .  .  niemand  meer  .  . . 
met  tien  gulden  opbieden  om  een  gulden  biedgeld  .  .  .  honderd 
tachtig  gulden  heb  ik  aan  bod,  wie  meer  .  .  .  niemand  meer  .  .  .!" 
Toen  viel  de  hamer.  ,,Hoe  is  de  naam?" 
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,,Gerbrand  Johannes  Cabauw,  Lekdijk  a  43,  Jaarsveld!  En 
ik  betaal  comptant  uit  de  hand!"  zegde  de  Houten  Gert  en 
hij  trok  zijn  borstboek. 

Toen  Bart  Ypma  en  consorten  en  Jan  Bax  met  zijn 
schavuiten,  zwaar  geboeid  naar  Leeuwarden  wieren  over- 
gebracht, veroordeeld  tot  in  het  hoogste  ressort,  was  het  toch 
eindelijk  zomer  geworden,  na  dezen  barren  winter  vol  ver- 
schrikkingen. 
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V 

DE  DAME 

Al  het  ongediert*  in  den  grond  is  in  den  jare  negentig  ver- 
vroren,  tot  de  das  in  zijn  hol.  Er  waren  geen  muishondjes 
meer  overig,  geen  kruipend  ongediert',  geen  fretten  en  wezel- 
tjes.  Alles  wat  kwartier  zoekt  en  beschutting  in  de  warme 
aarde  of  in  holle  boomen,  werd  de  levenskansen  afgesneden. 
Want  twee  meter  diep  was  de  hal  den  grond  ingevreten. 
Maar  het  ongedierte  óp  de  aarde  heeft  voortgeteeld  tot 
vandaag  aan  den  dag,  want  hoe  langer  dat  vriezen  uit  alle 
hemelstreken  geduurd  heeft,  des  te  meer  nam  het  ongeregelde 
leven  toe.  Soldaten  loopen  in  den  pas,  niet  langer  dan  't  com- 
mando dat  gebiedt.  Als  men  ze  loslaat  uit  de  straffe  discipline, 
zoo  wordt  het  een  horde.  En  het  leven  op  het  land  is  een  leven 
van  discipline,  van  bevelen  en  gehoorzamen,  aan  de  eischen 
van  het  boerenwerk.  Heel  het  jaar  door  vraagt  de  natuur,  dat 
de  landman  gestadig  werke;  daaraan  kan  hij  zich  niet  onttrek- 
ken, wil  hij  zijn  bedrijf  niet  ten  gronde  richten.  Een  boer  die 
veel  ter  jaarmarkt  tornt,  gaat  ten  onder.  Want  aan  knechten 
moet  hij  dan  zorgen  overlaten,  die  door  hem  behooren  te 
worden  gedragen.  Zoo  is  het  op  het  land,  als  het  jaar  ver- 
loopt naar  den  gewonen  regel;  alle  dagen  zijn  dan  gevuld 
met  een  tevoren  uitgemeten  plicht.  En  die  plicht  is  voor  allen 
gelijkelijk.  Als  één  boer  hooit,  dan  hooien  duzend  boeren,  want 
dan  is  het  immers  hooitijd,  hooitijd  voor  allen.  En  toen  in 
negentig  de  dagen  ledig  voorbij  gingen  bij  gebrek  aan  arbeid 
voor  den  een,  toen  gold  dat  ook  voor  den  ander  en  voor  allen. 
En  gelijk  soldaten  toomeloos  zijn,  als  de  discipline  niet  meer 
geldt,  zoo  was  het  landsvolk  toomeloos,  toen  de  natuur  niet 
meer  tot  werken  gebood. 
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De  regel  was  heen,  het  ongeregelde  leven  verscheen.  De 
gedachten  waren  niet  meer  in  natuurlijke  gebondenheid  gericht 
op  het  werk  in  de  natuur;  onnatuurlijk,  onbestendig  en  in  't 
wilde  gericht  wieren  de  gedachten.  Hoe  ware  het  anders  te 
verklaren,  dat  stille  lieden  aan  de  eenzaamheid  gewoon,  als 
bezetenen  zich  gedroegen  en  elkaar  overtroefden  in  dom  rauw 
vertier?  Waarom  lieten  werksche  kerels,  wier  leven  door  al 
hun  jaren  een  plichtenleven  geweest  was  van  stuiveren  en 
sparen,  dien  winter  ineens  af  van  hun  rechtzinnige  gebruiken, 
om  zich  met  driesten  kop  te  werpen  in  vreemd  avontuur?  Avon- 
tuur even  vreemd  als  het  tij  was,  dat  zij  doorleefden?  En 
eenmaal  los  van  de  levensregelen,  buiten  het  zicht  van  de  eigen 
woning  en  buiten  de  ban  van  de  eigen  manieren  onder  hun 
dak,  waren  het  onteriken  geworden,  alsof  ze  al  hun  levens- 
dagen verdaan  hadden  in  feesten  en  beesten. 

Niet  alleen  nabij  Schoonhoven  wier  een  soort  kermis  gesla- 
gen op  het  ijs  van  de  rivier.  Ook  aan  het  Klaphek,  dat  is  bij 
Vreeswijk.  En  't  is  toen  een  waar  opbieden  geworden,  welk 
ijsfeest  méér  vertier  zou  schenken.  Kwam  uit  Schoonhoven  het 
bericht  af,  dat  er  een  danstent  was  geopend  op  het  ijs,  een 
danstent  waar  vuur  in  werd  gestookt,  dan  haalden  de  Vrees- 
wijkers  op  hun  ijsbanen  een  danstent  én  een  vroolijke  keuken. 
Voor  één  Hoofd  van  Jut  nabij  Vreeswijk  op  het  ijs,  verschenen 
voor  Schoonhoven  twee  heetebollenkramen.  Er  wier  koek  ge- 
slagen in  Schoonhoven;  dan  ook  in  Vreeswijk,  waar  ze  er  dap 
nog  loterij  bij  bedreven.  Bij  Schoonhoven  zoowel  als  Vrees- 
wijk (waar  om  't  meest  valt  niet  te  zeggen)  walmde  het  van 
oliebollengeur  en  den  zoeten  weeën  damp  der  Hollandsche 
wafelen  .  .  .  meer  nog  van  de  zonden  der  ongebondenheid.  Zou 
zulk  een  winter,  evenals  groote  droogten  en  zomerstormen  die 
den  oogst  teisteren,  geen  teeken  geweest  zijn  dat  de  Heere  ver- 
toornd was  bovenmate,  vanwege  de  weelderigheid  der  boeren? 
Alzoo  verklaarden  het  de  vrome  mannen  van  het  behoud  in  de 
hoeven  en  daggelderskotten,  die,  dwars  tegen  de  verlokkingen 
in,  van  de  zonden  niet  gediend  en  waren. 

Maar  hun  woord  ging  teloor  en  de  teekenen  wieren  niet  be- 
grepen. Hoe  zwaar  het  volk  in  zijn  weelderige  ellendigheid  ook 
geslagen  werd,  welke  groote  dingen  van  leed  ook  gepasseerd 
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zijn,  de  taal  des  Heeren  bleef  onverstaan.  Hard  waren  de 
harten,  verdord  de  geesten.  Hoort  slechts  .  .  .  ! 

De  rivier,  ten  tweeden  male  toegevroren,  geleek  voor  Vrees- 
wijk een  maankaart  zoo  rauw  en  bolderig  was  daar  het  ijs.  De 
opgestopte  schollen  op  Vianen  aan,  vormden  een  woesten  dam 
en  wie  daar  over  wou,  moest  vast  ter  beene  zijn.  Er  wieren 
gaten  in  dien  dam  geboord,  om  visch  te  steken,  alwaar  menig 
arm  man  het  eenig  nog  bereikbaar  voedsel  meê  won.  En  bene- 
denuit,  nog  voor  de  krom  van  't  Klaphek,  lag  ook  zoo'n  wild 
opgetaste  versperring.  Maar  tusschen  die  twee  kwaaie  ijs- 
dammen,  waar  de  beslagen  kenners  van  nood  op  de  rivier 
bar  bezorgd  over  waren  (want  als  zulk  machtig  ijs  straks  gaat 
kruien,  dan  zijn  de  dijken  niet  zeker)  daartusschen  lag,  ruim 
drie  kwartier  gaans,  een  gladde  vaalzwarte  ijsvloer,  in  enkele 
nachten  toegevroren  en  niet  meer  verbroken  door  geweld  van 
opstouwende  schollen.  En  onder  dat  zwarte  ijs,  al  was  op 
sommige  steeën  zestig  duim  dikte  gepeild,  was  de  bodem  van 
de  Lek  te  zien,  zóó  helder  was  het,  zóó  door  en  door  gezond. 

Geen  enkel  oud  mensch  heeft  er  weet  van,  ooit  zoodanige 
gladde  baan  in  't  midden  van  de  rivier  beleefd  te  hebben.  Geen 
enkel  oud  mensch  ook  die  dit  wonder  aanzag,  heeft  vroeger 
ooit  beleefd,  dat  arm  daggeldersvolk  teenbasten  afkookte,  om 
van  den  honger  niet  te  verkommeren.  En  dat  er  brood  wier 
gegeten  waar  gemalen  dakriet  door  gebakken  was.  Maar  tegen- 
over dees  schreeuwende  armoei  stond  weelde,  die  evenzeer  ten 
hemel  schreeuwde.  Scharlaken  zonde  was  maar  gewoonheid  ge- 
worden. Onte  spotters  met  God  en  Zijn  Gebod,  of  zij  die  dat 
geworden  waren  in  de  duizeling  van  't  ongewone,  vierden  ker- 
mis op  het  ijs  terwijl  in  de  daggeldershuizen  keinderen  stierven 
van  uitputting.  Maar  de  orgeldeunen  op  het  ijs  overgalmden 
den  schreeuw  van  ontzetting,  die  moeders  slaakten  in  de  dijk- 
huisjes. 

Italiaansche  piano-orgels,  een  nieuwigheid  uit  die  jaren  en 
ook  muziekdoozen  met  gaatjesplaten,  met  zangwijzen  uit  de 
opera  er  ingeprikt,  wieren  overgestuurd  uit  de  steden,  naar  het 
dom  feestend  volk  op  de  ijskermissen.  Het  harmonium  van 
menig  huis  zweeg,  wijl  hij,  die  het  anders  bespeulde,  aan  wufter 
zaken  zijn  aandacht  schonk.  En  waar  het  nog  zijn  vrome  klan- 
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ken  uitstortte,  wier  het  overkraaid  door  het  Italiaansch  tingel- 
tangeldincj.  Er  waren  boeren,  die  vóór  negentig  nog  nooit  lam- 
pionnen hadden  gezien,  serpentines  en  confetti;  maar  in  dees 
eencn  winter  zijn  ze  verzadigd  geraakt  van  den  aanbhk  aan 
deze  soort  kleurigheid.  Want  op  de  zwarte  banen  voor  Vrees- 
wijk, trokken  ze  naar  de  tenten,  opgeslagen  op  tonnen,  waar 
men  anijs  en  koek  bekomen  kon  al  naar  de  oude  wijs,  maar  ook 
drank  .  .  .  En  daar  hing  al  dat  kleurig  sier  ten  toon.  Weelderig- 
heid maakt  woest.  En  hier,  algelijk  elders  op  de  ijsfeesten,  wier 
gevochten  en  zelfs  gemoord.  Het  was,  alsof  de  lustigheden, 
komend  uit  de  steden,  als  een  pestilentie  oversloegen  van  dorp 
naar  dorp. 

Ook  Vreeswijk  kreeg  daar  wèl  zijn  deel  van.  Dees  nieuwe 
mode  won  sneller,  naarmate  ze  vunzer  was  en  lichtzinniger. 
De  dominees  en  de  pastoors  konden  preeken  en  preeken;  leeg 
wieren  de  kerken,  vol  de  ijstenten.  Als  gedrevenen  door  een 
vreemd  commando,  kwam  het  volk  toegestroomd  tot  de  zonde. 
Daar  was  geen  omroeper  of  rondzegger  voor  noodig  ...  de 
feestgangers  zegden  't  elkander  voort.  En  eer  een  maand  van 
feesten  op  het  ijs  verstreken  was,  leefde  het  landsvolk  zoo 
gerustig  tusschen  kermiswagengasten  en  dat  slag  volk,  alsof 
het  een  leven  lang  had  doorgebracht  onder  hellen  schijn.  Zou 
er  toen  nog  één  knecht  ievers  in  een  hofstee  overgebleven  zijn, 
om  zich  daar  ten  spot  van  zijn  vrinden,  te  vervelen  bij  de 
koeien,  die  klagelijk  naar  de  lente  reutelden?  Waarom  zou  de 
knecht  dat  doen,  waarom  zou  de  knecht  zijn  goede  geld  sparen 
en  zijn  goed  gedrag  hoog  houden?  De  baas  eigens  was  ommers 
al  vroeger  door  het  ijsfeest  aangezogen.  En  meen  niet  alleen 
de  boeren  en  de  knechten;  ook  rijk  volk  en  niksnutters,  avon- 
tuurders  en  veel  gebrekkigen,  belust  op  het  geld  van  lomp 
boerenvolk.  Dat  wier  een  kroelen  en  krollen  in  het  zwarte 
ijsdal  tusschen  de  twee  dammen,  zooals  nog  nooit  vertoond 
was  en  wel  nimmer  meer  vertoond  zal  worden.  En  dat  in 
de  daggeldershuizen  de  zwarte  honger  rondging,  dat  werd 
een  zaak  die  den  daggelders  aanbelangde. 

Zouden  de  drieste  feestvierders  dan  eigens  nooit  in  kommer 
of  zorgen  verkeerd  hebben,  al  waren  het  dan  geen  zorgen  om 
een  hap  brood?  En  hebben  ze  toen  niet  eigens  gesmacht  naar 
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het  medeleven  van  anderen?  Wat  een  vraag!  Heden  toch  is 
alles  anders,  de  wereld  leit  in  een  kille  verstijving;  wat  vroeger 
geweest  is,  heeft  geen  levensregelen  doen  ontstaan  voor  wat 
heden  geworden  is,  want  dit  is  nieuw.  En  hierbij  passen  nieuwe 
manieren. 

Het  volk  vierde  feest  met  eigen  meiden  en  de  eigen  vrou- 
wen, maar  ook  met  vreemd  vrouwvolk  uit  den  omtrek  en  de 
steden,  ja  met  felle  kermiswagendeerns,  die  van  heel  ander 
natuur  waren.  Eenvoudige  aardwerkers  aten  vette  uitgelezen 
spijzen  naar  rijkeluis-manier,  dronken  er  heetmakende  dranken 
bij.  En  vaak  is  het  geschied,  dat  ze  elkaar  op  de  koppen  sloegen 
uit  louter  baldadigheid  of  om  het  een  of  ander  vrommes.  Wijl 
wat  twee  of  meer  begeeren,  toch  ten  leste  maar  één  bekomen 
kan. 

Ja,  daar  voor  Vreeswijk  gingen  dees  heidenen  zóó  ver,  dat 
ze  zelfs  den  dag  des  Heeren  niet  meer  eerbiedigden,  doch 
betrokken  in  hun  schandelijke  brasserijen.  Op  Zondag  bleven 
de  bonte  kramen  en  spullen  open,  de  muziek  jankte  door  óók 
onder  kerktijd,  er  wier  om  prijs  op  schaatsen  gedanst  door  kun- 
digen  die  daarvoor  over  kwamen  ...  en  de  overweging  van 
*s  Heeren  gebod  en  van  het  Woord  was  wel  verre. 

Soms  wieren  de  feestvierders  dat  leven  zat.  Dan  moest  er 
weer  wat  nieuws  verzonnen  worden,  want  wie  alle  dagen 
patrijs  eet,  gaat  vragen  naar  ortolanen.  Zoo  hadden  ze  aan  de 
papieren  slierten  niet  meer  genoeg;  toen  het  de  baas  uit  zoo'n 
vermaaktent  uit  de  stad  costumes  komen  uit  vervlogen  tijden, 
waarmee  het  volk  gemaskerd  over  de  banen  zweefde  op  de 
ijzers.  Hoe  bonter  hoe  mooier.  Jonge  vrouwen  —  heel  en  al 
schaamteloos  geworden  —  kleedden  zich  als  kerels.  En  met  dat 
ontaarde  spul  bleven  ze  weer  weken  lang  bezig,  zonder  te 
vragen  naar  wat  gerechtig  was  en  wat  zondig.  Want  och,  ze 
dachten  ommers  (zoo  zeiden  ze)  dat  dit  schrikkelijk  tij  voor- 
goed zou  duren,  ofwel  het  einde  beteekende.  De  wereld  vroor 
langzaam  dood.  En  aleer  de  verstijving  over  allen  trekken  zou 
en  stremmen  het  warme  stroelende  bloed,  wilden  ze  dansen  en 
feesten,  dansen  tot  ze  vergingen. 

Verteld  wordt,  dat  een  jonge  baron  uit  het  Geldersche, 
zich  dooddronk  aan  heeten  wijn.  Het  volk  kwam  dansen  op  de 
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plek,  waar  zijn  lijf  was  neergezegen.  Onder  Hagestein  werd 
een  hcerebocr,  die  uit  Leerbroek  met  een  stoepmeid  gereden 
kwam,  een  kcind  nog  bekant,  terwijl  zijn  eigen  wijf  thuis  in  het 
kinderbed  lag,  door  roovend  volk  vermoord  en  met  zijn  vleezige 
handen  boven  de  sneeuw  uit,  naast  een  vervroren  wiel  neerge- 
smeten. De  heeren  van  het  Gerecht  zijn  afgekomen  en  maar 
weer  teruggegaan,  zonder  de  daders.  Er  waren  wel  twintig 
uitgeteerde  mannen  uit  de  Vijfheerenlanden,  die  ijzig  verklaar- 
den: Ik  wou  dat  ik  het  gedaan  had!  —  En  zij,  die  er  het  een  en 
ander  of  alles  van  wisten,  kwamen  niet  om  te  getuigen,  maar 
ze  zwegen,  omdat  zij  gerechtigheid  niet  wilden  verstoren.  Zij 
zwegen,  omdat  zij  aan  de  vervroren  ooren  en  teenen  van  hun 
eigen  kinderen  dachten. 

Toen,  op  een  avond  in  Februari,  de  kramen  en  tenten  straal- 
den weer  hun  fel  licht  uit,  is  voor  Vreeswijk  de  dame  gekomen. 
Waar  ze  vandaan  kwam?  Van  den  kant  der  kwaaie  winden, 
gelijk  men  zegt  op  het  land,  sprekende  over  een  troep  sprink- 
hanen. Ze  was  mooi,  de  helledochter;  net  niet  te  groot  en  niet 
te  klein.  Een  slank  lijf  en  fijne  handjes,  gelijk  de  vrouw  getee- 
kend  is,  die  den  eerzamen  mensch  komt  ten  gronde  richten.  Ze 
droeg  een  jasje  van  weelderig  bont,  om  haar  blanke  hals  afge- 
sloten door  een  uitheemsch  pelsdier,  waar  het  venijnig  kopje 
met  de  frettentandjes  nog  aan  zat.  Felle  wildmakende  oogen 
had  ze,  die  rusteloos  rondzochten.  En  *t  weelderig  bruine  glan- 
zende en  golvende  haar,  bleef  nauw  geperst  onder  haar  bont- 
muts, die  van  een  fijne  makelij  was,  zooals  hieromtrent  nog 
nooit  eer  was  gezien.  Zij  kwam  met  een  knecht  en  die  knecht 
zweeg  over  heur.  En  ze  kwam  met  koffers,  duur  siergerei  en 
een  fijne  slede.  Ze  steeg  af  in  Vianen  in  het  Hotel,  maar  omdat 
men  aldaar  niet  wist,  of  ze  wel  van  goede  zeden  was,  kon  ze 
er  alleen  maar  eten  en  geen  slaapsteê  bekomen»  Ze  wier  niet 
giftig  daarom,  stootte  toen  nog  in  Vreeswijk  haar  neus  op 
eendere  wijs  '—  wat  zwerft  een  jonge  vrouw  alleen  met  een 
knecht  dan  ook  door  boeren-gewesten  -^  en  toen  trok  ze  van 
armoei  de  buurten  in,  tot  ze  bij  een  boer  op  den  Lekdijk  onder 
Jaarsveld  bereidheid  vond,  haar  tegen  grof  geld  onderdak  te 
verkenen  in  het  leegstaand  zomerhuis.  En  daar  wier  voor  heur 
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een  kachel  geplaatst.  Den  knecht  heeft  ze  toen  heengestuurd; 
dat  was  het  uiterste,  waartoe  die  boer  haar  drijven  wou  en 
kon  .  .  .  want  dat  wier  gevorderd  door  zijn  vrouw. 

Niemand  kende  heur,  gelijk  ze  daar  verscheen,  behangen 
met  duur  siergerij.  Maar  op  het  ijs  is  dat  nooit  een  beletsel  ge- 
weest. Ze  kon  dansen  op  haar  ronde  schaatsen,  die  van  verre 
hooge  landen  kwamen,  alsof  ze  het  heur  leven  lang  geregeld 
deed.  En  daarom  wier  ze  fel  gezocht  door  de  kenners  van  de 
ijssport  en  de  kenners  van  uitheemsch  vrouwenschoon. 

Aleer  verstreken  was  de  eerste  dag  van  haar  verschijning, 
had  ze  met  alle  voorname  heeren  geschaatst  en  gedanst.  En 
toch  wist  niemand,  wie  ze  was  en  wat  ze  was;  vanwaar  ze 
kwam,  waarheen  ze  ging.  Die  't  haar  vroegen,  kregen  hoog- 
hartig en  kwalijk  bescheid,  kregen  wijders  geen  kans  meer  hun 
arm  om  haar  lenden  te  slaan  ten  dans. 

Een  kooikersjongen,  die  per  schaats  van  den  Prijsscheweg 
kwam  om  medicijn  te  halen  voor  zijn  stervenszieke  moeder, 
keek  in  die  bruine  oogen  en  vergat  de  wereld.  Ze  zwierden 
samen  nog  maar  juist  één  baantje,  toen  kwam  er  een  Jonker 
uit  Cothen,  die  den  verwezen  jongen  van  den  Prijsscheweg 
wegdouwde  van  haar  zij.  Toen  is  het  gebeurd,  dat  dat  jong, 
zijn  moeder  vergetend,  het  mes  trok.  De  jonker  wier  op  een 
baar  naar  zijn  Ridderhofstad  weerom  gedragen,  de  schaatsen 
had  hij  nog  aan.  Het  kooikersjonk  wier  met  boeien  om  naar 
IJsselstein  gedreven,  alwaar  hij  des  nachts  wist  uit  te  breken, 
om  daarna  tijen  aan  tijen  als  een  opgejaagde  te  gaan  zwerven 
en  rooven  voor  leeftocht;  de  dame  danste. 

De  dame  kwam  binnen  in  menig  huis.  Velen  die  het  avontuur 
zochten  op  het  ijsfeest,  ter  verwarming  van  hun  koude  leden, 
vonden  bij  de  dame  stilling  daarvan.  Maar  nog  vóór  zoo'n  op 
't  avontuur  beluste,  er  zich  op  beroemen  kon,  dat  ze  van  hèm 
was,  ontglipte  het  sierlijke  wezentje  hem  met  gracie.  Ze  was 
als  een  libelle;  overal  bewoog  ze  zich  even,  overal  hield  ze 
even  stil,  nergens  verbleef  ze.  En  die  haar  vangen  wilde,  greep 
in  de  ijlte.  Vele  weken  van  dien  barren  winter  is  ze  rond 
Vreeswijk  gebleven.  Eens  in  dien  tijd  is  ze,  in  den  donker  van 
het  ijs  komend,  van  al  heur  sier  beroofd.  Ze  heeft  dat  niet  eens 
aangegeven,  ze  heeft  geglimlacht.  Want  's  anderendaags  droe- 
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gen  de  rijke  verkwistende  gasten,  die  om  haar  rokjes  draaiden, 
weer  nieuwe  sier  aan,  die  ze  wist  te  aanvaarden  met  losse  ach- 
teloosheid, als  ware  het  een  princes.  Maar  den  Burgemeester, 
die  toch  vanwege  zijn  ambt  het  fijne  weten  moest  van  dien  roof, 
heeft  ze  (toen  hij  haar  daarover  ondervroeg)  klaterend  uitge- 
lachen. Die  zwartgejaste  man  kon  niet  eens  dansen,  misschien 
wel  niet  schaatsen.  Wat  was  die  ouv/erling  ernstig  .  .  .  waarom 
keken  zijn  oogen  zoo  droef  binnenwaarts?  Die  ernstige  man  in 
zijn  zwarte  frak  dacht  aan  zijn  uitgemagerd  volk. 

Sedert  dien  roof  droeg  ze  wel  een  korte  rijzweep  op  het  ijs. 
Die  droeg  ze  met  zwier,  zoo  een  amazone  dat  doet.  En  menig 
jonkman  heeft  aan  die  zweep  heugenis  gehouden.  Want  toen 
ze  omtrent  alleman  kende  die  daar  vertier  zocht  op  de  banen, 
toen  had  ze  de  al  te  astranten  —  en  zeker  als  die  arm  waren  en 
er  dus  geen  geschenken  van  te  verwachten  vielen  —  goed 
leeren  schiften.  Ja,  ze  was  nogal  kree  geworden  in  haar  voor- 
keur en  gunst.  En  een  arme  knecht  wier  alleen  maar  door 
haar  toegelaten  tot  den  dans,  als  ze  daardoor  zeker  wist,  eenig 
ander  die  ze  op  het  oog  had,  te  sarren  daarmee. 

Op  zekeren  dag  is  een  oud  man  naar  Schoonhoven  gekomen, 
een  tuinder  ergens  uit  de  omstreken  van  Aalsmeer,  in  groen- 
uitgeslagen  ouderwetse  kleêr. 

Het  was  een  man,  die  er  maar  niets  tierig  uitzag.  Zijn  hoofd- 
haar en  zijn  baard  waren  grauw.  Hij  heeft  de  dame  gezocht, 
haar  gevonden  ten  leste;  ze  wou  hem  ontloopen.  Maar  hij 
was  koppig  en  eindelijk  heeft  ze  hem  toch  te  woord  moeten 
staan.  Hij  heeft  toen  wat  gekonkeldefoesd,  heeft  gedregen  en 
dat  hielp  niet,  gesmeekt  en  dat  hielp  óók  niet,  met  vochtige 
oogen  gewaagd  van  een  zieke  vrouw  en  moeder  .  .  .  daarna  is 
hij  maar  weerom  gegaan  naar  zijn  kweek. 

Het  hielp  niet;  waar  de  dame  was,  daar  bleef  ze.  En  dat  was 
juist  enkele  dagen  voor  het  grootste  van  al  de  ijsfeesten,  die  in 
negentig  te  Vreeswijk  op  de  Lek  gehouden  zijn,  tot  schande 
van  de  bevolking.  In  Meerkerk  was  iemand  gestorven  aan  den 
bloedloop,  een  licht  soort  cholera  en  de  woning  was  op  bevel 
afgezet  door  de  Rijksveldwacht.  Toch  sloeg  de  Aziatische 
bloedloop  over  op  de  Achtersloot;  aldaar  bleef  een  oude  vrouw 
uit  het  armhuis  in  dees  ziekte.  Maar  meen  niet,  dat  het  feest- 
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volk  op  het  ijs  nu  beducht  wier  voor  de  buurten  rond 
Vreeswijk. 

Daags  voor  het  groote  ijsfeest,  waaraan  heel  Holland  meê 
zou  doen,  werd  recht  tegenover  de  Oude  Sluis  in  Vreeswijk 
een  hofje  afgezet ...  de  ziekte.  Maar  het  ijsfeest  was  besteld 
en  het  ging  door.  Wel  is  nog  overwogen  dat  feest  af  te  lasten, 
op  grond  van  de  Wet  op  de  Besmettelijke  Ziekten,  maar  daarin 
is  slechts  sprake  van  kermissen  en  jaarmarkten,  niet  van  ijs- 
feesten.  Dat  was  niet  voorzien  en  de  vergunningen  waren  al 
gegeven.  Er  kwam  nóg  meer  muziek.  Moffen  met  trommels  en 
hoorns  en  in  uniform,  orgelmannen  van  alle  windstreken,  har- 
monicavolk  tot  uit  Brabant  vandaan  en  fluitisten  om  een  cent. 

Er  werd  kamp  gereden  om  het  hardst  en  om  het  schoonst; 
dan  waren  er  nog  prijzen  voor  de  lange  baan,  ringsteken  en 
turvendans.  Ook  nog  aparte  nummers  schoonrijden  voor  de 
echte  kenners,  kinderkampen,  hardrijderij  voor  oude  vrouwen 
om  goed  geld  en  de  duvel  mag  weten  wat  nog  meer. 

't  Wier  een  beestig  feest.  Toen  de  klok  van  Vreeswijk  nog 
rouw  riep  om  het  hofjeswijfje,  dat  namelijk  ook  in  de  over- 
zeesche  ziekte  gebleven  was,  begon  precies  de  muziek  van  tien 
of  wel  twaalf  kanten.  De  pleziergangers  van  het  ijsfeest  hebben 
de  rouwklokgalmen  gehoord;  ze  hoorden  muziek. 

Nóg  meer  muziek!  '—  wier  geroepen  en  er  kwam  nog  meer 
muziek.  Ook  drank  en  lekkergoed  en  maskers  van  papier,  rare 
mutsen  met  gouden  papierkwasten,  koningsstaven  van  bord- 
papier, aparte  neuzen  en  snorren  en  chineesche  staarten,  ten 
leste  gaven  de  spullebazen  serpentines  aan  hun  kalanten  voor 
niets.  Dat  kon  er  dan  ook  heel  goed  af.  Over  Vreeswijk  klaag- 
den de  rouwklokken,  over  het  ijs  op  de  Lek  juichten  de  half- 
zatte  benden  onverzadigbare  feestvierders.  Duizenden  hebben 
daar  dien  middag,  dien  avond,  dien  nacht  gedwerreld  over  het 
zwarte  ijsdal,  maar  zelfs  over  de  dammen  klauterde  waaghalzig 
volk,  als  het  de  eenzaamheid  behoefde.  Daar  waren  er  bij,  die 
zich  van  boven  de  schollen  omlaag  lieten  hobbelen  op  schoen 
of  schaats.  Er  wieren  armen  gebroken,  maar  dat  keerde  noch 
kortte  het  pleizierig  feest.  Er  wier  een  jonge  boer  uit  Tuil 
bleek,  hij  duizelde  en  sloeg  tegen  het  ijs  ...  de  ziekte  .  .  .  rond 
die  plek  wieren  touwen  gespannen,  maar  het  feest  ging  door. 
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Waarom  dan  ook  niet.  De  hardrijders  waren  gekomen,  nu 
moesten  ze  ook  rijden.  Velen  kwamen  van  ver,  tot  zelfs  uit 
Friesland.  Slank  manvolk  uit  Den  Jouwer  in  zwarte  schippers- 
truien  en  op  kousenvoeten,  kwam  de  prijzen  weghalen;  maar 
ook  lomp  breeder  manvolk  uit  de  Hollandsche  contreien  had 
danig  schaatsen  geleerd  en  sleepte  er  veel  geld  weg.  De  vrou- 
wen van  Friesland  reden  in  haar  gebreide  onderbroeken,  de 
Hollandsche  vrouwen  dierven  dat  niet  en  hielden  toch  minstens 
haar  baaigoed  aan,  vanwege  al  dat  keurend  manvolk  langs  de 
banen. 

Maar  alzoo  niet  de  dame.  De  dame  was  heel  niet  preutsch. 
Ze  had  ingeschreven  voor  menig  nummer:  schoonrijden  in 
paren,  dansen  en  krullen  maken  alleen,  figuur-rijden,  als  er 
maar  behendig  en  fijn  zwieren  aan  te  pas  kwam.  Ze  verscheen 
voor  Vreeswijk  in  een  langen,  ruigen  mantel  zoo  zedig  als  een 
oude  vrouw  ...  en  zoo  kende  men  haar  hier  heel  niet.  Maar 
telkens  als  heur  beurt  kwam,  wierp  ze  zich  frank  en  vrij  op  de 
strijdbaan  en  onder  heur  mantel,  die  ze  dan  af  wierp,  droeg 
ze  een  broekje  van  donker  leer,  daarover  een  rokje  met  wit 
breed-uitstaand  pluisbont.  Een  kort  rokje  menschen  en  een 
hagelwit  nauwsluitend  keursje  van  wol  daarboven.  Op  haar 
borst  een  enkele  roode  steen  in  goud  gevat;  een  vreemde  steen. 
Zóó  reed  het  schoone  hellewezen  en  wist  ze  ook  te  winnen,  in 
al  de  nummers  waarvoor  ze  ingeschreven  had.  Achteraf  wisten 
de  heeren  van  het  comité  niet  meer  zoo  zuiver  of  ze  wel  won  om 
haar  sierlijk  rijden,  of  misschien  .  .  .  misschien  ook  wel  een 
beetje,  omdat  ze  zoo  verlokkelijk  en  apart  was  opgetuigd.  Maar 
ze  won.  En  ten  leste  (ze  had  gedanst  op  haar  ronde  nikkelen 
schaatsen  van  uitheemsch  makelij)  wier  ze  opgebeurd  in  haar 
leêren  broekje  en  met  de  muziek  voorop,  door  juichend  man- 
volk rondgedragen  langs  al  de  banen,  langs  al  de  saamge- 
stroomden,  die  naar  haar  wuifden  en  schreeuwden.  En  zoo 
ging  haar  zegetocht  het  heele  ijsdal  rond.  Geen  van  de  mannen 
wou  haar  toen  neerzetten,  want  de  een  voor  de  ander  wilde  de 
laatste  zijn,  die  bij  de  kampioene  achterbleef.  En  't  moest  don- 
ker worden,  aleer  ze  lachend  heur  eigen  wist  los  te  worstelen. 
Zij,  die  van  velen  begeerd  wier,  vertrok  in  den  donker  alleen, 
een  eenzaam  figuurtje. 
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Zooals  het  feestende  volk  haar  de  duisternis  in  had  zien 
trekken,  eenzaam  en  als  iets  heel  vreemds,  iets  dat  van  hun 
streek  en  van  hun  begrijpen  niet  was,  zóó  bleef  dat  figuurtje, 
dat  beeld  van  de  schoonrijdster  in  haar  leeren  broekje,  op  hun 
oogenprent  staan.  Zou  zij  ook  op  het  avondfeest  verschijnen? 
Natuurlijk,  ze  verscheen  er.  En  zouden  velen,  ook  onder  het 
eenvoudige  feestvolk,  op  haar  gunst  gerekend  hebben?  Ja,  dat 
deden  ze.  Want  omdat  ze  van  en  voor  niemand  scheen,  was  ze 
in  hun  droom  van  en  voor  allen.  Ja,  allen  hoopten  ze  in  stoute 
hope  op  haar  gunst.  En  tal  van  mannen,  die  dien  avond  met 
ander  vrouwvolk  dansten  en  feestten,  bleven  toch  vaak  even 
met  schuinen  kop  in  gedachte  bij  die  andere,  dat  wondere 
vrouwmensch  toeven.  AIzoo  was  ze  iets  zeer  begeerlijks,  want 
van  allen  man  gewild.  Maar  ook  van  allen  verstooten;  want 
niemand  dierf  haar  goed  in  haar  glorie  naderen.  Een  elkeen 
vreesde  de  in  't  openbaar  bekende  afgewezene  te  zijn.  Voor  een 
koningin  is  er  toch  maar  één  koning;  wie  dierf  zich  koning 
achten?  Niemand. 

En  zoo  is  het  gekomen,  toen  het  avondfeest  woest  wier  van 
dwaze  uitgelatenheid  en  geluid  en  bloedklop,  toen  elk  potje 
een  dekseltje  had  gevonden,  dat  een  sierlijke  rijdster  met  een 
papieren  mombak  voor  en  met  bitterheid  in  't  gemoed,  eenzaam 
in  de  richting  van  Jaarsveld  wegreed.  Een  zeer  zatte  bakkers- 
knecht, die  dezen  dag  het  nummer  turfrijden  gewonnen  had 
en  daarom  zijn  tien  harde  guldens  verteren  moest,  reed  haar 
met  vinnige  streken  achterop.  Hij  wilde  het  onbekende  vrom- 
mes  met  haar  mombak  voor,  dat  ommers  veel  te  vroeg  het  feest 
verlaten  had,  aanhalig  grijpen.  Maar  één  slag  van  haar  kar- 
wats deed  dien  bakker  goed  begrijpen,  wie  deze  eenzame  rijd- 
ster geweest  was.  De  knul  heeft  nog  wat  rondgeknerpt  waar 
ze  zooeven  reed,  ook  al  om  den  pijn  op  zijn  schouder  te  leeren 
verwerken,  hij  heeft  zijn  ijzers  nijdige  krassen  laten  slaan,  toen 
heeft  hij  zich  weerom  gestort  in  de  drokte,  waar  licht  was, 
kermisgeur,  muziek  en  zoovele  vrouwen  van  alderhand  slag  .  .  . 
Doch  allemaal  vrouwen  van  ander  en  nederiger  postuur  en  bij 
lange  zoo  aantrekkelijk  niet,  als  die  eenzame  rijdster  in  de  don- 
kerte met  haar  zwiep. 

De  baron  draaide  rond  met  een  freule.  Het  was  geen  bij- 
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zonder  mooie  vrouw,  maar  ze  was  noq  jong,  en  had  een  trot- 
schen  mond.  Een  jonqc  vrouw  van  het  slag,  waaraan  nu  reeds 
te  zien  was,  hoe  ze  eruit  zou  zien,  als  ze  oud  zou  zijn  geworden. 
Maar  het  was  een  freule.  De  heeren  van  hier  en  gunter,  de 
fabrikanten,  de  steenbakkers,  heereboeren,  paardenfokkers  en 
makelaars,  verbleven  op  het  feest  allegaar  met  huns  gelijken. 
Niemand,  die  de  dame  zocht,  want  niemand  die  haar  gunst 
vragen  dierf.  En  de  dame  met  haar  zwiep,  ze  was  in  eenzaam- 
heid aan  't  einde  van  het  ijsdal  gekomen.  Daar  keek  ze  om. 
Achter  haar  zag  ze  den  rossen  gloed  van  het  feest  dat  haar 
uitgestooten  had,  omdat  ze  tè  begeerlijk  was.  Of  dat  haar  uit- 
gestooten  had  wellicht,  omdat  de  feestvierders  bang  waren 
geworden  haar  hulde  te  bieden,  omdat  zoovelen  dat  al  bekocht 
hadden  met  slagen  en  erger.  Ook  zonder  haar,  ook  zonder 
de  koningin  van  het  feest,  pijpten  de  orgels,  draaiden  de  paren, 
zongen  de  boerenkinkels  zich  schor,  dronken  zij  zich  schorder, 
sloegen  zij  malkander  om  't  later  weer  even  zoo  vroolijk  af 
te  drinken  .  .  .  want  het  was  feest.  Als  de  koningin  is  heen- 
gegaan, worden  de  lakeien  eerst  recht  vreugdig.  De  karwats 
in  haar  handjes  was  nu  zoo  van  onnut;  daar  was  toch  niet 
één  stoute  aanbidder  meer  om  er  zijn  rug  voor  te  krommen.  Ze 
was  alleen! 

Dan  maar  van  den  hellen  lichtschijn  voorgoed  weg  en  nog 
dieper  de  donkerte  in.  Heel  diep  de  donkerte  in.  Moeizaam 
klauwde  ze  den  ijsdam  over.  Verderop,  verder  van  het  feest 
af,  was  weer  ijs,  dat  om  en  nabij  berijdbaar  was.  Waarheen 
trok  ze?  Zal  ze  dat  wel  eigens  geweten  hebben?  Ging  ze  mis- 
schien zoo  vroeg  al  naar  het  zomerhuis,  daar  ergens  onder 
Jaarsveld  —  waar  't  was,  dat  wisten  de  menschen  uit  Vrees- 
wijk niet  krek  ^  alwaar  ze  resideerde?  Vragen  altemaal,  waar 
geen  antwoord  ooit  meer  op  zou  komen.  Of  hebben  andere 
willen  haar  weg  dien  nacht  bepaald?  Kunnen  tierige  mooie 
vrommessen,  die  zich  meester  weten  van  het  gezelschap,  die 
vatten,  dat  zij  in  het  feestHcht  het  feestelijk  lichtpunt  zijn, 
de  eenzaamheid  en  't  uitgestooten  zijn  verduren?  Dat  kan  geen 
enkele  vrouw  verdragen,  zelfs  een  oude  vrouw  zou  't  niet 
verduren.  Maar  of  ze  mooi  zijn  of  verdord  of  oud,  boerig  ofwel 
vernuftig,  rijk  of  arm  . . .  daarin  zijn  ze  elkander  gelijk;   ze 
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vragen  genegenheid  en  schauwen  eenzaamheid.  Kan  de  dame 
we],  na  zooveel  roem,  na  zooveel  bloed  gestort  om  haar  lief 
persoontje,  verduren  een  koningin  te  zijn  weliswaar,  maar 
levend  in  koninklijke  afzonderlijkheid?  Alleen  in  de  hooge 
koele  vertrekken  van  haar  paleis  —  het  ongenaakbare  paleis 
van  den  killen  winternacht  over  de  rivier?  Het  blijft  voor  ons 
menschen  ongeweten.  Wel  is  later  nagegaan,  aan  de  korte 
snijsporen  van  haar  ronde  ijzers  over  't  haast  onbereden  Kers- 
berger Rak,  dat  ze,  in  dees  hartsteken  donkerte,  langs  visch- 
en  otterwakken  heeft  gereden  zonder  veel  zorg. 

En  's  anderendaags  wier  dat  feest  voortgezet.  De  losse 
zinnen  wieren  losser,  de  eerbaarheid  van  het  landsvolk,  waar- 
aan deze  gewesten  toch  vroeger  gekend  waren,  kon  hier  heel 
niet  meer  gelden.  Vrouwvolk  en  manvolk  vergaten  om  weel- 
delust  hun  schaamte  geheel,  de  goddelooze  woestheid  wier 
ongekend  ...  en  wèèr  looien  de  klokken;  dit  keer  bekant  al 
de  klokken  van  Vreeswijk  tot  Schoonhoven  en  verder.  Want 
de  ziekte  vrat  ongenadig  voort  in  het  uitgemurgelde  volk 
zonder  weerstand.  Wat  viel  daartegen  te  doen?  Heden  nog 
gezond,  morgen  dood.  Dan  maar  feest.  En  er  was  feest. 
Dierlijk  hong  het  uitgelaten  vrouwvolk  in  de  armen  der  jonken, 
de  een  schaamde  zich  den  ander  niet  meer;  trouw  kon  hier  niet 
gelden.  Dat  was  ommers  een  oudmodisch  bevel  geworden, 
gegeven  voor  gewone  tijden.  En  daarom  sherden  huisvaders 
over  de  banen  met  lochte  juffies  uit  de  stad.  En  de  huis- 
vrouwen zaten  ('t  is  zonde  maar  waar)  onbeschaamd  in  de 
dranktenten  op  de  schoot  van  ander  manvolk  hier  of  gunter 
of  ievers  vandaan.  Over  het  ijs  hing  een  weeë  lucht  van  vettig 
gebak  en  drank.  Overal  wier  gehost,  veelal  met  de  schaatsen 
aan.  Dat  leverde  gebroken  beenen  en  verzwikte  enkels,  maar 
daar  kon  in  het  vertier  heel  niet  op  gelet  worden.  En  schen- 
nende  liederen,  geleerd  van  liedjeszangers  uit  de  stad,  galmden 
boven  het  volk  uit.  Daar  was  een  lied  bij  over  't  vergaan  der 
wereld  en  dat  de  mensch  nu  nog  maar  gauw  en  gulzig  tot 
zich  nemen  moest,  wat  straks  niet  meer  te  behalen  zou  zijn. 

Nu,  de  wereld  verging  niet.  De  behoudende  ingelanden  zaten 
met  bang  in  het  herte  in  hun  hofsteden  onder  aan  den  dijk  en 
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ze  hoorden  het  godslasteilijk  hed  over  't  vergaan  van  de 
wereld  wel,  daarvan  sloegen  ze  de  handen  ineen.  Maar  telkens 
als  weer  ievers  de  klok  looi  —  en  dat  was  in  de  klare  winter- 
lucht  van  vele  dorpen  hoorbaar  —  vielen  ze  in  vervoerd 
gebed,  want  ze  dochten  de  teekenen  wèl  te  verstaan,  dat 
namelijk  het  einde  nooit  zóó  nabij  was  geweest. 

En  te  midden  van  de  felste  feestdrokte  dien  tweeden  dag, 
wier  om  de  dame  geroepen.  Want  wie  zou  voordansen,  als 
de  dame  niet  danste?  Maar  waar  was  de  dame?  Wie  heeft  de 
dame  gezien?  Niemand!  Is  ze  vertrokken  en  waarheen?  En 
waarom?  Waarom  komt  ze  vandaag  niet  krullen  trekken  op 
haar  kunstige  uitheemsche  ijzers,  gelijk  alle  andere  dagen? 
Waarom  komt  ze  niet,  om  door  duzend  mannen  verlangd, 
door  geen  enkel  bemind  te  worden?  Hebben  deze  feestvierders, 
naast  hetgeen  ze  van  zichzelf  en  elkander  opeischen,  dan  nog 
meer  verlangens?  Of  beginnen  ze  het  feesten  en  beesten  weer 
moei  te  worden  en  moet  er  een  nieuw  vermaak  zijn,  nieuwe 
vervoeringen  ongekend?  Zoolang  de  dame  er  was,  zijn  er  om 
haar  gunst  immers  dingen  gepasseerd,  waarmee  zij  zich  bezig 
hielden,  waarover  met  de  koppen  bijeen  gefluisterd  kon  wor- 
den» Daarom  ...  de  dame  moet  er  zijn;  zij  is  het  zout  van  het 
feest!  Want  als  nu  maar  de  dame  kwam  en  ze  danste  nog 
eens  wat  in  haar  zwart  leeren  broekje,  dan  joeg  dat  de  loome 
feest-verzadigdheid  weer  weg,  dan  ging  het  bloed  weer 
stroelen  en  klotsen  in  al  dat  manvolk,  dan  konden  ze  weer 
leunen  tegen  hun  liefje  aan,  dat  van  pooverder  makelij  was, 
denkend  aan  haar,  denkend  aan  dat  schoon  en  trotsch  slank 
vrouwmensch  met  haar  karwats,  aan  dat  mooi  reptiel.  Maar 
ze  kwam  niet  meer  naar  Vreeswijk. 

De  ijsvlakte  voor  Vreeswijk  heeft,  omdat  de  dame  daar  als 
regel  verscheen,  grooten  roep  verkregen.  Roep,  die  uitgedragen 
wier  van  man  tot  man,  van  buurt  tot  buurt.  En  in  Schoonhoven 
op  de  Lek,  daar  bleven  ze  er  koud  van.  Maar  daar  op  het 
ijsveld  ging  weer  een  andere  wildmakende  aangelegenheid 
rond.  Daar  vochten  twee  rijke  mannen  een  bittere  strijd  uit, 
wie  van  de  twee  de  meerdere  zou  zijn  in  't  stukslaan  van  grof 
geld.  Een  barbaarsch  vernielen  van  bijeengegaarde  kapitalen 
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uit  de  ouderhand  voortgekomen.  Dat  was  een  gevecht,  zoo 
machtig,  alsof  twee  groote  roofdieren  malkander  langzaam 
maar  gewis  verscheurden.  Doch  zooiets  kan  niet  duren  .  .  .  alle 
geld  is  eindig.  En  toen  ten  leste  de  een  den  ander  had  ver- 
slagen, doen  neerstorten  van  zijn  hoog  voetstuk  des  bezits, 
wat  bleef  er  toen  nog  voor  mirakelspul  voor  de  Schoonhoven- 
sche  ijsbanen  overig?  Maar  de  feestgangers  vroegen  wreed 
telkens  om  meer,  telkens  om  ander  wildmakend   gerucht. 

Toen  zeiden  de  spullebazen:  Hadden  we  hier  de  dame  maar. 
die  voor  Vreeswijk  haar  kunsten  om  niet  vertoont.  Er  zijn 
hier  nog  koppen,  die  ingeslagen  kunnen  worden,  nog  ezels 
met  harten  die  in  vlammen  kunnen  staan.  Als  we  de  dame 
maar  hier  hadden,  dan  viel  er  lichtelijk  nog  wat  nieuws  te 
bedenken  voor  die  zatgefeeste  hufters. 

En  gelijk  de  spullebazen  naar  avontuur  hunkerden  om  meer 
gewin,  zoo  vroeg  ook  het  volk  naar  nieuw  avontuur.  Als  toch 
de  dame  maar  kwam!  Zij,  die  haar  voor  Vreeswijk  gezien 
hadden,  hebben  te  Schoonhoven  ware  wonderverhalen  van 
haar  lieftalligheid  verteld.  Ook  ijselijke  histories  die  geschied 
waren  (of  die  de  overbrievers  verzonnen  hadden)  donkere 
histories,  maar  even  vreemd  en  ongewoon,  als  dees  winter 
zonder  einde  was.  Als  nu  de  dame  maar  kwam  .  .  . 

En  zie,  ze  kwam!  Alsof  het  verlangen,  alsof  de  ongehoorde 
en  meest  onuitgesproken  roep  van  al  die  moeigevierde  feest- 
gangers tot  haar  was  doorgedrongen  van  de  verte  uit  waar 
ze  thans  vertoefde,  zóó  kwam  ze  voor  Schoonhoven  .  ,  ,  waar 
haar  stellig  nieuwe  triumphen  zouden  wachten. 

Want  op  zeker  onzalig  oogenblik  trok  er  een  verstijving 
door  het  volk,  dat  uitgelaten  was  en  schreeuwerig  van  feest 
en  van  begeerte  naar  nieuwe  vreugden  't  meest.  Het  wier 
over  't  ijsveld  aldaar  vreemd  stil;  eerst  in  de  verte,  toen 
dichterbij.  De  stilte  rolde  vooruit,  trok  geleidelijk  over  heel 
dat  saamgeklonterde  volk.  Welke  ongekende  zaak  die  de 
kelen  deed  verstommen,  was  daar  in  hun  midden  gevallen? 
Want  het  was,  of  de  beklemmingskoorts  heel  hun  feest  had 
aangegrepen,  een  vreemde  ziekte  komend  van  Bovenlek, 
gaande  op  Ammers  aan. 
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In  deze  benauwde  stilte  ...  en  wat  was  stilte  over  de  feest- 
rivier  thans  ongewoon  .  .  .  was  het  orgelgekiid  en  het  verloren 
gepiep  van  een  blaasfluitjc,  van  een  toeter  of  een  speulmans- 
hoorn,  iets  als  komende  uit  den  benauwden  droom  van  een, 
die  zich  overeten  heeft. 

Want  onder  het  zwarte,  meterdikke  ijs,  daar  gleed  in  haar 
wufte  zondekleer,  de  dame.  Ze  kwam  zonder  gerucht  voorbij; 
haar  schaatsen  priemden  tegen  den  onderkant  van  het  ijs.  Zóó, 
op  de  trage  drift  van  de  gestolde  rivier,  is  ze  van  het  feest  te 
Vreeswijk  komende,  voor  Schoonhoven  aan  dat  andere  feest- 
volk  verschenen.  Het  feestvolk,  dat  toch  ook  om  haar  geroepen 
heeft. 

Mannen  kwamen  van  den  dijk  met  boombijlen,  maar  aleer  ze 
ievers  een  wak  konden  slaan,  was  de  dame  alweer  wijder; 
ongrijpbaar.  Gelijk  ze  ook  in  haar  leven  ongrijpbaar  was  ge- 
weest, naar  verluidt  van  Bovenlek.  Ze  gleed  onder  de  danstent 
door  en  daar  toefde  ze  lang,  naar  het  ongeduld  te  meten  van 
de  mannen  met  de  bijlen.  Toen  werd  ze  opnieuw  gezien,  in 
het  hart  van  de  rivier  stroomafwaarts  voorbij  de  stad.  En  even 
voor  den  ijsdam  van  Klein-Ammers  bleef  heur  eene  schaats 
haken  onder  het  ijs.  Maar  ook  daar  hebben  zij  het  lijk  van  dat 
vrouwspersoon  niet  kunnen  bergen.  Want  toen  het  wak  ge- 
slagen was,  kwam  door  den  val  van  een  schol,  het  lichaam  weer 
vrij.  Aldaar  verdween  de  dame  onder  den  dam,  en  gleed  ze, 
van  haar  vermogen  tot  zonde  ontdaan,  in  de  vaart  van  het 
bergwater  verder  naar  de  zee.  Uitgerekend  wier,  dat  ze  niet 
voor  den  donker  weer  zichtbaar  kon  worden,  want  die  schol- 
lendam  van  Ammers  strekte  wijd  en  eerst  boven  Termey  wier 
het  ijs  weer  glad.  Ze  is  dan  ook  nooit  meer  gevonden,  alhoewel 
na  den  dooi,  door  kantonniers  van  den  dijk  overal  gezocht  is. 
Zoo  is  ze  onder  het  ijs  vergaan  en  gespoeld  naar  een  vergetel- 
heid, tot  exempel  van  velen. 

Want  ja,  toen  daar  de  dame  was  voorbij  gekomen,  lag  voor 
wat  luttele  uren  het  feest  toch  stom.  En  daar  hoorde  toen  ook 
al  het  volk  van  Schoonhoven  zoowel  als  van  Vreeswijk,  de 
klokken  hier  en  gunter,  de  klokken  die  rouw  riepen  over  velen. 
De  orgelmannen  en  de  spullebazen,  de  venters  en  de  fluitisten 
hebben  nog  wel  van  alles  geprobeerd,  maar  dien  dag  konden 
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2e  de  feestvreugde  er  niet  meer  injagen  met  heurlui  muziek  en 
vertier.  Dat  wier  een  feestdag  met  een  donker  end.  Een  horde 
manvolk  en  vrouwvolk  trok  terug  naar  de  eigen  oorden,  met 
vragende  bange  oogen.  Wat  heeft  deze  vreemde  verschijning 
beduid  .  .  .? 

En  het  is  nóg  bekend,  dat  toen  een  boer  uit  het  land  van 
Stein  van  dat  feest  weerom  kwam  op  zijn  doening,  die  van 
ouds  geheeten  was: 

Wie  kan  keeren 

De  BMT*    des  Heeren 


hij  zijn  vrouw  en  keinders  bij  de  afgebrande  woning  vond.  Die 
boer  is  malende  geworden,  heeft  heel  zijn  verder  leven  ge- 
roepen om  een  bijl  —  want  het  ijs  moet  stuk!  een  bijl!  —  hij 
heeft  een  kwaaien  dood  gehad. 

Maar  het  feestvolk  is  na  wat  dagen  toch  weer  terug  geko- 
men. Het  heeft  nog  vele  ten  hemel  schreiende  zonden  bedreven 
aldaar,  die  thans  maar  vergeten  moeten  worden  tot  eer  van 
het  nageslacht.  En  Gerbrand  Johannes  Cabauw  uit  Jaarsveld, 
alv/aar  hij  woont  aan  den  Lekdijk  a  43,  heeft  door  den  horlo- 
gemaker tevens  zaakwaarnemer  te  Schoonhoven,  een  brief 
laten  opstellen  naar  een  tuinder  in  de  buurten  rond  Aalsmeer, 
waarin  hij  schrijven  liet  dat  hij  Gerbrand  Johannes  en  zoo 
voort,  ten  dezen  domicilie  kiezende  ten  huize  van  Petrus  Ben- 
schop, zaakwaarnemer.  Koestraat  12  te  Schoonhoven,  aanzeg- 
de dat  tegen  kwijting  van  zes  weken  huur  boven  heden  voor 
een  zomerhuis  waarvan  de  verhuring  niet  regelmatig  was  op- 
gezegd, zullen  kunnen  worden  weggehaald,  drie  koffers  klee- 
dingstukken,  eenmaal  toebehoorende  aan  geadresseerdes 
dochter. 

Aan  de  vordering  werd  voldaan:  de  Houten  Gert  ontving 
tot  de  laatste  penning  zijn  huur  en  voor  zes  weken  bovendien.... 
Zoo  staat  het  toch  ook  maar  in  de  Wet,  zegt  de  zaakwaar- 
nemer. Maar  uiteindelijk  is  het,  ook  in  dat  schrikkelijke  jaar 
negentig,  toch  zomer  geworden. 
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VI 

TWAALF  DELFTSCHE  BORDEN 

Als  het  boer  en  landheer  goed  gaat,  zoo  komen  ook  de 
knechten  niets  te  kort.  Gijs  Uytewaal  is  koetsier  geweest  van 
den  landheer  te  Meerkerk,  die  in  het  Lopiksche  en  't  Maar- 
schalksambt  veel  landerijen  bezit  en  heel  de  jacht.  Niet  vele 
jaren  heeft  hij  op  het  Huis  te  Meerkerk  gediend.  Want  toen 
hij  naar  den  aard  van  een  jongen  borst  zijn  oogen  ophief  naar 
Nelia,  die  daar  als  keukenmeid  diende,  gelijk  haar  moeder 
daar  gediend  heeft  en  bevolen  in  de  keuken,  achtte  de  barones 
dat  het  beter  was,  zoo  Nelia  haar  toekomstigen  man  maar  gauw 
volgde.  De  oude  baron  vond  alles  goed;  als  de  patrijs  maar  niet 
aangebrand  was,  mocht  zijn  keukenmeid  hembetreffend 
vrijen  ...  als  ze  maar  vrijde  in  haar  vrijen  tijd.  Maar  de  barones 
was  een  huisvrouw  van  den  ouden  stempel  en  zij  zegde  dat  het 
eerstens  geen  pas  gaf,  vrijen  onder  één  dak  en  dat  tweedens 
een  keukenmeid  die  vrijt  vandaag  of  morgen  den  patrijs  zeker 
zal  laten  aanbranden.  Hiervan  schrok  de  oude  baron  geweldig. 
Maar  toch,  hij  hield  vol,  dat  zijn  koetsier  een  goed  paarden- 
verzorger  was.  En  zijn  ervaring  zegde  hem,  dat  het  geslacht 
der  Nelia's  het  ver  had  gebracht  in  de  kookkunst  en  volkomen 
in  de  hersens  gegriffeld  had  staan,  wat  hij,  een  oud  man  met 
digestie-kwalen  behept,  lustte  en  verteren  kon.  Hij  is  dan  ook 
alleen  maar  gezwicht  voor  het  schrikbeeld  der  toekomst:  mor- 
gen of  misschien  later  een  aangebranden  patrijs  te  zien  ver- 
schijnen op  het  dienblad. 

Er  werd  zorgelijk  over  gedelibereerd,  alvorens  besluiten 
werden  genomen.  Personeelwisseling  op  een  Heerlijk  Huis  is 
een  aangelegenheid  van  groot  belang;  een  elk  wil  daar  wel 
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dienen  komen  .  .  .  doch  weinigen  hebben  de  natuur  om  er  te 
slagen.  Want  zéker  mag  het  personeel  op  een  Heerlijk  Huis 
geen  afbreuk  doen  aan  het  decorum.  De  moeder  van  Nelia,  die 
alles  wat  zij  van  luxueuze  kookkunst  wist,  gerust  had  mogen 
vergeten,  sedert  ze  getrouwd  was  met  een  watermolenaar  die 
haar  een  klein  weekloon  van  den  polder  en  elf  kinderen  be- 
zorgde, werd,  om  mede  in  het  moeilijke  probleem  te  helpen 
beslissen,  op  het  Huis  uitgenoodigd.  Achteraf  kunnen  crimineel 
zware  zaken  meestal  nog  al  mee  vallen.  Want  Nelia  blijkt  nog 
een  zuster  te  hebben,  die  mankt  wel,  maar  ze  kookt  voortreffe- 
lijk. Dat  heeft  ze  toch  wel  bewezen  in  Utrecht  bij  een  advocaat, 
waar  ze  gediend  heeft.  Want  daar  heeft  ze  zelfs  eens  gekookt 
voor  een  huis  met  veertig  gasten  vol.  Zij  heeft  er  zóó  gekookt, 
dat  die  advocaat  het  ten  leste  niet  meer  opbrengen  kon  en  bij 
zijn  veertig  en  meer  vrinden  m.oest  aankloppen  om  hulp.  Nu 
wist  haar  moeder  niet  precies,  waarom  die  hulp  niet  verleend 
werd  door  al  die  goede  vrinden,  maar  wel  wist  ze,  dat  ze  haar 
dochter  weer  thuis  kreeg,  want  het  advocatengezin  sloeg  uit 
elkaar;  echt  triestig. 

,,Zeer  interessant",  meende  de  baron:  ,,maar  heeft  zij  wel 
eens  patrijs  laten  aanbranden,  met  andere  woorden,  heeft  zij 
een  aanstaande,  of  iets  dergelijks  op  het  oog?" 

Het  wijfje  vatte  het  verband  zoo  gauw  niet,  maar  de  barones 
hielp  haar  daarbij  op  weg;  de  woorden  van  den  baron  vorder- 
den wel  eens  vaker  eenige  verheldering.  Toen  't  goed  was  be- 
grepen, zei  Nelia's  moeder  alleen  maar:  ,,Menschen  nog  aan 
toe,  ze  mankt  toch  .  .  ."  Dit  gebrek  werd  toen  in  het  Heerlijk 
Huis  als  een  gunstigen  trek,  een  soort  karaktervastheid  aange- 
merkt. En  ze  mocht  haar  zusters  witte  boezelaar  komen  aan- 
strikken. 

Toen  bleef  nog  maar  één  moeilijkheid  onopgelost:  waar  ging 
Nelia  blijven?  Het  is  toch  geen  Heerlijk  gebruik,  personeel  dat 
zich  ordentelijk  heeft  gedragen,  zoo  maar  aan  den  kant  te 
schuiven.  En  ook  die  koetsier  mocht  het  niet  als  een  zware 
zonde  aangerekend  worden  —  dat  stond  bij  den  baron  zoo  vast 
als  's  lands  wetten  —  dat  hij  een  mooie  jonge  keukenmeid  had 
gevrijd.  Het  lot  is  den  Heeren  gunstig;  juist  omstreeks  die 
dagen  stierf  de  opziener  van  het  Heerlijke  jachtgebied,  dat  de 
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baron  in  het  Lopikschc  bezit.  De  koetsier  werd  er  eens  extra 
op  gemonsterd;  hij  was  breed  en  sterk  qenoec]  om  een  strooper 
te  vloeren  en  daarna  netjes  geboeid  bij  den  Kantonrechter  af 
te  leveren.  Met  wat  goeden  wil  zou  hij  de  jachtwet  wel  kunnen 
leeren  begrijpen,  althans  zooveel  eruit,  als  een  ph'chtmatige 
koddebeier  daarvan  te  weten  heeft.  En  waar  het  doel  van 
vrijen  trouwen  is,  viel  er  heel  geen  wederstand  bij  partijen  op 
te  heffen  om  het  jachtopzienershuis  in  Lopik  te  gaan  betrekken, 
na  een  burgerlijke  bruiloft,  personeel  van  den  Heer  van  Meer- 
kerk waardig. 

Wat  was  dit  onrustige  verschijnsel  weer  in  voornaam  beleid 
opgelost,  vond  de  baron.  Nelia  kookte  haar  afscheidsmaal  en 
(verliefd  of  niet  verliefd)  de  vleezen  waren  niet  aangebrand 
en  zij  kreeg  van  haar  Heer  een  toespraak  meê,  die  klonk  als 
een  klok  en  van  haar  mevrouw  twaalf  Delftsche  borden,  die 
sedert  onheug'lijke  tijden  de  keukenschouw  in  het  Huis  hadden 
gesierd.  Want  mevrouw  meende,  dat  het  Dresdener  porselein, 
dat  zij  ontmoet  had  bij  Tielsche  vrienden,  tenslotte  van  voor- 
namer allure  was  en  meer  paste  in  het  hooge  heldere  keuken- 
vertrek,  dan  dit  lompe  Delftsch,  dat  ook  te  vinden  is  in  de 
glazenkasten  van  boeren.  Zoo  gaat  het  immers  altijd:  als  het 
den  boeren  goed  gaat,  doen  zij  hun  Landheeren  na.  Maar  den 
weg  om  aan  Dresdener  porselein  te  komen,  zal  voorloopig 
voor  de  heeren  veehouders  wel  versperd  blijven.  Meen  hieruit 
niet,  dat  de  barones  de  pachters  van  hun  goed  niet  voldoende 
waardeerde;  als  goede  Landsvrouwe  had  zij  voor  den  boer  veel 
hart.  Dat  wil  echter  nog  niet  zeggen,  dat  zij  haar  pronk  en  sier 
gaarne  deelde  met  dezen,  haar  feitelijke  onderhebbenden. 

Toen  Nelia  met  haar  man  en  met  haar  van  stonde  af  aan 
volledig-overbodige  fijne  kookkunst,  het  eenzaam  gelegen  kod- 
debeiershuis  van  Lopik  ging  bewonen,  was  haar  keuken  dus 
rijk  gesierd.  Haar  blauw  Delftsch  was  haar  trots;  het  vertegen- 
woordigde een  veel  grooter  waarde  voor  haar,  dan  de  ver- 
sjacherprijs  ervan  uitmaakte  aan  steedsche  antiekkooplui. 
Want  zij  waren  het  symbool,  dat  zij  in  het  Heerlijk  Huis  voor- 
treffelijk had  gekookt,  haar  barones  trouw  had  gediend  en 
vertrokken  was  in  de  gratie  van  haar  meerderen,  die  zij  met  den 
hondschen  trouw,  eenvoudig  landvolk  eigen,  vereerde.  Haar 
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man  die  kreunend  de  Wet  uit  zijn  kop  leerde  '—  één  wet  be- 
stond er  sedertdien  maar  voor  hem  —  zag  de  waarde  van  dat 
dood  bezit  zoo  niet  in.  Hementwege  had  het  Huis  zich  anders 
doen  kennen  bij  hun  vertrek  uit  Meerkerk;  een  mooi  paard  was 
hem  welkomer  geweest.  En  nuttiger  ook  naar  zijn  gedacht.  Een 
jachtopziener  die  draven  kan,  heeft  grooten  voorsprong  op 
stroopers  die  loopen.  En  hij  had  het  er  voor  over  gehad,  om  dan 
met  eigen  handen  een  stal  te  bouwen  neven  het  koddebeiers- 
huis.  En  als  daarvoor  geen  steenen  voorradig  waren  geweest, 
zoo  had  zelfs  een  van  's  barons  fraaie  knollen  zijn  gast  mogen 
zijn  onder  hun  dak  ...  als  je  het  hèm  vraagt.  Maar  Nelia 
zegde,  dat  dat  dwaasheid  was.  Wat  vermag  een  ruiter  in  den 
koepolder?  En  welk  paard  kan  over  weteringen  springen,  waar 
stroopers  met  polsstokken  over  ontkomen  kunnen?  Bovendien... 
de  borden  waren  in  hun  bezit  en  dat  was  een  tastbaarheid. 
Het  peerd  was  nooit  gegeven  .  .  .  bleef  een  wenschdroom.  En 
de  realiteit  van  zeven  gulden  weekloon,  vrij  wonen  en  vrij 
akker  en  twaalf  centen  premie  per  gevonden  strik,  een  halve 
gulden  per  aangebrachten  strooper,  heten  wel  wenschdroomen 
toe,  maar  weinige  ervan  waren  te  vervullen.  Het  was  begin  *86 
dat  zij  zijn  getrouwd;  eer  er  een  jaar  verloopen  was,  drukte  op 
Nelia  alreeds  de  stilte  van  haar  leven  achteraf.  Hun  huis,  dat 
door  den  baron  zoo  sterk  gebouwd  was  als  een  Kerk  of  als 
een  fort,  lag  dan  ook  wel  danig  achteraf,  daar  op  de  Hooge- 
landsche  Kaai  achter  Jaarsveld.  Last  van  geburen  had  ze  er 
heel  niet,  maar  vreugde  van  kinderstemmen  al  evenmin.  Want 
alleen  bij  pal  Zuiderwind  in  den  avond  en  als  alles  stil  was, 
beurde  het,  dat  zij  van  de  Lopiksche  buurt  uit  wat  kindergeluid 
vermeende  op  te  vangen.  Maar  als  het  stil  was,  dan  hoorde  ze 
wél  de  hofhonden  in  de  buurten  aanslaan,  zelfs  die  uit  Ben- 
schop. En  wat  klinkt  dat  droef  door  den  stillen  avond.  Hun 
eigen  Wolf  was  het  blaffen  afgeleerd  door  zijn  baas;  de  hond 
van  een  koddebeier  hoort  slechts  aan  te  slaan  bij  onraad  en  dan 
alleen  nog  maar  door  zacht  te  janken.  Want  de  stroopers  zijn 
fel  en  slim,  hun  belager  die  de  wet  handhaaft  en  't  eigendom 
van  zijn  Heer  beschermt,  moet  feller  zijn  en  slimmer. 

Zij   bleven   kinderloos  en   dat  valt  een  vrouw   in   het  kale 
achterland  alleen,  zwaar  om  te  dragen.  Het  eerste  jaar  vond  ze 
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de  Zondagen  dubbel  vreugde;  haar  vent  thuis  en  zij  samen  ter 
Kerke  en  onder  de  menschen.  Maar  toen  't  alleen-zijn  al  een 
moet  in  haar  wezen  begon  te  slaan,  trok  zij  niet  zoo  graag 
meer  naar  de  bewoonde  buurt.  Alle  vrouwen,  die  zij  daar  in 
langzamen  tred  naar  het  bedehuis  zag  tornen,  hadden  gcburen 
en  de  meesten  hadden  kinderen.  Kinderen  liepen  rond  haar 
rokken,  kinderen  die  te  jong  waren  lieten  ze  verzorgd  achter. 
Heel  de  wereld  was  vol  kinderen,  de  school  wier  er  van  over- 
groeid, zoodat  er  bijgebouwd  moest  worden  .  .  .  alleen  op  hun 
kaai  gedijen  geen  kinderen.  Daar  achteraf  kreeg  de  kat  jongen, 
de  geit  lammerde  en  alles  in  de  natuur  zette  zijn  eigen  breed 
en  vruchtbaar  voort.  Waarom  waren  er  bij  hun  geen  kinderen? 
Haar  moeder  kwam  een  keer  en  toen  heeft  ze  gekookt  — 
natuurlijk  in  het  zuinige  -^  op  heerenmanier.  Moeder  heeft 
het  fijn  gekeurd  en  er  lofspraak  voor  over  gehad;  maar  troost 
om  dat  andere  kon  ze  niet  brengen.  Ze  wist  toch  vooruit  dat 
zulke  troost  maar  schraal  vervangt  wat  ontbeerd  wordt.  En  't 
volgend  jaar,  toen  moeder  wéér  kwam,  heeft  ze  geen  feestelijk 
eten  meer  bereid.  In  haar  wezen  was  geen  feestelijkheid  overig. 
En  Nelia  was  te  eenvoudig  van  makelij,  om  anders  te  kunnen 
schijnen  dan  ze  was.  Ook  was  haar  huis  niet  zoo  pront  en  hel- 
der meer,  ,,Dat  komt  Nelia,  omdat  jij  te  gedurig  met  je  handen 
over  elkaar  aan  het  raam  zit!"  waarschuwde  moeder,  ,,maar 
ga  nou  liever  eens  naar  den  professor  in  de  stad."  En  ze  is  ook 
naar  den  professor  in  de  stad  geweest.  En  de  dokters  daar 
hebben  haar  gesneden  en  eerst  veertien  dagen  nadien,  afge- 
marteld  en  mat,  aan  haar  koddebeier  teruggegeven.  De  eenige 
verandering  die  het  gaf,  was  dat  nu  ook  de  hoop  ontbreken 
ging;  er  kwam  geen  kind,  er  kwam  geen  kind. 

Toen  is  Nelia  in  enkele  jaren  veel  verouwerd.  Zij,  die  haar 
zagen,  zegden:  een  hardvochtige  kop,  een  houten  kop  zit  er  op 
dat  wijf.  — ^  En  het  zeldzaam  koopmansvolk,  dat  den  verren 
tocht  door  *t  land  waagde,  om  aan  die  woning  hun  waren  te 
slijten,  bleef  allengs  weg.  Want  het  is  toch  heel  niet  aange- 
naam, na  een  klein  half  uur  loopen  om  expres  een  afgelegen 
woning  te  gerieven,  daar  aangebast  te  worden.  Zoo  gingen 
er  ten  leste  dagen  na  dagen  voorbij,  dat  ze  geen  levend  mensch 
zag  verschijnen,  buiten  haar  eigen  vent.  Ze  wier  stil.  En  hij 
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was  het  van  nature  al  en  werd  door  haar  niet  spraakzamer. 
In  den  beginne  had  ze  nog  wel  geklaagd  over  wat  haar  be- 
drukte, maar  dat  vond  bij  hem  geen  weerklank.  ,,Zoo  is  het, 
zoo  moet  het  zijn  en  zoo  moet  het  goed  zijn.  En  ik  kan  het 
gemis  niet  voelen,  van  iets  wat  ik  niet  en  heb.  En  dan  ook  wij 
hebben  op  den  Graaf  uit  Portengen  voor,  dat  van  ons  geen 
keind  zijn  eigen  voor  den  kop  kan  schieten." 

Dwaze  praat  tegen  een  vrouw;  want  in  elke  vrouw  steekt 
immers  een  moeder.  Maar  vader  wordt  een  vent  pas,  als  hij  het 
eigen  keind  gezien  heeft,  maanden  lang  in  onbenul  bekeken  en 
ten  leste  heeft  hoorcn  tateren.  Eer  niet.  Dwaze  praat  en  waar 
ze  toch  geen  weerlegging  op  wist.  Want  nog  minder  dan  haar 
vent,  kon  zij  zich  eigens  een  voorstelling  maken,  hoe  een  kind 
van  hun  beiden  zijn  zou,  hoe  het  eruit  zou  zien,  waarop  het 
trekken  zou:  op  hem  .  .  op  haar?  En  nog  minder  dan  hij,  kon 
zij  zoo'n  vaag  beeld  van  een  kind  dat  er  niet  was,  zoo'n  droom- 
kind  liefhebben  in  haar  geest.  Al  haar  gedachten  daaromtrent 
knapten  altijd  af,  nog  voor  ze  ze  goed  voleindigd  had.  En  dan 
begon  ze  maar  weer  bij  het  begin,  dat  vaag  was  en  onbelijnd, 
maar  toch  alles  omvatte:  een  kind,  een  eigen  kind. 

Toen  zoo  vijf  jaren  voorbij  waren,  vijf  jaren  van  wachten, 
hopen  eerst,  wanhopen  dan;  vijf  jaren  van  murren  en  mokken, 
begon  ze  te  overwegen,  of  ze  misschien  niet  goed  genoeg  was, 
om  moeder  te  worden.  Ja  zeker,  ze  had  wel  eens  wat  slechts 
begaan;  dat  mat  ze  nu  uit  en  dat  groeide  in  haar  verbeelding 
tot  een  zware  zaak.  En  toch  was  het  maar  zoo  nietig.  Als  ze 
zoo  eens  met  menschen  sprak,  dan  vernam  ze  zoo  vele  onge- 
rechtigheden. Heeft  niet  de  veldwachtersvrouw  uit  Eiteren  een 
tijd  geleden  haar  man  en  kinderen  verlaten  —  *t  is  schande  — 
om  een  vent  uit  de  stad?  Ze  is  wel  weer  terug  gekomen,  maar 
gansch  ongedaan  is  dat  daarmee  niet  en  vergeten  nog  minder. 
Ten  leste  acht  ze  toch,  dat  ze  het  niet  zoeken  moet  in  haar 
eigen  onwaardigheid.  Dat  leert  ze  ook  van  haar  man.  ,,Wie 
is  waardig?"  —  heeft  hij  haar  gevraagd. 

Ook  andere  verwarde  en  verwarrende  gedachten  spookten 
door  haar  kop.  Ze  wou  nu  maar,  dat  ze  keukenmeid  gebleven 
was  op  het  Huis.  Want  toen  ze  daar  zat  in  de  avonden  onder 
de  schouw,  met  de  Delftsche  borden  daar  boven,  had  ze  zoo 
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vaak  haar  toekomstig  Icvcn  voor  haar  eigen  zitten  te  verbeel- 
den. Want  ook  in  het  Huis  was  er  steeds  veel  tijd  geweest  voor 
gedachten.  En  zoo  had  ze  daar  haar  leven  al  heelemaal  zien 
gebeuren.  Zij  schatte  't  wel  zeker,  dat  ze  eenmaal  trouwen 
zou.  En  trouwLMi  beteekende:  weg  van  het  Huis,  weg  van  de 
weelde  en  intrekken  in  een  eigen  kleine  doening,  een  nerinkje 
of  ergens  een  post.  En  trouwen  beteekende  wijders:  eigen 
kinderen  krijgen.  Eigen  kinderen  verzorgen.  Eigen  kinderen 
vertroetelen  en  er  zorgen  voor  hebben.  De  kommer  verdragen 
en  aanvaarden,  de  zware  vreugden  van  angst  en  zorg  voor  . 
eigen  kinderen.  Zóó  had  zij  zich  dat  gedacht  onder  de  schouw  y 
met  de  blauwe  borden.  En  als  dan  de  bel  rammelde  en  ze 
moest  komen  bij  mevrouw,  dan  kon  ze  in  het  hooge  woonver- 
trek soms  zoo  lummelachtig  staan  kijken,  half  nog  droomende 
en  harde  stemmen  maar  half  vernemend.  En  altijd  waren  het 
deze  gedachten,  nog  maar  meest  half  afgedacht,  die  haar  ver- 
troosting gaven  voor  alles  wat  er  in  het  Huis  hinderlijk  kon 
zijn  voor  een  jonge  keukenmeid,  waarin  van  meidje  een  vrouw 
groeide. 

Veel  was  haar  vent  in  het  veld.  Zijn  dienst  riep  hem  daar  en 
bovendien  had  hij  er  natuur  naar,  om  door  de  landerijen  te 
kruisen.  Eenmaal  kwam  hij  met  vier  strikken  en  een  bebloeden 
kop  thuis;  toen  heeft  ze  hem  verpleegd,  verbonden,  getroost. 
En  enkele  dagen  gebutst  heeft  hij  onder  de  schouw  gezeten, 
verstorend  zonder  dat  hij  het  wist  of  wilde,  haar  mijmeringen 
over  het  leven.  Want  deze  gedachten  vroegen  alleenheid  en 
eendere  houding:  het  stil  zitten  onder  de  schouw  met  de  bor- 
den. En  toen  hij  weer,  zoo  goed  als  genezen,  achter  de  wild- 
dieven  aantrok,  heeft  ze  haar  plaats  schielijk  ingenomen.  Ze 
kon  die  droomen  gelukkig  oproepen  naar  believen.  Al  was  de 
gestalte  van  haar  vent  nog  zichtbaar  door  het  raam,  ze  zat 
alweer  midden  in  haar  gedachten.  Dan  groeide  voor  haar  oog 
die  keuken  tot  de  heerenkeuken  daar  ginder,  dan  slonk  haar 
gestalte  in  jaren  en  ervaring  tot  die  van  een  jong  verlangend 
ding  vol  droomen  .  .  .  een  kind  nog  bekant.  Ze  hoefde  maar 
fel  te  kijken  naar  de  blauwe  borden,  haar  droom  was  volmaakt. 
Ja,  ze  zag  dan  zichzelve  weer  in  de  zwarte  japon  van  het  huis. 
Hoe  zou  ze  haar  toekomstig  leven  gaan  inrichten?  Van  de 
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ruimte  in  de  heerenkeuken  zou  ze  moeten  afstand  doen,  van 
het  weelderige  eten  moest  ze  afstand  doen,  lederen  dag  een 
schoon  wit  schort  voor  het  opdienen  zou  in  haar  toekomstig 
klein  huis  wel  niet  doenlijk  blijken  te  zijn.  Welja,  daar  heel 
graag  afstand  van  doen!  En  ook  van  het  begrip,  dat  men  maar 
neemt  voor  het  diner  uit  de  volle  potten  met  boter,  blank  vet, 
poejersuiker  met  scheppen,  blokken  van  het  suikerbrood,  de 
fijnste  bloem,  de  duurste  kruiderijen.  Welja,  afstand  doen!  En 
waarom  ook  niet?  Kwam  daar  niet  veel  tegenover  staan,  dat 
vetter  was  dan  goei  boter,  zoeter  was  dan  suiker  bij  scheppen, 
kruidiger  dan  de  zeldzaamste  kruiderijen?  Ze  dierf  tot  zelfs  in 
haar  waakdroomen  het  begrip  der  toekomstige  levensvreugden 
niet  nader  meer  aan  te  duiden;  iedere  maal  als  haar  gedachten 
zich  vast  verankerden  aan  een  kind,  of  mooier  nog  . . .  een 
troepje  speulende  kinderen  van  allerhand  leeftijd,  dan  wier  ze, 
zoo  lee  en  leeg  in  haren  kop,  wakker  uit  dien  staat  van  waken- 
de onbestaande  dingen  verzinnen.  Onbestaande  dingen  .... 
zeker.  Want  haar  vent  is  weer  thuis,  ze  ziet  hem  toch  zitten,  dat 
is  allemaal  echt  en  wezenlijk  en  niet  meer  te  veranderen  .... 
Al  die  verbeeldingen  (hoe  het  zou  kunnen  zijn  als  alles  anders 
was  dan  het  geworden  is)  al  die  dwazigheden  om  nog  te  leven 
in  de  hoop  waar  een  jong  meidje  in  leeft,  dat  is  maar  ijdelheid. 
Dat  van  vroeger,  het  is  wel  danig  troostend  en  verwarmend 
geweest  meer  nog  in  de  herinnering  dan  in  het  beleven  zelve, 
maar  het  is  voorbij.  En  nooit  of  nooit  heeft  ze  haar  gedachten 
aldus  weg  kunnen  laten  stroomen,  terug  naar  den  tijd  dat  ze 
nog  in  de  heerenkeuken  zat,  als  haar  vent  onder  het  dak  was. 
Dan  kón  ze  dat  echtig  niet.  En  op  *t  lest  zag  ze  hem  dan  maar 
graag  gaan,  dreef  ze  hem  wel  eens  om  te  gaan,  soms  met  wat 
karwei  op  den  akker  dat  best  nog  uitgesteld  had  kunnen 
worden.  Maar  ach,  wat  bezat  ze  dan  ook  buiten  die  doezelende 
zachte  gedachten. 

Deze  vreemde  dingen  met  zijn  huisvrouw  Neha,  bleven  den 
koddebeier  wel  in  't  fijne  onbekend,  maar  toch  hong  er  voor 
hem  over  zijn  huis  een  beklemming.  Hij  vatte  wel,  waar  de  oor- 
zaak in  te  zoeken  viel,  maar  dat  ze  zooveel  uren  verdroomde 
en  zich  over  gaf  aan  domme  gedachten,  dat  wist  hij  niet.  Eerst 
heeft  hij  nog  van  alles  voor  haar  bedacht.  Hij  haalde  avond- 
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bezoek  in  den  huis,  de  Rijksveldwachter  uit  Lopik  Kapel,  maar 
die  bleef  na  een  tijdje  van  eigens  weg,  omdat  het  maar  heel  niet 
fleurig  was  in  dat  huis,  waar  nooit  kindcrgekrijt  klonk.  Neen, 
Nelia  was  niet  tierig  meer.  En  gesprekken  met  haar  vervielen 
telkens  tot  zwijgen  .  .  .  want  veel  weerwoord  gaf  ze  niet.  Alles, 
alles,  wat  haar  gemoed  heeft  bevat,  bleef  ze  ten  leste  geven  aan 
haar  stille  uren  onder  de  blauwe  borden.  En  de  koddebeier 
wier  toen  ook  een  starre  vent.  Dat  worden  de  mannen  door- 
gaans, als  ze  binnenshuis  weinig  aanspraak  hebben.  Hij  stond, 
het  moet  gezegd,  scherp  op  de  stroopers  en  omdat  zijn  huis- 
kamer hem  heel  niet  fel  trok,  was  hij  veel  op  zijn  tournee.  Zijn 
werk  deed  hij  dan  ook  goed.  Zijn  pHcht  was  plicht  en  de  die- 
ven van  het  wild  hadden  maar  liever  gezien,  dat  hij  stilletjes  bij 
zijn  paarden  in  Meerkerk  gebleven  was;  die  ouwe  van  voor- 
heen liep  zoo  hard  niet  en  die  had  op  tijd  z'n  rheumatiekscheu- 
ten.  Dat  wilde  dus  zeggen,  dat  het  toenmaals  veilig  stroopen 
was,  als  de  koepolder  drassig  werd.  Dan  regelde  die  oude 
koddebeier  zijn  zaken  van  huis  uit.  En  stroopers  leeren  de 
manieren  kennen,  niet  van  het  wild  alleen,  maar  ook  van  de 
wildbeschermers.  Maar  de  manier  van  dien  tegenwoordigen 
rusteloozen  dienstklopper  was,  dat  ie  er  eigenlijk  geen  vasten 
tijd  of  manier  op  na  hield.  Die  vent  was  altijd  present  en 
dat  wier  nog  een  graadje  erger,  toen  hij  vanwege  de  steedsche 
hengelsociëteit,  die  de  voor-  en  achterwetering  gepacht  had, 
ook  aangesteld  werd  ter  bewaking  van  den  vischstand.  Daar- 
mee heeft  hij  het  voornamelijk  druk  gehad  in  den  winter  van 
'90  op  '91,  toen  de  dure  geteelde  visch  aldaar  maar  domweg 
te  vangen  viel,  voor  een  elk  die  een  bos  strooi  stak  in  een 
gehakte  bijt.  Toen  liep  hij  patrouille,  zoo  gezegd  bij  dag  en 
bij  nacht. 

En  toen  de  stroopers  met  ander  ongeregeld  volk  zich  hebben 
verzameld,  om  onder  commando  van  een  vreemdeling,  die  in 
Langerak  als  mandenmaker  was  neergestreken,  te  gaan  dieven 
en  plunderen,  toen  er  pohtie  te  kort  kwam  in  zijn  streek,  wier 
hij  ontboden  op  het  Paleis  van  Justitie  in  de  stad  om  er 
beëedigd  te  worden.  Want  hij  was  nu  ook  tot  onbezoldigd 
Rijksveldwachter  benoemd;  zijn  eerste  jaarpenning  droeg  het 
jaartal   1891.   Dat  gaf  hem  meer  aanzien  bij   zijn  kornuiten 
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in  het  blauwe  uniform  en  meer  gezag  bij  de  heeren  wilddieven. 
En  het  was  hem  tevens  een  aanleiding  temeer  om  buitenshuis 
te  zijn.  Zijn  taak  was  breeder  geworden  en  de  verantwoorde- 
lijkheid woog  hem  zwaar. 

Het  wier  een  wilde  winter  voor  hem.  De  menschenjacht 
greep  hem  met  furie  aan.  Vroeger  ging  het  er  alleen  om,  den 
dierenstand  te  beschermen,  wild  en  later  visch;  vandaag  was 
hij  geroepen  ook  menschen  te  beschermen.  Want  messen  en 
schiettuig  zaten  maar  los  in  de  zakken  van  die  schavuiten; 
niet  zelden  wier  rond  die  dagen  het  witte  winterkleed  rood 
geverfd  van  menschenbloed.  Daarom  wier  het  gevecht  tegen 
het  menschelijk  onkruid  hem  een  passie,  een  heete  begeerte, 
lederen  morgen,  als  hij  na  een  korte  slaap  van  soms  maar 
luttele  uren  opstond,  stortte  hij  zich  gehaast  in  de  bijtende 
kou,  voornamelijk  omdat  hij  geen  enkele  kans  verzuimen  wou. 
En  kwamen  de  wakers  van  het  boerenbezit  bijeen  —  dat 
was  altijd  in  de  herberg  het  Zwaantje  aan  den  Damweg  -^ 
dan  ontbrak  hij  nimmer.  Van  die  herberg  uit  zijn  de  plannen 
opgemaakt,  hoe  ze  de  roovers  zouden  vangen  of  toch  minstens 
verhinderen  in  de  uitvoering  van  hun  donkere  voornemens. 
En  toen  er  later,  omdat  hun  zware  dienst  vrijwel  zonder 
resultaat  bleef,  soldaten  afkwamen,  om  bij  *t  patrouille-loopen 
te  helpen,  bleef  het  Zwaantje  hoofdkwartier.  De  klare  smaakte 
er  goed,  zeker  als  een  mensch  van  *t  kruisen  door  den  ijzigen 
nacht,  tot  op  het  gebeente  verstijfd  is.  De  burgemeester  van 
Lopik  ordonneerde,  dat  het  poHtie-  en  soldatenvolk  daar 
koffie  geschonken  moest  worden  om  niet,  want  extra  zwaar 
waren  de  diensten.  Maar  men  weet  hoe  soldatenvolk  is,  vooral 
wanneer  het  wordt  weggehaald  uit  het  gewone  dienstverband 
der  kazerne.  Soldaten  lusten  de  klare  levend.  In  het  Zwaantje 
kwamen  ook  de  drie  onderofficieren  van  het  detachement 
regelmatig  en  die  verwarmden  zich  dukkels  van  binnen.  En 
werd  hem  zoo'n  keer  jenever  gepresenteerd,  de  koddebeier 
wou  niet  achteraf  blijven  en  gaf  een  rondje  terug.  Dat  wier 
als  ze  elkaar  troffen,  ten  leste  een  gebruik  van  de  kameraad- 
schap. Menschen,  die  eendere  gevaren  dragen,  eendere  zware 
job  torsen,  worden  dwars  tegen  de  karakterverschillen  in,  op 
dees  wijs  kameraden.  Het  wier  er  nooit  een  braspartij,  maar 
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zij  dronken  gestadig.  En  hoe  het  gesteld  was  met  de  soldij 
der  sergeants  .  .  .  wie  weet  dat  zuiver  van  zulke  kazerne-ge- 
weldigen? Maar  het  mager  inkomen  van  zoo'n  koddebeier  laat 
dat  zwaar  verteren  niet  toe.  Hij  heeft  er  ten  leste  in  de  kou 
om  gezwcctcn.  Voor  het  eerst  sedert  zijn  dienstjaren,  geraakte 
hij  in  de  zorgen  om  geld.  En  toen  is  er  zoowaar  een  boer 
geweest,  die  hem  bijstond.  Die  hem  verklaarde,  dat  in  deze 
donkere  dagen  menschen  menschen  behooren  te  helpen.  Hoe 
wist  die  boer  eigenlijk  van  zijn  zorgen?  Hij  heeft  zich  dat 
wel  afgevraagd  in  het  eerst.  Maar  welbezien  kon  dat  toch  een 
ieder  weten,  die  goed  op  hem  lette.  Want  zijn  nieuwe  dienst 
bracht  geen  emolumenten  op,  al  was  een  gratificatie  in  het 
vooruitzicht  gesteld.  En  op  het  land  weten  zij  die  daar  kijk 
op  hebben,  elkander  zuiver  te  wegen  naar  wat  zij  waard  zijn. 
Hij  heeft  het  geldje  dan  ook  zonder  veel  vragen  aangenomen. 
Hij  begreep  toch  ook  wel,  dat  de  boeren  hun  trouwe  bewakers 
dankbaar  waren,  want  de  bende  wier  driester  en  driester. 
En  dat  die  dankbaarheid  zich  uitte  door  een  drinkgeldje  aan 
de  politie  ...  is  dat  zoo  ongewoon?  Hij  heeft  er  dan  ook  op 
gerekend,  die  paar  guldens  nooit  te  hoeven  wedergeven. 

Maar  hoe  gaat  het  met  geld,  dat  zijn  weg  vindt  in  de  laai 
van  een  herbergier?  Zulk  geld  rolt  snel.  En  er  is  een  dag 
gekomen  in  dezen  winter,  dat  hij  nog  eens  voor  dien  boer 
kwam  staan  .  .  .  neen,  gierig  was  die  boer  heel  niet  ...  de  kod- 
debeier kon  zijn  herbergschuld  dien  eigensten  avond  weer 
vereffenen.  Maar  toen  hij  dien  zwaren  gang  nog  eenige  malen 
had  gedaan,  vroeg  hem  die  gulle  boer  (die  toch  toonde  Vv^at 
over  te  hebben  voor  een  verkleumd  bewaker  van  zijn  erf)  of 
ze  er  nu  maar  niet  een  briefje  van  op  zouden  maken,  alleen 
maar  omdat  het  toch  tot  het  goede  gebruik  behoorde.  Het 
briefje  wier  opgemaakt  en  de  koddebeier  dacht  aan  de  herberg- 
laai  en  zette  frank  zijn  poot  er  onder.  Waarom  ook  niet?  Het 
geld  was  ommers  gehaald,  straks  kwam  de  gratificatie .  . . 
daarmee  maakte  hij  alles  weer  goed.  Want  goed  moest  het 
komen,  dat  vatte  hij  gewisselijk.  Uit  zijn  koetsiersjaren  was 
hem  namelijk  een  voorval  bijgebleven,  van  een  weggejaagden 
tuinier  op  het  Huis;  die  zat  in  de  schulden,  't  Waren  w^el 
knibbelschulden,   eigenlijk  te   onnoozel  om  naam  te  hebben, 
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maar  mijnheer  de  baron,  overigens  toch  geen  man  van  eiken- 
hout, was  in  deze  dingen  zoo  steil .  .  .  daar  viel  niet  mee  te 
praten.  In  zulke  zaken  kozen  ze  op  het  Huis  altijd  den  een- 
voudigsten  weg:  het  exempel  voor  de  anderen  .  .  .  het  ontslag. 
Hij  dierf  er  niet  aan  denken,  wat  er  wel  beuren  zou,  als  deze 
zaak  later  eens  niet  geregeld  kon  worden  uit  de  gratificatie. 
Maar  het  samenzijn  met  de  overige  pohtie  en  met  de  sergeants, 
was  aangenaam  genoeg  daar  in  het  Zwaantje,  om  iedere  ge- 
dachte aan  latere  narigheid  te  kunnen  opzij  schuiven.  Dat  was 
dan  toch  ook  zorg  voor  later.  En  later  zou  hij  wel  zien  .  .  . 
Wat  vorderen  ze  ook  wel  niet  van  hem?  Dat  hij  nachten 
en  dagen  over  het  land  zou  loopen  in  die  barre  kou,  zonder 
ooit  een  vertroosting  voor  de  ingewanden?  Kou,  kou,  overal 
kou,  overal  onherbergzame  kilte  .  .  .  ook  in  zijn  woning.  Want 
in  zijn  woning,  daar  zat  Nelia  in  de  kou.  Ja,  in  zijn  woning 
was  het  altijd  koud.  Al  brandden  er  hel  de  vuren.  Nelia  was 
koud.  Ze  was  koud  voor  hem,  koud  van  haar  eigen.  Daar 
kwam  geen  meegaand  woord  meer  uit,  geen  blije  roep,  geen 
vreugde  als  hij  na  een  dag  jagens  achter  moordenaren,  weer 
ongeschonden  in  de  woning  terug  kwam.  Het  achterafsche 
land  is  niet  vroolijk;  in  een  winter  gelijk  deze  héél  niet  vroolijk. 
Zet  daar  dan  nog  een  jong  wijf  in  met  een  verschrompelend 
hart .  .  .  dan  kan  een  man  zijn  vreugde  wel  op.  Hij  mocht  niet 
zeggen,  Nelia  was  slecht  voor  hem.  Want  Nelia  zorgde  voor 
den  eten,  zijn  spullen,  zijn  huisraad,  en  voor  het  geld,  met 
brave  oppassendheid.  Daar  was  nooit  reden  voor  een  groot 
beklag,  maar  nog  minder  reden  om  mét  haar  verheugd  te  zijn. 
En  hoe  is  een  man,  die  in  zijn  woning  de  jongensachtige 
vreugd  niet  vindt,  die  elke  vent  behoeft,  zoolang  zijn  beenen 
nog  niet  stram  zijn.  Die  gaat  zoeken  buitenshuis,  wat  hij  daar 
binnen  ontbeert:  wat  hartelijkheid.  Al  weet  hij  er  eigens  geen 
naam  aan  te  geven,  waarom  hij  het  locaal  opzoekt,  hij  wordt 
daarheen  gedreven .  . .  ook  als  hij  het  zelf  niet  heelemaal 
wilde. 

En  omdat  hij  daar  gunter  in  het  Zwaantje  het  blije  woord 
vond  en  wat  vertier,  de  genegen  aanspraak  die  hij  daarachter 
miste,  daarom  was  hij  er  te  vinden  omtrent  alle  uren,  die  hem 
overig  bleven  van  zijn  zwaren  dienst. 
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Nelia  ging  dat  vernemen.  In  zulke  aangelegenheden  ziet  de 
vrouw  scherp.  Ze  vatte  toen,  dat  hij  z'n  huis  slechts  zocht 
om  er  zich  ter  bedde  te  leggen.  Ze  vroeg  niet  bij  heur  eigen, 
wat  wel  de  oorzaak  kon  zijn  van  zijn  veelvuldige  uithuizigheid; 
ze  nam  het  waar  en  vond  het  zoo  goed.  Want  hoe  langer  hij 
wegbleef,  des  te  meer  kon  zij  onverlet  breien  aan  haar  droom. 
En  dat  hij  naar  drank  rook  des  avonds,  wat  deerde  het  haar 
eigenlijk?  Weinig  uren  bleef  hij  onder  haar  dak,  soms  bleef 
hij  gansch  den  nacht  uit.  Wat  waren  ze  dan  heerlijk  lang,  die 
nachten,  die  wintersche  waaknachten,  die  ze  vulde  met  het 
beeld  van  haar  verlangen.  Daar  stond  ze  vaak  voor  op,  om 
maar  onder  de  blauwe  borden  te  zijn.  Dat  was  zooveel  als 
voedsel  voor  haar,  ze  teerde  er  op  en  taalde  naar  het  eten 
niet  meer  hoegenaamd.  Ze  zag  wel  dat  ze  vermagerde  en  dat 
rond  haar  oogen  blauwe  holten  kwamen,  maar  dat  is  klein 
ongerief  voor  een  vrouwmensch  dat  weken  aan  weken  daar 
achter  op  de  kaai  toch  door  niemand  bekeken  wordt.  Soms 
heeft  ze  zichzelve  afgevraagd  .  .  .  hoe  komt  het  toch  dat  het 
al  donkert,  de  dag  is  pas  begonnen.  Dan  had  ze  weer  uren 
aan  uren  ongeweten  verdroomd.  Eens  in  het  holste  van  den 
nacht  wier  ze  met  een  schrik  op  haar  stoel  bij  de  schouw 
onder  de  blauwe  borden  wakker.  Ze  meende  toch  echtig,  dat 
het  nog  maar  kort  na  den  middag  was.  Stijf  van  de  kou  trok 
ze  naar  bed,  het  bed  was  nog  onbeslapen.  Maar  ze  bleef  niet 
namijmeren  over  deze  vreemde  ervaring;  ze  nam  nu  het  leven 
maar  gelijk  het  was.  Een  dorre  steenvlakte,  waar  middenin 
een  nietig  Hchtje  pinkte  en  naar  dat  hchtje  keek  ze  ingespan- 
nen. Een  kleine  vreugd,  maar  een  felle  vreugd.  Een  vreugd 
die  feller  wier,  naarmate  zij  er  zich  meer  naar  richtte.  Aan 
andere  dingen  dacht  Nelia  toen  nog  maar  terloops  en  alle 
andere  plichten  nam  ze  uit  gewoonte  waar.  Ze  was  nu  al 
zóó  ver,  dat  ze  vermocht  aarpels  te  schillen,  kousen  te  breien, 
kleêr  te  verstellen,  zonder  te  denken  aan  aarpels,  kousen,  kleêr. 
Al  haar  gedachten  trokken  naar  dat  eene:  het  lichtje  in  het 
steenen  veld.  Op  eenmaal  is  ze  bar  verschrokken.  In  de 
schemering,  toen  alles  weer  stiller  wier  dan  stil,  toen  ze  de 
kleine  geluiden  uit  de  buurten  weer  apart  ging  herkennen  — 
doodenklokken  herkende  ze,  want  er  heerschte  cholera,  een 

117 


hoefhond  en  een  andere  die  antwoordt  —  begon  ze  ineens  het 
benauwde  roepen  van  een  mensch  in  nood  te  onderscheiden. 
Groote  schreeuwen  om  hulp.  maar  die  tot  haar  doordrongen 
zoo  fijn  en  pril  als  geslaakt  door  een  kind.  Maar  zij  hoorde 
toch  .  .  .  dat  was  een  vrouw.  En  dat  duurde,  dat  duurde,  daar 
kwam  geen  einde  aan.  Ze  trok  den  huis  in,  ze  grendelde  de 
deur;  toen  hoorde  ze  het  nóg.  Haar  vent  kwam  thuis.  Die 
luisterde,  omdat  ze  hem  bangelijk  er  naar  vroeg.  En  de  fijn- 
geslepen kenner  van  alle  geluiden  over  den  polder  wist  heel 
gewis:  ,,Dat  is  Marregie  Maaien  op  het  molenhuis  onder  Ben- 
schop in  't  kinderbed/*  Dat  gezegd  hebbende  ging  hij 
slapen  .  .  .  Nelia  heeft  dat  geluid  vernomen,  tot  het  ten  leste 
als  een  versmoring  wegstierf.  Ook  is  ze  nog  in  het  holste 
van  den  nacht  er  even  voor  naar  buiten  geweest.  Wat  was 
die  nacht  onherbergzaam  koud  en  verlaten. 

's  Anderendaags  heeft  de  vrouw  zonder  schaduw,  van  haar 
vent  vernomen,  dat  het  was  gelijk  hij  had  meenen  waar  te 
nemen  aan  den  aard  van  het  geluid:  Marregie  Maaien  heeft 
een  dood  keind  van  tien  pond  gebaard.  Nelia  grilde  ervan  .  .  . 

Omstreeks  dien  zelfden  tijd  heeft  de  politie  met  de  soldaten 
een  groot  omsingelingsplan  uitgevoerd,  opdat  zij  toch  eindelijk 
die  moordende  en  brandschattende  bende  mochten  vangen. 
Daarmee  was  die  koddebeier  bekant  een  week  in  zijn  woning 
niet  meer  geweest  en  hij  niet  alleen,  maar  ook  de  veldwachters 
niet.  Ze  sliepen  maar  wat  op  't  Gemeentehuis  in  een  verloren 
uurtje.  Maar  hoe  ze  ook  den  cirkel  nauwer  en  nauwer  aan- 
trokken, ze  hebben  de  bende  niet  verrast.  Want  stuk  voor 
stuk  kende  dat  ongure  volk  de  streek  hier  juist  zoo  goed 
als  de  dienders.  En  terwijl  ze  speurden  onder  Kapel,  wier 
een  boer  beroofd  in  Eiteren.  En  toen  ze  zoo  snel  mogelijk 
naar  Eiteren  trokken,  geschiedde  weer  andere  ramp  onder 
Cabauw. 

Wreede  gruwel.  Een  hofstee  te  Polsbroek  in  brand  gestoken, 
een  oude  rentenierende  bovenmeester  in  Overlek  gebonden  en 
uitgeschud,  een  kind  van  twee  jaar  weggehaald  in  Jaarsveld. 
Daar  overal  zijn  de  mannen  van  de  wet  geweest,  van  al  die 
zaken  hebben  ze  vellen  vol  geschreven,  doellooze  verbalen, 
dat  wisten  ze  op  voorhand.  Want  ze  waren  er  nog  niet  mee 
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klaar,  of  weer  ievers  anders  was  de  bende  doende  geweest. 
Dat  volk  achtte  een  menschenleven  niet  meer,  dan  een  vlieg 
die  men  dooddrukt. 

Die  boer  daar  in  Jaarsveld  had  zijn  centen  en  zijn  zilver 
naar  de  bank  gebracht.  Dat  had  hij  overal  verteld,  opdat  een 
elk  het  hooren  zou.  Hij  meende  dat  zou  de  roovers  doen  weg- 
blijven. Was  nu  zijn  dochtertje,  een  onnoozel  tweejarig  schaap, 
weggehaald  door  die  ontaarden.  Uit  wraak?  Mogelijk  om  de 
andere  boeren  een  leering  te  geven,  zich  op  voorhand  niet  te 
verzetten  tegen  hun  eischen.  De  politie  meende  dat  vrij  zeker. 
Want  menige  boerderijbrand  was  óók  niet  anders  te  verklaren 
geweest,  dan  dat  de  bende  daar  gezocht  en  niets  gevonden 
had.  Wel  schrikkelijk  was  de  ramp,  die  over  dat  boerenhuis 
in  Jaarsveld  was  neergeslagen.  Waar  was  hun  kind?  Wat 
hadden  de  moordenaren  met  hun  keind  gedaan?  Leefde  het 
nog,  of  lag  het  ievers  versmoord  op  het  veld?  De  onzekerheid 
was  nog  kwaaier  te  dragen,  dan  het  grauwelijk  verlies.  Er 
wier  niet  meer  geslapen  onder  dat  dak.  Het  was  er  van  het 
moment  af,  dat  die  roof  bekend  geworden  was,  een  toeloop 
van  geburen  en  van  politie  en  van  soldaten,  elk  uur  van  den 
dag.  En  dat  was  zonde  en  jammer  voor  het  onderzoek,  alle 
sporen  waren  overloopen  en  de  speurhonden  liepen  dom  in 
een  cirkel  te  draaien.  Er  wier  begrepen,  dat  het  zoeken  redeloos 
was.  Maar  wie  gaat  dat  zeggen  aan  een  moeder  die  nog  hoopt, 
die  dwars  tegen  alle  redelijkheid  in,  toch  volhoudt:  het  kan 
niet  waar  zijn  ...  en  het  is  niet  waar  ...  en  ze  is  niet  weg, 
ons  keind  ...  en  ze  leeft  nog,  ons  keind  ...  en  ze  kon  al  zoo 
aardig  stamelen,  ons  keind  .  .  .  dat  kan  niet  waar  zijn  .  .  .! 
Dat  vertrouwen  beschamen  dierf  geen  mensch.  Ze  lieten  haar 
maar  zoeken  in  den  wilde,  maar  roepen  in  den  wilde  en 
klagen  tegen  God  en  de  menschen;  niemand  dierf  het  haar 
beletten.  De  boer  zat  starrehngs  in  het  vuur  te  kijken  en  deed 
de  weinige  dingen  die  de  winter  hem  overliet  te  doen,  met  toe- 
genepen  keel.  Hij  kon  er  niet  over  praten,  vond  geen  woorden 
voor  zulk  een  pijniging;  tranen  nog  minder.  Op  zekeren  dag 
zeide  hij  koud  en  gewis  tot  zijn  vrouw:  ,,Zoek  en  krijt  nou  maar 
niet  langer,  ons  keind  is  verworgd."  En  daarmee  was  voor  hem 
het  laatste  woord   er  over  gezegd;   de  rest  kreeg   hij   uit  te 
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vechten  achter  zijn  starende  oogen.  Hij  neep  de  handen  om 
de  leuningen  van  zijn  stoel  en  keek  in  het  vuur.  Maar  die 
moeder  bleef  toch  maar  met  een  blinddoek  voor  haar  oogen 
zoeken  en  zoeken  .  .  . 

De  koddebeier  is  gram  als  een  duvel  thuis  gekomen  met 
zijn  hond.  Dat  was  weer  een  week  geweest  van  ontaarde 
rooverijen  en  andere  groote  misdaden,  een  week  die  be- 
schamend moest  heeten  voor  heel  de  pohtiemacht.  Zij  hebben 
natuurlijk  wel  leden  van  de  bende  aangehouden  gehad,  mee- 
genomen naar  de  Gemeentehuizen,  ondervraagd  tot  op  het 
gebeente,  maar  de  schavuiten  zwegen  en  zwegen.  En  daar 
was  ze  niets  na  te  geven,  dat  maar  een  tittel  wees  naar  eenig 
misdrijf.  Zoo  waren  er  dan  ook  geen  redenen,  om  ze  naar  de 
Justitie  te  verzenden;  daar  hadden  ze  het  onkruid  toch  na 
luttel  dagen  weer  los  moeten  laten.  Als  hij  er  goed  op  door- 
dacht, dan  beefde  er  binnenin  hem  wat  van  woeste  veront- 
waardiging, meer  nog  van  spijt.  Hij  voelde  zich  nietig  en 
onmachtig.  En  in  zijn  jaren  hier  achter  in  den  koepolder,  had 
hij  er  zich  aan  gewend,  zich  sterker  te  weten  dan  zijn  tegen- 
strevers. Een  gevecht  van  een  enkeling  tegen  velen  en  toch 
won  hij  niet  zelden.  Maar  hier  vochten  ze  met  een  heele  politie- 
macht en  toch  zonder  resultaat.  Hij  trad  den  huis  in  en  speurde 
direct  een  ongewoonheid.  Nelia  zat  niet  aan  het  vuur  te 
kijken,  zoomaar  ergens  naar,  ze  was  in  het  koude  voorhuis  en 
staarde  met  twee  glazen  oogen  verwezen  over  de  harde 
sneeuw.  Zeker  heeft  ze  hem  niet  hooren  binnenkomen  en  toen 
hij  heur  naam  riep,  gaf  ze  geen  teeken  hem  te  verstaan  of  te 
hooren.  Hij  verschrok;  maar  zag  toch  direct  op  binnenkomst, 
dat  ze  leefde  .  .  .  want  ze  bewoog.  Toch  moet  ze  verstijfd  van 
de  kou  zijn  —  vloog  door  zijn  kop  en  hij  liep  op  haar  toe  en 
beurde  haar  in  zijn  armen.  Toen  zag  hij  wat  hij  al  gevreesd 
had;  ze  was  zinneloos  geworden  en  lachte  in  haar  erbarmelijken 
staat,  zonder  hem  te  herkennen.  En  ze  praatte  toonloos  en 
veraf,  alsof  haar  stemgeluid  kwam  uit  den  anderen  hoek  van 
de  kamer.  Ze  praatte  blij,  met  lieve  woordjes,  zooals  een  kind 
babbelt  tegen  een  pop.  Hij  ijsde  daarvan.  Ze  had  het  over 
haar  lieve  kindje  en   dat  het  maar  lief  slapen  moest  en  de 
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oogjes  maar  goed  dichthouden  en  maar  zoet  zijn.  En  of  haar 
heve  kindje  het  toch  niet  koud  had. 

Daar  moest  hier  in  zijn  afwezigheid  wat  vreeselijks  gebeurd 
zijn.  Hij  kon  het  geen  naam  geven,  maar  hij  vatte  ineens,  dat 
hij  het  einde  van  de  rampen  heden  nog  niet  gezien  had.  Hij 
lei  zijn  vrouw  neer  in  de  bedstee,  zoo  ze  was  met  haar  kleeren 
aan.  Toen  eerst  hoorde  hij  buiten  zijn  hond  huilen.  Klagend 
kreet  dat  blaffen  en  dat  janken  door  de  schemering.  Hij  stond 
ervan  recht.  Wat  geschiedde  hier?  Hij  had  toch  zijn  Wolf 
zoo  uiterst  fijn  gedresseerd.  Een  koddebeiershond  mag  niet 
blaffen,  alleen  maar  zacht  janken  bij  onraad.  Niet  harder 
janken  dan  noodig  is,  om  zijn  baas  in  te  prenten  .  .  .  ievers 
beweegt  wat.  Hij  trok  zijn  dienstrevolver  en  stortte  zich  naar 
buiten.  Daar  gunter  over  de  sloot,  waar  de  sneeuw  wel  een 
meter  hoog  het  ijs  bedekte,  was  zijn  hond  bezig  een  kuil  uit  te 
graven.  En  in  die  kuil  daar  heeft  hij  een  schrikkelijke  ont- 
dekking gedaan,  daar  heeft  hij  een  door  de  vorst  versteend 
kinderlijkje  gevonden,  een  meidje  van  omstreeks  twee  jaar. 
Een  naakt  lijkje  en  .  .  .  het  was  of  toen  zijn  kop  uit  elkander 
slaan  zou  .  .  .  onder  de  bedstee  in  zijn  eigen  woning  tusschen 
de  winteraarpels  vond  hij  vervolgens  de  kleertjes.  En  in  die 
bedstee  lag  zijn  vrouw  aangekleed  en  wel,  als  een  keind  te 
lachen  en  haar  kindje  toe  te  kraaien  met  zoete  naampjes. 

Hij  heeft  alarm  geschoten  en  buiten  een  vuur  aangestoken, 
opdat  de  patrouilles  hem  snel  zouden  vinden. 

Toen  zijn  collega's  afkwamen  op  dat  signaal,  is  de  Justitie 
gew^aarschuwd. 

Er  zijn  sporen  gevonden  van  vrouwensloffen,  gaande  in  de 
richting  van  Jaarsveld,  andere  sporen  terug,  gaande  naar  den 
sneeuwkuil.  Zoo  kwam  het  afgrijselijke  feit  in  volle  helderheid 
openbaar.  De  dokter  van  den  Gerechte  heeft  dood  door  ver- 
wurging vastgesteld,  verwurging  met  beide  handen.  De 
koddebeier  zag  zijn  Nelia  naar  Maasland  brengen.  Zijn  huis 
wier  nog  wat  stiller  in  het  witte  veld.  Want  die  winter,  die 
winter  bleef  tempteeren  het  land. 

Toen  hij  weer  dienst  deed  en  ook  een  keer  bezoek  had  ge- 
had uit  het  ouderhuis  van  Nelia  en  een  brief  met  condoleantie 
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van  mevrouw  de  Barones,  sloot  hij  zijn  woning.  Hij  kwam 
liever  voor  tijdelijk  inwonen  bij  een  bakker  in  Langerak.  En 
daar  heeft  hem  op  een  avond  die  weldoende  boer  met  het 
leenbriefje  opgewacht.  Wat  heeft  een  koddebeier  eigenlijk 
aan  bestendige  schulden?  Zou  hij  ze  maar  niet  voldoen?  En 
was  dat  voor  den  goeien  naam  der  politie  niet  beter?  — 

,,Maar  ik  heb  niet",  zei  hij  toonloos:  ,,ik  heb  zelfs  deze 
weken  om  mijn  kostgeld  te  betalen  niets  .  .  .  dat  moet  je  toch 
vatten,  in  mijn  omstandigheden." 

Maar  die  weldoende  boer  zei  weerom:  ,,Moet  ik  dan  blijven 
wachten  totdat  je  hebt?  Dat  kan  wel  nooit  meer  zijn,  met  je 
vrouw  daar  gunterwijd.  Het  is  in  vrindschap  aan  je  geleend, 
laat  het  in  vrindschap  weer  bij  mijn  terugkomen.  Je  hebt  geen 
geld,  zoo  zeg  je  en  dat  geloof  ik  best.  Als  je  geld  gehad  had, 
zou  je  't  bij  mij  niet  hebben  hoeven  vragen  in  vrindschap.  Maar 
ik  heb  toch  goed  vernomen,  hoop  ik,  dat  je  twaalf  van  die 
blauwe  schouwborden  heit  staan;  kan  ik  die  dan  niet  over- 
nemen?" 

De  koddebeier  keek  diep  in  de  oogen  van  den  man  die  hem 
weldaden  had  bewezen.  De  ander  sloeg  zijn  oogen  niet  neer. 
En  ze  begrepen  elkaar,  zonder  dat  er  nog  meerdere  woorden 
vielen.  Hij  had  nog  wel  willen  zeggen,  dat  de  twaalf  borden 
het  geschenk  uitmaakten  van  zijn  broodheer  bij  hun  trouwen, 
dat  Nelia  er  zoo  fel  aan  was  gehecht  toen  ze  nog  in  het  dolhuis 
niet  zat,  dat  die  borden  den  eenigen  pronk  uitmaakten  van 
hun  woning  achteraf  .  .  .  maar  hij  beet  dat  verweer  hever  naar 
binnen;  die  boer  had  een  schuldbrief  en  die  boer  sloeg  zijn 
oogen  niet  neer  voor  de  felheid  van  zijn  blik. 

,,Ga  mee!"  zegde  hij,  zonder  verdere  pourparlers  en  ze  liepen 
*n  goed  half  uur  gaans.  Toen  stonden  ze  voor  de  gesloten 
woning,  waar  binnen  de  twaalf  begeerde  borden  stonden  op- 
gesteld. De  koddebeier  noemde  geen  prijs  en  klaagde  niet, 
maar  klom  op  een  stoel  en  reikte  de  twaalf  borden  zwijgend 
aan.  Toen  kreeg  hij  zijn  leenbrief  terug  en  ook  nog  een  hand- 
vol zilvergeld;  hij  heeft  het  niet  nageteld,  maar  het  in  één 
trek  in  het  Zwaantje  verdaan  ...  en  daar  stond  ook  nog  wat 
aan  de  lat. 

En   Gerbrand   Johannes   Cabauw  heeft  aan   de   antiquairs 
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uit  de  stad  laten  weten,  dat  er  ten  zijnen  huize,  Lekdijk  a  43 
te  Jaarsveld,  twaalf  blauwe  Delftschc  borden  voor  den  meest- 
biedende  aanwezig  waren. 

Toen  de  nieuwe  koddebeier  door  den  baron  uit  Meerkerk 
gezonden,  de  moordwoning  in  het  achterland  betrok,  was  het 
toch  eindelijk  zomer  geworden,  na  dit  barre  wintertij. 
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VII 

zoo  GIJ  WILT  VOLMAAKT  ZIJN  . . . 

De  groote  dingen  sparen  niemand.  De  regen  regent  over 
rechtvaardigen  en  onrechtvaardigen,  het  leed  en  de  vreugde 
komen  in  elk  menschenhart  en  als  de  natuur  de  wereld  slaat 
met  rampen,  overkomen  deze  een  elk  gelijkelijk.  Het  schrik- 
kelijk getij  van  '90  op  '91  is  dan  ook  heel  niet  langs  den  mees- 
ter uit  het  Voormalig  Sluishuis  heengegaan.  Zijn  school  lag 
stil;  er  kon  immers  niet  gevergd  worden  van  de  kinderen, 
waarvan  sommigen  drie  kwartier  en  verder  van  daar  woonden, 
om  in  deze  kou  aanwezig  te  zijn  van  dag  tot  dag.  Wat  was 
dat  vreemd  zoo  werkloos  te  zijn  buiten  de  vacantie's  om.  Hij 
kon  daar  maar  kwalijk  aan  gewend  raken,  want  zijn  bestaan 
op  de  school  en  zijn  bestaan  hier  op  de  aarde  waren  vast 
aaneengeklonken  dingen.  De  eerste  dagen,  sedert  hij  de  school 
moest  sluiten  op  last  van  hoogerhand,  had  hij  zich  nog  wel 
kunnen  schikken.  Hij  heeft  zijn  Fransch  nog  eens  gerepeteerd 
en  er  waren  nieuwe  boeken  afgekomen  die  hij  nog  niet  kende, 
nog  niet  had  uitgespeld.  Maar  toen  die  winter  duurde  en 
duurde,  greep  de  verveling  ook  hem  beet.  Dat  werd  een  leven 
in  trage  regelmaat:  opstaan,  eten,  slapen  gaan,  welk  een 
doelloosheid.  En  na  wat  weken  van  slenteren  is  hij  naar  den 
Burgemeester  geloopen:  ,, Burgemeester,  geef  mij  toch  wat  te 
doen;  niets  doen  valt  me  zwaarder  dan  het  zwaarste  werk." 

,,Ik  weet  het,"  was  het  bescheid:  ,,lediggang  is  des  duivels 
oorkussen,  maar  wat  kan  ik  U  laten  doen,  meester?  Duizen- 
den verkeeren  met  U  in  dezelfde  omstandigheid.  Ik  kan  het 
verheelen  noch  keeren.  In  uw  stee  ging  ik  nog  wat  bijleeren: 
wellicht  kan  U  dat  later  in  uw  werk  dienstig  zijn."  Schraal  was 
die  troost,  maar  de  raad  hield  waarde  in. 
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Nogmaals  wierp  hij  zich  over  zijn  leerboeken.  Maar  hij  er- 
voer nu  toch  terdege,  dat  leercn  den  mensch  zwaar  valt,  als 
de  jonkheid  voorbij  is.  En  aan  zijn  hersens  bleef  knagen  de 
verveling.  Hij  sprak  erover  met  zijn  vrouw  en  ook  zijn  vrouw 
wist  niet  goed  raad.  Niemand  kon  hem  eigenlijk  goed  raden, 
want  alles  wat  anderen  hem  aanrieden  te  doen,  't  wier  grauw 
en  onvruchtbaar,  als  hij  het  lang  deed.  Wie  vijf  en  dertig  jaren 
zijn  leven  heeft  ingericht  naar  de  school,  is  van  de  school  een 
vast  ding  geworden,  dat  er  niet  van  losgemaakt  kan  worden. 
De  schooluren  zijn  zijn  uren  van  plicht,  die  hij  den  kinderen 
biedt  op  vanzelf  sprekende  wijs.  Hij  zou  niet  meer  anders 
kunnen.  Maar  thans  moest  hij  anders.  En  in  heel  die  boeren- 
buurt  geen  mensch  om  zijn  nood  aan  te  hooren,  geen  een  die 
begreep  wat  het  hem  kostte  zoo  stil  te  liggen  als  een  blok  hout, 
niemand  wien  hij  dorst  toevertrouwen  zijn  diepe  genegenheid 
voor  de  school  en  voor  zijn  kinderen,  hoe  dom,  hoe  stomp- 
zinnig, en  hoe  boersch-gesloten  ze  menigmaal  ook  waren.  Hoe 
velen  heeft  hij  niet  zien  komen,  om  na  luttel  jaren  weer  te 
gaan,  een  eigen  plichtenleven  tegemoet?  Boomen  van  kerels 
thans,  getrouwde  kerels  en  huisvrouwen  ook,  waarvan  hij  nog 
weet,  dat  zij  met  de  stokjes  leerden  rekenen  en  dreunend  hard- 
op lezen  leerden,  letters  eerst,  woorden  dan  en  ten  leste  heele 
zinnen.  En  nu  lag  dat  bedrijf,  dat  lieve  bedrijf  dat  toujours 
voortgang  vond,  ineens  ruw  neergeslagen  en  was  hij,  dwars 
tegen  zijn  zin  in  en  tegen  zijn  aard  in,  rentenier  geworden.  Als 
weer  zoo'n  maand  om  was,  dan  beurde  hij  zijn  salaris,  maar 
daarvoor  had  hij  dan  niets  gedaan.  Ging  dat  nu  maar  zoo? 
Was  hij  daarmee  verantwoord?  Hij  vroeg  raad  daarover  aan 
zijn  besten  vriend,  den  secretaris  van  Benschop,  die  ook  nog 
een  naneef  van  hem  was  en  die  heeft  zich  niet  lang  daarover 
bedacht.  Natuurlijk  was  hij  daarin  verantwoord;  hij  had  deze 
vorst  immers  niet  besteld  en  droeg  geen  schuld  aan  de  sluiting 
van  de  school. 

Hij  mocht  dan  ook  niet  meenen,  dat  hij  de  openbare  kas 

ermee  tekort  deed.  Dat  hij  wel  salaris  opstreek  en  het  werkvolk 

inkomsten  derfde,  eveneens  bij  gebrek  aan  werk,  dat  zat  nu 

eenmaal  vast  aan  het  grondige  verschil  tusschen  beider  posities. 

En  toch,  ondanks  deze  stellige  verklaring  het  deze  gedachte 
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hem  niet  gerust  en  hij  vroeg  ook  nog  eens  raad  bij  dominee  Van 
Baren,  die  in  andere  woorden  al  juist  hetzelfde  zei.  En  nóg 
gaf  hem  dat  geen  algeheele  rust.  Want  hij  overlei:  ik  heb  geen 
kinderen  en  ik  ben  niet  arm;  zij  hebben  wel  kinderen  en  zij 
zijn  wèl  arm.  Ik  ontvang  mijn  tractement  —  werken  of  niet 
werken  —  zij  ontvangen  niets.  Daar  is  wat  scheef  in  die  ver- 
deeling.  Maar  ook  heeft  dominee  gezegd:  ,,maar  als  het  je 
bezwaart  en  ook  als  je  het  missen  kunt,  dan  valt  er  veel  goed 
te  doen,  voornamelijk  in  dezen  tijd,  meester  Heycoop/'  Hij 
wist  dat. 

En  toen  nóg  was  hij  niet  heel  en  al  in  het  geruste.  Hij  sprak 
ook  met  Aafje,  zijn  vrouw.  En  Aafje  zei,  dat  ze  zijn  zwarig- 
heid begreep;  ze  was  hem  al  voor  geweest  en  gaf  den  arme 
reeds  meer  dan  haar  gewone  doen  was.  Zoo  is  het  dan  goed  — ' 
begreep  de  oude  meester.  Vrouwen  zijn  in  die  dingen  resoluter, 
omdat  zij  schielijker  denken,  ze  denken  met  haar  hart.  En  hij 
overwoog  de  discoursen  van  Mond  Christen  met  Christen  in 
Bunyans  Eens  Christens  Reyse,  na  de  Eeuwigheijdt,  Toen  ik 
nog  dubde  en  wroette  daarover,  en  er  maar  over  praatte  .  .  . 
toen  was  bij  mijn  vrouw  die  zaak  al  klaar:  we  moeten  méér 
geven  dan  rechttoe. 

Maar  de  rust  van  dat  besluit  nam  zijn  verveling  niet  weg. 
Toen  hij  vernam,  dat  arme  huisvaders  gezamenlijk  door  de 
buurten  gingen  trekken,  om  voedsel  op  te  halen  ter  leniging 
van  den  ergsten  nood,  zat  hij  erover  te  mieren,  of  hij  ook  mee 
zou  gaan.  Waarom  zou  hij  niet  meegaan?  Zou  hij  het  laten 
om  de  opspraak,  past  het  een  bovenmeester  wel  als  een  bede- 
laar te  bedelen?  Zeker  past  hem  dat,  want  mondkost  op  te 
halen  voor  de  armen,  het  is  een  vernederend  werk  der  barm- 
hartigheid, een  Christen  waardig.  Maar  zou  hij  daarmede  bij 
zijn  leerlingen  geen  ontzag  inboeten?  Hij  alleen  als  een  goed 
gesitueerde,  tusschen  arm  volk  dat  uit  de  krotten  gekropen 
kwam,  van  honger  gedwongen  voedsel  op  te  halen?  Hij  was 
nog  bezig,  deze  dingen  zuiver  te  overleggen  en  tegen  elkander 
uit  te  wegen,  toen  de  groep  der  twaalf  armen  al  reeds  lang  zijn 
bedeltocht  begonnen  was.  Ze  kwamen  ook  aan  zijn  deur  en  hij 
verschrok  van  hun  aanwezigheid.  Toen  wilde  hij  schielijk  zijn 
lange  gouwenaar  neerleggen,  het  luster  huisjasje  uitschieten 
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en  door  zijn  jacquet  verwisselen,  om  met  ze  meê  te  gaan.  Zijn 
kalotje  had  hij  in  deze  intentie  alreeds  van  zijn  witte  haren 
genomen.  Maar  Aafje  was  hem  opnieuw  voor  geweest  en 
hij  stond  dit  zwaar  besUiit  nog  mocihjk  te  overwegen,  toen  de 
bolderkar  al  weer  naar  andere  goedgeefsche  woningen  reed. 
Hij  besloot  voor  het  welslagen  van  hun  goede  daad  in  de 
allecnheid  te  bidden;  kon  hij  méér  doen? 

Al  de  landerijen,  anders  gescheiden  door  de  daarin  gekorven 
slooten,  waren  sedert  weken  en  weken  tot  één  geheel  saam- 
getrokken, maar  meester  Abraham  Heycoop  heeft  zich  nooit 
zoo  eenzaam  gevoeld,  zoo  op  een  eiland  alleen,  dan  juist  in 
dezen  eigensten  tijd.  Want  hij  was  een  behoedzaam  man,  die 
zijn  weg  rechtzinnig  en  bewust  had  afgebakend,  maar  afge- 
bakend voor  gewone  tijden.  En  héél  gewoon  waren  zijn  vele 
jaren  geweest,  hier  gesleten  tusschen  de  kinderen  van  boer 
en  daggelder.  Zóó  gewoon,  dat  hij  vrijwel  verleerd  had,  zich 
te  denken  in  vreemde  levensomstandigheden.  En  het  vreemde, 
het  barre  ongewone  dat  zich  van  '90  op  '91  aan  hem  voordeed, 
kreeg  maar  langzaam  gestalte  in  hem. 

Was  het,  omdat  hij  zooveel  tijd  had?  Ofwel,  omdat  de 
dingen  die  aan  zijn  leven  voorbij  trokken,  toch  altijd  zijn  ge- 
heele  ernstige  belangstelling  hadden  gehad,  dat  ook  hij  dezen 
winter  ging  zien  als  een  groote  bezoeking,  de  heele  mensch- 
heid  toegezonden,  om  een  hoogere  reden,  hem  nog  onbekend? 
En  wat  kon  die  reden  zijn?  De  uitleg  die  hij  het  meeste  hoorde, 
op  den  kansel  zoowel  als  in  gesprekken  met  rechtzinnige  lie- 
den, ernstig  als  hij,  was  deze:  om  de  hoovaardij  der  menschen 
en  om  hun  boosheid  en  wulpsche  weelde,  zond  de  Heere  Heere 
deze  bezoeking.  Aldus  kon  het  een  waarschuwende  roep  gelijk 
zijn  .  .  .  Jeruzalem,  Jeruzalem,  bekeert  U  tot  den  Heer,  Maar 
wat  zag  hij  nu  toch  rondom  zich  geschieden?  Hebben  de  men- 
schen voor  wien  dit  teeken  gesteld  is,  tot  wien  dit  ongesproken 
woord  geklonken  heeft,  de  stem  van  hun  Schepper  herkend? 
Hebben  zij  begrepen  wat  de  Wrekende  Arm  hen  ondubbelzin- 
nig beduidde  te  zeggen?  Hij  ziet  rondom  zich  en  hij  neemt  bij- 
kans niets  dan  weeldevertoon  en  brasserijen  waar.  Zijn  oud 
hoofd  wordt  daar  droef  van.  Hij  moet  aanhooren  velerhand 
schandverhalen  over  zijn  buurtgenooten,  die  blijken  te  leven 
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als  losgeslagenen.  Des  Zondags  achter  het  orgel  in  de  Kerk 
ziet  hij,  dat  er  leege  plekken  komen  gapen.  Vroeger  zaten  daar 
menschen,  wier  wil  met  de  andere  rechtvaardigen  naar  het 
goede  was  gericht.  Droef  om  deze  verzaking,  grijpt  zijn  hand 
in  het  klavier  en  de  registers;  jammert  er  wat  van  de  ellendig- 
heid dezer  wereld  door  zijn  psalmenspel? 

Hij  ziet  het  goed,  ook  de  voorganger  is  bezorgd.  En  hij  zoekt 
hem  menigmaal  te  spreken,  om  bij  hem  zijn  hart  vol  van  deernis 
uit  te  storten.  Hij  wordt  aangehoord  en  waardig  beantwoord. 
Maar  er  ontbreekt  iets  aan  datzelfde  antwoord,  wat  ontbreekt 
er  aan.  Hij  weet  het  niet  volkomen  te  benamen  . . .  waar  blijft 
de  daad? 

Maar  welke  daad  dan.  Abraham  Heycoop?  Hij  vraagt  zich 
af,  welke  daad  hij  eigenlijk  verwacht.  En  waarom  vraagt  hij 
van  anderen  daden,  als  de  zijne  uitblijven?  Antwoordt  dan  . . . 
welke  daden  zou  hij  toch  kunnen  stellen?  Tweemaal  daags  leest 
hij  een  kapittel  van  het  Woord,  naar  het  oud  gebruik  in  zijn 
vadershuis  en  zoo  hij  dit  ook  bij  verwanten  en  geburen  altijd 
voor  zich  heeft  gezien.  Maar  in  de  vele  uren  van  ledigheid 
heeft  hij  nog  daarnaast  vele  uren  het  Boek  geraadpleegd,  over 
de  bezoekingen  des  Heeren.  Alles,  wat  er  in  te  vinden  is,  over 
plagen  en  over  vervloeking,  rampen  en  wraak,  leest  hij  met 
bange  aandacht  na  en  over.  En  algelijk  de  zondaar  bezocht 
werd  door  den  toorn  Gods,  zoo  las  hij  dat  de  Heer  het  goede 
loont.  Hij  kwam  daardoor  weer  in  een  van  zijn  oude  zwarig- 
heden over  de  genade  en  de  werken,  maar  deze  zwarigheid 
hield  hij  nu  maar  binnenskamers,  want  het  verontrustte  hem, 
dat  hij  daarover  nooit  de  klaarheid  had  gewonnen,  die  zijn 
ziel  behoefde.  ^ 

En  zoo  verging  het  hem  in  meerdere  zaken,  voornamelijk  in 
de  plichten  der  menschen  tegenover  den  arme.  Wat  de  Hei- 
land Zelf  heeft  gezegd  tot  den  rijken  jongeling,  hij  las  er 
Mattheüs  19  dikwerf  op  na,  maar  waarom  zou  dat  niet  gezegd 
zijn  tot  een  ieder?  Waarom  alleen  tot  den  rijken  jongeling? 
Hoe  leefden  de  Apostelen  en  wat  leest  hij  daarover  in  de  Han- 
delingen? Zij  hebben  hun  goederen  onder  elkander  verdeeld, 
want  zij  hadden  alle  dingen  met  elkander  gemeen.  Tè  zwaar- 
der miert  en  murt  hij  nu  over  deze  moeilijkheden,  omdat  thans 
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een  halve  bevolking  en  in  talrijkheid  wel  de  grootste  groep, 
hongert  en  verkommert.  Deze  gedachten  laten  hem  niet  meer 
los,  zelfs  in  de  nachten  niet.  Hij  bidt  om  klaarheid,  hij  bidt 
zoo  een  dvveepzieke  vrouw  bidt,  die  van  haar  Heiland  een  ant- 
woord afsmeekt,  een  antwoord  duidelijk  gehoord  met  men- 
schenstem.  Ja,  hij  wilde  weten  en  Godes  stem  hooren,  voor 
hèm  alleen,  opdat  hij  niet  meer  twijfelen  zou.  Maar  in  de  stilte 
van  zijn  studeerkamer  noch  in  de  nachtelijke  stilte,  hoort  hij 
een  antwoord  op  wat  hij  zoo  prangend  vraagt.  En  hij  denkt 
aan  Thomas  die  niet  eerder  gelooven  zou,  dan  nadat  hij  zijn 
vingers  gelegd  had  in  de  Wonden.  Is  ook  hij  niet  alzoo?  Heeft 
hij  aan  het  Woord  niet  genoeg?  Heeft  de  Heer  alreeds  niet 
voor  alle  menschen  en  voor  alle  geslachten  geopenbaard,  dus 
óók  voor  hem,  wat  Zijn  wil  is?  Waarom  vraagt  hij  dan  thans 
nog  daarenboven  om  een  stem  uit  den  Hooge? 

Toen  is  het  menigmaal  gebeurd,  dat  Abraham  Heycoop  in 
den  nacht  heimelijk  zijn  slaapsteê  verliet,  om  zich  te  buigen 
over  de  Openbaring  des  Heeren.  Hij  wilde  zoeken,  want  hij 
wilde  vinden,  wat  de  Heiland  van  hem  verlangde,  toen  Hij 
deze  ramp  overzond  ten  zeker  teeken,  een  teeken  ook  voor 
hèm.  Want  waarom  zou  dit  teeken  hèm  niet  aanbelangen.  Was 
hij  niet  onder  de  erfzonde  bevangen,  gelijk  alle  stervelingen? 
En  hoewel  ingelijfd  tot  Hem  door  een  waar  geloof  en  alle  Zijne 
weldaden  aannemend,  gelijk  gevorderd  is  na  de  verlossing  .  .  . 
hij  vraagt  zich  af,  heeft  ook  hij  immer  den  Wil  des  Heeren  ge- 
daan? Eenmaal  gevangen  in  deze  vragen,  kon  hij  zich  niet 
meer  er  aan  ontworstelen.  En  hij  nam  nu  geen  vertrouwde 
meer,  tenzij  dan  somwijlen  zijn  lieve  vrouw,  met  wie  hij  een 
leven  lang  alles  gedeeld  had,  de  vreugden  en  de  tormenten 
des  levens  en  die  wist  dat  zijn  ernst  ernst  was. 

Op  zekeren  dag  zei  hij  haar  zijn  besluit.  Datgene  wat  gezegd 
was  tot  den  rijken  jongeling,  het  kon  niet  anders  gelden,  dan 
gezegd  tot  heel  de  menschheid  en  ook  tot  hem»  „De  Heere 
Heere  bezoekt  het  land  en  ons  menschen  met  een  ramp,  omdat 
wij  zekerlijk  Zijn  wil  hebben  verzaakt.  Laten  wij  dan  geven  al 
wat  wij  bezitten,  opdat  Zijn  toorn  wijke  van  ons  en  ons  huis." 

Aafje  vond  weinig  verweer.  Zij  heeft  nog  voorgesteld,  dat 
eerst  goed  te  overleggen  met  den  Voorganger  of  de  ouder- 
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lingen  uit  de  gemeente.  Maar  hij  heeft  er  haar  op  gewezen, 
dat  een  elk  zijn  eigen  verantwoording  draagt.  En  voorts,  dat 
nu  het  bewustzijn  klaar  in  hem  geworden  was,  dat  zijn  Heiland 
dit  offer  van  hem  vroeg,  hij  niet  mocht  aarzelen.  En  hij  las 
haar  voor:  Zoo  gij  wilt  volmaakt  zijn,  ga  henen,  verkoop  wat 
gij  hebt  en  geef  het  den  armen  en  gij  zult  eenen  schat  hebhen 
in  den  Hemel;  en  kom  herwaarts,  volg  Mij,  Ze  kende  het. 

En  hij  ging  naar  een  boer  en  verkocht  dien  zijn  akker.  En 
na  wat  tranen  van  Aaf  je,  die  hem  toen  al  niet  meer  wedersprak 
in  zijn  goedheid,  ging  hij  wéér  tot  dien  boer  en  verkocht  hem 
zijn  huis.  Het  geld  heeft  hij  gedragen  naar  den  burgemeester, 
tot  leniging  van  den  nood  onder  de  armen  van  alle  gezindten. 
Maar  gedachtig  aan  wat  geschreven  staat  in  Mattheüs  6  vers 
1  tot  4,  heeft  hij  hem  met  aandrang  verzocht  en  hem  dan  nog 
eens  verzocht,  toch  zeker  te  zwijgen  over  den  naam  van  den 
gever. 

Van  toen  af  zou  hij  huurpenningen  dragen  naar  dien  boer, 
die  hem  verlost  had  van  groote  onzekerheid.  Maar  hij  heeft 
ervaren,  dat  zijn  rust  nog  niet  gansch  en  al  was,  ook  na  dit 
offer.  Had  hij  thans  alles  verkocht  en  weggegeven  aan  de 
armen?  Stond  hij  daar  nu  voor  zijn  Heiland,  naakt  gelijk  hij 
ter  wereld  was  gekomen  om  Hem  te  volgen  zonder  achter- 
waarts te  zien?  Het  had  er  nog  den  schijn  niet  van.  Op  de 
schrappen  stonden  zijn  boeken,  hij  bezat  boeken  en  hij  bezat 
schrappen.  Ook  bezat  hij  nog  meubelen  en  ander  huisraad; 
duizend  groote  en  kleine  dingen  bezat  hij  ....  en  dan  bezat 
hij  Aafje  en  zij  bezat  hem.  Hij  begon  daarover  te  spreken  en 
het  werd  haar  bang,  dat  zij  beiden  door  zijn  vreeze,  als  ver- 
worpelingen  zonder  geld  en  zonder  goed  in  de  wereld  zouden 
komen  te  verkeeren.  En  ze  smeekte  hem,  dat  hij  zich  bezinnen 
zou  en  nu  toch  niet  verder  gaan  zou.  ,,Want  als  allen  doen 
wat  wij  hebben  gedaan,  zal  er  dan  nog  hongersnood  zijn  en 
nooddruft  onder  de  armen?*' 

,,Maar  ik  wil  boete  doen  en  mijn  Heiland  volgen  en  Hem 
alles  wederschenken,  wat  Hij  mij  geleend  heeft;  Hem  volgend.** 
Opnieuw  wist  ze  geen  weerwoord,  dat  hem  zou  kunnen  over- 
tuigen; zij  kon  niet  anders  meer  dan  weenen  om  wat  straks  hun 
lot  zou  worden. 
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En  daarom  heeft  Abraham  Heycoop  in  lange  waaknachten 
overwogen  ...  ik  mag  haar  niet  bedroeven.  Want  in  den 
Efezenbrief  staat,  dat  wij  elkander  onderdanig  zijn  moeten  in 
de  vreeze  Gods.  En  woelende  op  zijn  legerstee,  halve  nachten 
opwakend  en  het  Woord  nalezende,  werd  hij  steeds  benarder. 
Hoe  kon  hij  zijn  huisvrouw  nog  onderdanig  zijn,  als  zij  hem 
aandreef  in  hare  bezorgdheid,  dat  hij  zijn  Heiland  niet  volgde 
tot  in  het  uiterste  wat  Deze  van  hem  vroeg:  alles?  Ergens 
moest  deze  tegenstrijdigheid  oplossing  kunnen  vinden.  Hij  kon 
van  angst  dat  hij  zijn  weg  niet  zuiver  liep,  toen  bijkans  niet 
meer  eten.  Het  was  of  iedere  bete  broods  die  hij  in  den  mond 
stak,  den  arme  ontfutseld  was. 

Zijn  denken  was  toen  een  bidden  geworden,  zijn  bidden  een 
smeeken  zonder  einde,  later  nog  louter  een  zingen  van  lof  op 
zijn  Heer  en  Heiland  .  .  .  hij  kon  niet  anders  meer.  En  Aafje 
heeft  hem  gevonden  in  den  nacht,  toen  hij  in  slaapkleêr  in  de 
koude  opkamer  vervoerd  Psalmen  zong.  Ze  heeft  hem  te  bed 
gelegd;  hij  Het  zich  gewilHg  leiden.  Maar  hij  wachtte  met  holle 
oogen  tot  zij  eindelijk  sHep  —  en  hoorde  hij  toen  uit  de  buur- 
ten het  kermen  der  hongerende  kinderen  niet  —  dan  is  hij  weer 
opgestaan.  Dat  kermen  der  kinderen  van  de  armen,  hij  hoorde 
het  daarna  ook  al  op  den  dag.  Hij  hoorde  het  zoo  duidelijk  en 
hij  vroeg  zijn  vrouw,  of  zij  geen  stemmen  hoorde.  Zij  hoorde 
geen  stemmen  en  daaruit  werd  hem  klaar,  dat  hèm  was  gege- 
ven het  vermogen  om  te  hooren,  wat  anderen  niet  vermochten 
te  hooren.  Ach,  waarom  was  aan  zijn  huisvrouw  Aafje  de  ver- 
lichting niet  gegeven  te  hooren  wat  hij  hoorde?  Zij  was  toch 
een  goede  vrouw,  die  onderworpen  leefde  naar  den  wil  van 
haar  Heiland;  waarom  mocht  zij  niet  hooren  wat  hij  hoorde 
en  waardoor  hij  thans  wist,  dat  zijn  weg  den  rechten  weg  was? 
En  dat  zijn  handelingen  gericht  waren  naar  Godes  believen. 

En  nog  steeds  bezat  hij  bezittingen.  Maar  als  hij  dit  alles 
zal  hebben  weggegeven,  zal  veel  wat  hij  nu  nog  niet  hooren 
kan,  daarna  tevens  door  hem  gehoord  worden.  Dat  verwacht 
hij  met  groote  vastigheid.  En  veel  wat  hij  nu  nog  niet  begrijpen 
kan,  zal  hij  alsdan  begrijpen.  Want  wij  zien  nu  door  eenen 
spiegel  in  een  duistere  reden,  maar  alsdan  zullen  wij  zien  aan^ 
gezicht  tot  aangezicht,  nu  ken  ik  ten  deele,  maar  alsdan  zal  ik 
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kennen  gelijk  ook  ik  gekend  ben.  Alsdan  zal  hij  verstaan. 
Want  hij  weet  nu  zeker  wat  het  teeken  beduidt,  dat  de  Heere 
Heere  heeft  toegezonden  over  de  aarde.  Hij  alleen.  En  niet 
omdat  hij  alles  weten  wil,  alles  kennen  wil,  niet  omdat  hij  wan- 
trouwend zijn  zoude,  maar  omdat  hij  de  heerlijkheid  van  het 
raadsbesluit  Gods  volkomen  wil  kennen,  daarom  zal  Abraham 
Heycoop  nu  ook  alles  geven.  Want  dat  hij  stemmen  hoort, 
weeklagende  stemmen  die  anderen  niet  vermogen  te  hooren, 
dat  is  hem  het  zekere  bewijs,  dat  zijn  gave  welwillend  is  ont- 
vangen. Zijn  offer  was  geen  Kaïnsoffer,  maar  een  welgevallig 
offer. 

En  in  een  van  de  vele  waaknachten  heeft  hij  overwogen,  dat 
alle  besluiten  der  menschen  den  Heer  van  eeuwigheid  bekend 
zijn.  De  naam  Abraham  is  hem  gegeven  door  zijn  eerbiedwaar- 
digen  vader,  wiens  gedachtenisse  in  hem  leeft  als  aan  een 
vroom  den  Heer  toegewijd  mensch,  van  plichten  vol.  Maar  dat 
is  zekerlijk  niet  uit  toeval  geweest.  Wat  heeft  de  Heere  van 
Abraham  gevorderd?  Dat  hij  het  alderliefste  dat  hij  bezat  zou 
offeren,  tot  een  brandoffer,  want  zulks  was  den  Heere  Heere 
welgevalHg.  Zoo  heeft  dan  Abraham  hout  gekloofd,  Izaak  zijn 
zoon  gebonden,  zijn  mes  gewet.  En  dat  God  hem  toen  nog 
zijn  zoon  wedergeschonken  heeft  en  in  ruil  heeft  aanvaard  den 
ram  als  brandoffer,  dat  was  naar  den  wil  van  den  Heere 
Heere.  En  als  het  naar  Gods  bestieren  is,  als  ook  hij  '—  Abra- 
ham Heycoop  —  het  liefste  en  dierste  wat  hij  bezit  den  Heere 
gaat  offeren,  dat  ook  dan  de  ram  de  plaats  moge  innemen  van 
zijn  offerande,  zoo  zal  ook  hem  de  Heer  een  ram  toezenden, 
algelijk  Hij  dat  heeft  gedaan,  toen  Izaak  reeds  lag  op  den 
brandstapel. 

Abraham  Heycoop  heeft  zich  ontbloot  en  gewasschen  tot 
hij  rein  was,  zich  dan  bekleed  met  een  wit  nachthemd  dat  vlek- 
keloos was,  hij  heeft  gebeden  en  gezongen.  Psalmen  zingend 
in  den  nacht.  Zie,  hij  gaat  zijn  dierbaarst  bezit  zijn  Schepper 
aanbieden,  opdat  hij  niets  anders  meer  bezitten  zal.  Toen,  na 
Aafje  slapende  behoedzaam  ten  afscheid  gekust  te  hebben, 
heeft  hij  haar  met  zijn  occuleermcsje  gestoken  in  den  hals.  En 
hij  zong  daarbij,  zijn  blikken  hemelwaarts  heffend. 

Ze  ontwaakte  van  het  prikje  '—  ach  het  bevend  mannetje 
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had  haar  met  zijn  mesje  maar  zoo  gering  verwond  —  ze  riep 
hem,  maar  ze  wist  niet  zuiver,  of  hij  haar  wel  herkende.  Hij 
was  als  een  dichter  in  vervoering,  die  al  zijn  woorden  rijm- 
woorden laat  zijn.  En  hij  zong  een  verward  lied,  op  verwarde 
wijs,  maar  ontleend  aan  de  melodieën  die  hij  gehoord  had  uit 
een  van  die  danstenten  op  het  ijs,  en  die  weer  vermengd  met 
Psalmwijzen.  En  altijd  weerkeerende  hetzelfde  refrein: 

Wie  alles  geeft 
Die  alles  heeft! 

Aafje  heeft  hem  toegeroepen;  dat  heeft  hij  niet  meer  gehoord. 
Ze  heeft  hem  in  een  stoel  gezet  en  dat  liet  hij  gewillig  doen.  Al 
wat  ze  hem  vroeg,  deed  hij  met  een  doffe  gewilligheid,  alsof  hij 
zich  alleen  nog  bewegen  kon,  met  het  oogmerk  te  gehoor- 
zamen, zonder  verder  te  hooren  of  iets  anders  waar  te  nemen, 
dan  bevelen.  En  toen  heeft  Aafje  het  begrepen:  het  was  haren 
armen  man  naar  het  hoofd  gestegen  . .  .  zijn  vele  zwarigheden 
waren  hem  te  sterk  geworden. 

Wat  moest  ze  doen?  Ze  schaamde  zich  hementwege  voor  de 
vreemden,  hoewel  hij  toch  geen  schanddaden  bedreven  had. 
Dagen  lang  bleef  hij  nu  aan  de  geschuurde  keukentafel  zitten, 
met  voor  hem  den  Statenbijbel,  waar  zijn  goudgerand  smal 
brilletje  in  lag  als  leeswijzer  voor  het  laatst-gelezen  kapittel. 
En  hij  las  zijn  kapittels  als  in  een  soort  razernij,  alsof  hij  zich 
wilde  voldrinken  van  het  Woord  Gods.  Maar  telkens  weer 
werd  zijn  blik  star.  Hij  hield  het  gouden  brilletje  bij  een  der 
haken  vast  en  keek  er  vies  naar.  Thans  heb  ik  alle  bezit  van 
mij  weggedaan,  om  er  zuiver  van  te  zijn  en  ik  heb  ook  Aafje 
afgestaan,  alles  heb  ik  afgestaan .  . .  maar  dit  bezit,  dezen 
bril .  .  .  bezit  ik  nog.  En  ik  bezit  ook  nog  dezen  Bijbel.  Hij  lei 
er  plechtig  de  hand  op,  een  witte  uitgeteerde  heerenhand.  Maar 
ik  zal  mij  ook  daarvan  ontdoen.  En  aan  Aafje,  die  weer  be- 
zorgd bij  hem  kwam  zitten,  vroeg  hij  onderdanig:  ,, Vrouw, 
wie  zijt  gij,  ja  wie  zijt  gij?  Neem  dezen  bril  en  geef  hem  den 
armen.  Vrouw,  neem  dezen  Bijbel,  geef  hem  een  nooddruf- 
tige!**  Aafje  nam  zijn  bril  en  zijn  Bijbel  leidzaam  aan.  Het  was 
maar  beter,  dat  ze  alles  deed,  wat  hij  in  deze  laatste  uren  van 
hun  samenzijn  van  haar  zou  vragen»  Want  zij  had  er  scheme- 
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ring  van,  dat  zij  haar  Abraham  nooit  meer  bij  kennis  terug 
zou  zien. 

Eenige  dagen  daarna  kwamen  ze  hem  vanwege  het  gemeen- 
tebestuur in  een  koets  halen.  Dat  was  beter  zoo,  vond  de  Bur- 
gemeester; want  wat  gepasseerd  was  met  het  occuleermesje  — 
ze  had  het  argeloos  verteld  —  stemde  tot  behoedzaamheid.  De 
mannen  hadden  een  dwangbuis  bij  zich,  maar  dat  heeft  geen 
dienst  hoeven  doen.  Want  meester  Heycoop  was  zoo  gewillig 
als  een  blij  kind,  dat  het  nieuwe  tegemoet  gaat.  Hij  jubelde: 
,, Alles  heb  ik  afgegeven,  om  alles  te  verwerven!  En  ziet,  alles 
is  nieuw  geworden  in  mij.  Een  nieuwen  mensch  heb  ik  aan- 
gedaan, Halleluja!"  Hij  volgde  zijn  geleiders  en  keek  nog  niet 
om  naar  zijn  klein  maar  hecht  bezit  van  weleer.  Zijn  bezit, 
waarin  en  waardoor  hij  zoo  vredig  gelukkig  was  geweest  op 
zijn  ouden  dag,  tezamen  met  Aafje. 

Aafje  bleef  achter.  Omdat  haar  geen  eigen  huis  meer  restte, 
wou  ze  nu  Hever  wel  henen  gaan.  Het  stuitte  haar  zoo  tegen 
de  borst,  huur  te  gaan  dragen  van  het  huis  dat  zij  zelven  ge- 
bouwd hadden,  in  de  handen  van  Gert  Cabauw  op  den  Lek- 
dijk. Hoewel  die  man  toch  ook  niet  verhelpen  kon,  dat  haar 
Abraham  alle  penningen  van  dien  verkoop  had  weggegeven. 
Dat  hij  hun  huis  gekocht  had,  dat  was  immers  wel  gansch  en 
al  in  orde  met  hem  geweest;  die  man  kon  toch  ook  niet  ge- 
weten hebben,  wat  er  heeft  gebroeid  in  het  spitse  vogelenkopje 
van  haar  armen  Abraham.  Wie  had  dat  alles  kunnen  voorzien? 

Ze  is  naar  een  zuster  in  Wildervank  getrokken  en  daarheen 
heeft  ze  later  ook  haar  meubeltjes  verstuurd:  haar  eenig  bezit 
nu  nog.  En  daar  heeft  ze,  eer  vijf  maanden  voorbij  waren, 
vernomen,  dat  haar  Abraham  vredig  en  onwijs  in  't  gesticht 
was  afgestorven,  zingend  als  een  vroom  kind.  Zijn  laatste 
levensweken  waren  vervuld  geweest  van  gezang  en  het  aan- 
roepen van  Godes  Naam  in  hooge  vervoering.  Maar  toen  was 
het  toch  eindelijk  zomer  geworden,  na  dit  ramspoedig  wintertij. 
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VIII 
CHOLERA  ASIATICA 

,  Jk  wensch  je,  oprecht  gezegd,  een  goeie  morrege!"  Dat  was 
de  groet  van  Co  van  Wees,  tegen  een  elk,  die  zijn  glanzend 
geverfd  renteniershuisje  voorbij  trok.  En  dat  meende  Co  van 
Wees  grondig,  want  hij  gunde  geheel  de  menschheid  (zichzelf 
incluis)  oprecht  gezegd,  doorloopend  het  goede.  Welvaart  en 
levenslustigheid,  dat  wenschte  hij  iederen  sterveling.  Hij  zag 
niet  precies  in,  waarom  welvaart  aan  de  menschheid  zou  moe- 
ten ontbreken.  En  waarom  een  ieder  niet  gelukkig  zou  mogen 
zijn,  niet  blij  met  het  leven,  met  zijn  taak,  met  zijn  part,  met 
alles  wat  hij  had  .  .  .  het  drong  niet  tot  hem  door.  Hij  vond, 
oprecht  gezegd,  het  leven  op  aarde  nog  lang  zoo  kwaad  niet. 
En  hij  was  misschien  te  dik  en  wat  te  huisvast,  om  zijn  helder 
geboend  gedoetje  en  helder  geboende  leventje  ooit  saai  te  gaan 
vinden.  Ook  kan  het  zijn,  dat  Co  van  Wees  te  weinig  van  de 
wereld  buiten  zijn  gezichtskring  afwist,  om  verlangen  te  kun- 
nen hebben  naar  anders,  ofwel  het  besluit  te  kunnen  voort- 
brengen in  zijn  rond  glanzend  hoofd,  dat  er  geluk  bestaanbaar 
was,  waar  hij  nog  geen  weet  van  had. 

Co  van  Wees  was  eigenlijk  geboren  om  rentenier  te  zijn.  En 
hij  moet  als  rentenier  in  de  wieg  hebben  gelegen.  Want  zelfs 
de  oudste  menschen  uit  de  contreie  hebben  er  geen  heugenis 
aan,  hem  ooit  te  hebben  zien  werken.  Als  men  leiboomen 
snoeien  en  kippetjes  voeren  en  het  hondje  uitlaten,  tenminste 
geen  werken  zou  willen  noemen. 

En  tóch  had  Co  van  Wees  het  soms  erbarmelijk  druk.  Want 
hij  was  een  knutselaar,  die  ernst  maakte  van  zijn  verrichtingen 
en  die  nooit  opgaf,  als  hij  ergens  meê  begonnen  was.  Tenzij  hij 
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moei  werd,  maar  dan  herbegon  hij  morgen.  Tijd  had  Co  van 
Wees  immers  genoeg.  Hij  heeft  uit  dun  hout  een  kunstige 
vogelkooi  met  krullen  gezaagd.  Tusschen  die  krullen  vielen 
hertjes  te  bewonderen,  bloemen  en  de  vreemdste  siermotieven. 
Niet  één  dun  hertepootje  was  gebroken.  Maar  dat  vermocht 
hij  niet  uit  zichzelven,  wel  neen,  dat  zou  wat  veel  gevorderd 
zijn  van  een  rentenier  te  lande;  hij  had  dat  van  de  plaat.  En 
die  plaat  had  zijn  zuster  Marregie  voor  hem  uitgekozen  in  de 
stad.  Die  Marregie  was  bij  haar  leven  met  een  fijn  inzicht  in 
mooie  snuisterijen  begaafd  geweest  en  hij  bezat  het  geduld 
zulke  platen  zuiver  uit  te  zagen.  Zoo  kwamen  ze  datbetreffend 
goed  bij  elkaar.  En  de  Erven  de  Kinderen  van  Wees  hebben 
dan  ook  in  vollen  vrede  hun  leven  naast  elkander  gesleten 
sedert  moeders  dood.  En  dat  is  lang  geleden.  Hij  is  nu  nog 
altijd  goed  gestemd  over  het  toenmahg  besluit,  dat  de  kinderen 
niet  uiteen  zouden  gaan,  toen  moeder  een  oog  kwam  toe  te 
doen.  Dat  was  veel  geruster  en  zekerder.  En  waren  wat  lapjes 
grond,  wat  papier  dat  rente  droeg  en  enkele  behuizingen. 
Daarop  had  vader  in  zijn  tijd  al  gerentenierd  en  die  had  toch 
vrouw  en  twee  kinderen  tot  zijn  last.  Maar  zouden  er  ook  twee 
gezinnen,  met  hun  mogelijke  stoeterij  aan  kinderen  daarbij, 
even  onbezorgd  van  hebben  kunnen  leven?  Daarbij  komt  nog: 
vreemde  vrouwen  vreemde  zorgen.  Het  heeft  hem,  oprecht 
gezegd,  dus  nooit  zwaar  berouwd,  dat  de  Kinderen  bijeen  zijn 
gebleven  om  verder  koekeloerend  hun  leven  te  slijten.  En  wat 
anderen  daarvan  zeggen  en  over  hen  schenden,  dat  beroert 
hem  niet  diep.  Dat  slaat  terug  op  vele  jaren  gelee,  toen  hij  nog 
niet  zoo  dik  was,  nog  niet  zoo  tevreden,  nog  niet  zoo  wereld- 
wijs en  toen  er  nog  wel  eens  vlagen  door  zijn  kop  liepen.  En 
hij  ook  wel  eens  achter  een  rokje  aan  hep,  ergens  op  een 
jaarmarkt  ...  als  het  maar  veihg  ver  van  huis  was.  Maar 
vreemde  vrouwen,  hij  weet  dat  gewis,  is  onrust  in  het  leven 
van  een  rentenier. 

Nu  is  Marregie  dood.  Jammer,  ze  had  kanker,  maar  ze  heeft 
tot  haar  einde  geleefd  in  volle  tevredenheid.  Van  het  leven 
heeft  zij  haar  deel  gehad.  En  wat  zij  kon  verlangen,  dat  heeft 
zij  bekomen.  In  den  beginne  na  haar  begrafenis,  viel  het  hem 
niet  mee,  dat  hij  haar  ijselijk  bedaarde  stem  niet  meer  hoorde, 
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haar  ijselijk  zekere  gebaren  niet  meer  zacj.  Ze  is  vier  en  vijftig 
jaar  geworden  en  in  al  die  jaren  had  hij  haar  nooit  gezien  in 
onordelijke  kleer.  En  heur  haar  onder  de  mutse  lag  altijd  strak 
gekapt.  Daar  zal  ze  in  haar  leven  zeker  een  karnton  vol  cocos- 
vet  aan  hebben  gespendeerd.  Want  ze  was  altijd  van  nature 
(in  het  behoorlijke  wel  te  verstaan)  grootsch  op  haar  eigen 
geweest,  oprecht  gezegd. 

In  de  buurten  hebben  zij  getwee,  de  Kinderen  van  Wees, 
altijd  in  hoog  aanzien  gestaan,  want  ze  hebben  behoorlijk  ge- 
leefd, hun  erfdeel  goed  beheerd  en  welgedaan  naar  het  past. 
Zij  dit  laatste  dan  in  het  behoedzame,  oprecht  gezegd.  En  ook 
nu  Co  alleen  is  overgebleven,  weet  men  hem  alom  te  eeren  als 
een  man  van  vaste  beradenheid.  Daar  is  dan  ook  in  de  wereld 
geen  mensch,  die  de  Weezen  iets  nawijzen  kan.  Toch  zijn  er, 
toen  Marregie  nog  leefde  kwaaitongen  geweest,  die  hen  tot 
spot  hebben  gemaakt  en  genaamd:  twee  parkietjes,  maar  geen 
paar.  — 

Dat  schenden  heeft  natuurlijk  einde  gevonden,  toen  Marre- 
gie hemelen  ging.  Het  heeft  hem  veel  hersenwerk  gekost,  hoe 
hij  den  wagen  des  levens  toen  op  het  spoor  zou  houden.  Hij 
was  een  oudachtig  man  wehswaar,  maar,  oprecht  gezegd,  den 
dood  nog  heel  niet  gezind.  De  kietel  mocht  er  dan  uit  zijn, 
maar  de  tevredenheid  om  het  goede  leven  bij  langena  niet.  Hij 
stond  voor  een  zwaar  besluit.  Zelf  kon  hij  stoffer  en  blik  han- 
teeren  en  den  bezem  ook  als  het  moest  en  zelfs  de  boender, 
als  dat  ook  moest.  Ja,  hij  kon,  oprecht  gezegd,  een  goed  maal 
eten  koken  ook,  dat  had  hij  op  het  lest  van  de  kankerdagen 
wel  door  de  omstandigheden  geleerd.  Maar  alleen  zijn,  dat  is 
toch  maar  alleen  zijn.  Daar  staat  tegenover,  dat  als  je  een  huis- 
houdster neemt,  je  doorgaans  al  half  getrouwd  bent.  Daar  wist 
hij  waarschuwende  voorbeelden  van.  En  in  trouwen  had  hij 
op  het  lest  van  zijn  leven,  oprecht  gezegd,  al  evenveel  zinnig- 
heid, als  wel  in  hangen.  Toen  heeft  hij  raad  gekregen  van  een 
verstandig  man,  van  zijn  Notaris,  die  zijn  rentegevend  papier 
beheert.  Die  heeft  hem  aan  een  oude  huishoudster  geholpen, 
een  uitgebluschte  maagd  zonder  avonturen  in  het  verleden  .  ♦ , 
en  waar  ook  geen  avontuur  in  de  toekomst  meer  van  te  ver- 
wachten viel.  Ze  was,  oprecht  gezegd,  van  de  mooisten  heel 
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niet.  Maar  ze  was  helder,  op  lijf  en  kleer  en  huis.  Ze  streefde 
naar  geen  trouwdag  meer  en  vroeg  alleen  voor  haar  laatste 
jaren  goed  voer  en  een  warmen  stal.  Dat  kon  hij  haar  aan- 
bieden en  nog  een  centje  toe,  welja.  En  dat  ze  doof  was,  zoo 
doof  als  een  mol,  daar  had  hij  zich  gauw  aan  gewend.  Marre- 
gie  had  in  haar  laatste  kankerjaren  ook  nooit  veel  discours 
meer  gehad  en  ook  hij  was  geen  klep.  Waarover  valt  te  praten, 
als  alles  gezegd  is  en  er  niets  nieuws  meer  beurt,  het  vertellen 
waardig?  En  als  hij  rechtevoort  die  doove  mol  wat  zeggen 
wilde,  dan  schreef  hij  het  maar  op  een  lei.  Zoo  krijgt  een 
mensch  geen  ruzie  ook,  met  geen  macht  ter  wereld;  want, 
oprecht  gezegd  .  .  .  vreemd  blijft  vreemd.  En  dat  deed  hem 
danig  goed,  daar  betrapte  hij  zijn  eigen  veelmaals  op,  dat  hij 
thans  alleen  te  gezeggen  had  in  zijn  heldere  kluis  en  zijn  leven 
kon  laten  voortglijen  naar  eigen  believen. 

Van  vroeger  al  had  hij  zijn  eigen  Hefhebberijen  gehad  en 
Marregie  vond  ze  best,  maar  ze  wieren  toch  altijd  door  haar 
nagerekend.  En  nu  niet  meer;  nu  rekende  er  maar  één  en  dat 
was  het  eenige  Kind  van  de  Erven  dat  nog  overig  was,  hij  .  .  . 
Co  van  Wees  eigens.  En  duur  waren  die  hefhebberijen  gan- 
schelijk  niet,  vooral  niet  met  wat  overleg.  En  precies  overleg 
was  in  hem  goed  ontwikkeld,  in  al  die  jaren  achter  de  blauwe 
horren  en  de  geverniste  voordeur,  die  versierd  was  met  groen 
geschilderd  ijzerwerk  en  een  vergulden  koeienkop. 

Zoo  beleefde  hij  zijn  grootste  genoegen  aan  zijn  kelder. 
Daar  is  het  zoo  helder,  je  kunt  er  van  de  grond  eten.  En  daar 
staan  netjes  naast  elkander  uitgestald  de  breede  stopflesschen 
met  ingelegde  vruchten  uit  zijn  tuin.  Pruimen  op  brandewijn, 
zwarte  bessen  op  jenever,  kwetsen  op  brandewijn,  frambozen 
op  brandewijn,  rozenbottels  op  brandewijn,  morellen  op  bran- 
dewijn, maaikersen  op  brandewijn  .  .  .  brandewijn  op  brande- 
wijn ...  en  wie  weet,  heeft  hij  nog  wel  andere  sappige  vruch- 
ten op  brandewijn  staan.  Wie  het  hem  vraagt,  krijgt  geheim- 
zinnig en  omslachtig  bescheid.  Tenminste,  als  Co  van  Wees 
den  vrager  daartoe  waardig  acht.  Ja  zeker,  hij  heeft  nog  andere 
vruchten  op  brandewijn  staan,  deels  uitvindingen  van  hemzelf. 
Hij  heeft  het  met  peren  geprobeerd,  met  uitgelezen  murwrijpe 
jutteperen  en  dat  is  me  een  elixertje  geworden  om  te  likken. 
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En  wie  had  vroeger  ooit  gehoord  van  onrijpe  walnoten  op 
brandewijn  en  het  smaakt  toch  als  hemeldauw.  Zoo  heeft  hij 
daarnaast  nog  uitgevonden,  dat  vlierbessen  —  gewone  zwarte 
,, vergiftigde"  vlierbessen  die  heelemaal  niet  vergiftig  zijn  -^ 
gemengd  met  wat  late  frambozen  van  den  tweeden  pluk  en 
dat  op  brandewijn,  een  drankje  levert  .  .  .  een  zalfje  mensch, 
oprecht  gezegd,  een  zalfje.  Zijn  brandewijn,  daar  is  hij  kies- 
keurig op.  En  daarom  moet  die  komen,  heelegaar  uit  Frankrijk, 
in  een  kist,  waar  het  ongeschonden  lood  nog  aan  hangt.  En 
zijn  vruchten  daar  is  hij  nóg  kreeër  op;  die  worden  uitgezocht 
en  nog  eens  uitgezocht  en  teer  behandeld  tegen  het  butsen  .  .  . 
menschen,  menschen,  menschen,  er  komt  zoo'n  hoop  bij  kijken. 
als  je  dat  allemaal  naar  den  eisch  wilt  doen.  Al  die  kennis 
heeft  hij  niet  uit  zijn  eigen.  Maar  daar  heeft  in  IJsselstein 
een  weduwvrouw  gewoond,  een  deftige  weduwvrouw,  haar 
man  was  rentmeester  geweest  van  den  een  of  anderen  hoogen 
Heer  en  van  die  freule  weet  hij  zijn  weetje.  Dat  was,  oprecht 
gezegd,  een  vernuftige  weduwvrouw  en  ze  hield  veel  van 
Hqueur.  Die  maakte  ze  zelf,  tot  bruidstranen,  guldenwater  en 
eau  de  ma  tante  toe.  Nu  maakt  ook  Co  van  Wees  bruids- 
tranen en  de  rest,  fijn  afgekeken  van  die  vernuftige  weduw- 
vrouw uit  den  hoogen  stand.  Zij  heeft  het  hem  verteld  onder 
vertrouwen  en  daarom  draagt  hij  zijn  kennis  ook  niet  ree  aan 
anderen  over.  Men  kan  ten  beste  van  het  goede  genieten  in 
stilte. 

Die  weduwvrouw  heeft  hij  leeren  kennen  door  een  vreemde 
erfenis-aangelegenheid.  Van  een  naneef  uit  Blokland  orf  hij  op 
zekeren  dag  een  tiende  van  den  boedel.  Hij  is  met  de  zijden 
pet  op,  ter  boedelscheiding  gegaan  en  omdat  hij  aan  meubelen 
geen  behoefte  had,  droeg  hij  een  tiende  van  het  geldje  der 
opbrengst  meê.  Maar  uit  het  huis  van  den  naneef  heeft  hij  toch 
gered  een  kelderkistje  van  zwart-met-goud  Japansch  antiek 
lakwerk.  In  dat  kunstige  kistje,  dat  op  gouden  grimmige 
drakenpootjes  staat,  zit  nóg  een  kistje,  een  kistje  van  tin, 
waarin  ook  draken  en  ridders  gegriffeld  staan.  En  in  dat 
tweede  kistje  zitten  zes  vakjes  en  in  die  zes  vakjes  zes  kristal- 
len karafjes  en  in  die  karafjes  zat  indertijd  een  goedje  dat 
lekker  rook  en  vreemd.  Wat  zou  er  in  die  zes  karafjes  zitten? 
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vroeg  hij  zich  af.  Hij  heeft  het  kleinood  behoedzaam  naar  huis 
gedragen  en  her  en  der  daarnaar  gevraagd.  Niet  aan  Jan  en 
Alleman,  maar  aan  deftige  vertrouwde  lieden.  Want  hij  wilde 
niet,  dat  met  zijn  nieuw  voornaam  bezit  en  wijders  met  zijn 
kelder,  geleurd  en  gespot  zou  worden.  En  eindelijk  kreeg  hij 
het  ware  bescheid:  het  was  geen  reukwater,  zooals  er  een  uit 
het  achterland  gezegd  had,  het  was  Hqueur.  Drankjes,  uit 
vruchten  en  brandewijn  gepuurd,  nog  fijner  van  soort  dan  zijn 
lekkere  aftreksels  allerhander  vruchten.  Het  werd  hem  een 
nieuw  gebied  van  genietingen.  En  hij  heeft  bij  die  gelegenheid 
ook  vernomen,  welk  zoet  geheim  die  weduwvrouw  uit  IJssel- 
stein  met  zich  ronddroeg.  Héél  geheim  was  dat  geheim  nu 
wel  niet,  want  haar  mopneusje  zag  openlijk  rood  ...  en  dat 
komt  toch  ook  maar  niet  van  den  oostenwind.  Hij  is  er  astrant 
heen  gegaan.  En  van  den  dag  dier  ontmoeting  af  is  zijn  kelder, 
oprecht  gezegd,  nog  veel  geheimzinniger  geworden;  de  flesch- 
jes  werden  talrijker  en  de  uitvindingen  volgden  elkaar  snel 
op.  Hij  werd  een  leerling,  die  zijn  meesteres  in  kundigheid 
voorbij  streefde.  Maar  daar  werd  zijn  neus  niet  rood  van;  daar- 
toe had  hij,  oprecht  gezegd,  nu  eenmaal  geen  aanleg.  En  zoo 
kon  zijn  liefhebberij  in  het  verdokene  blijven.  Gelukkig  maar, 
want  hij  behoorde  tot  het  menschenslag,  dat  van  verborgen 
genot  dubbel  zooveel  weet  te  genieten. 

Alleen  de  huishoudster  weet  er  natuurlijk  van.  Dat  kan  toch 
ook  niet  anders.  En  het  komt  haar  toe  van  zijn  vreugde  te 
weten,  van  zijn  vreugde  te  deelen  ook.  Want  zij  woonden 
immers  onder  één  dak.  Wel  is  het  jammer,  dat  ze  maar  lomp 
is  van  waardeering;  ze  vindt  alles  wat  zoet  is  lekker,  maar 
onderscheid  heeft  ze,  oprecht  gezegd,  niet  bijster  meer  dan 
een  koei.  Maar  daardoor  kunnen  ook  geen  twisten  over  fijn, 
fijner  en  alderfijnst  ontstaan  en  dat  is  nu  weer  den  goeden 
kant  daarvan.  Ze  loopt  met  haar  doof  wezen  door  den  huis 
te  beren  als  een  kanonnier.  Zij  hoort  compleet  niets,  maar  van 
haar  hoort  men  alles.  Ze  stapt  zwaar,  ze  neuzelt  en  snuift  om 
de  minuut  haar  neus  op.  Als  ze  praat  dan  schreeuwt  ze  en  op 
gezette  tijden  buldert  ze  door  den  huis:  wablief?!  Meestal 
blieft  hij  dan  heelemaal  niets  en  dan  geeft  hij  maar  voor  het 
gemak  heel  geen  antwoord  ook.  Maar  na  een  kwartiertje  hoort 
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hij  het  alweer:  wablief?!  Als  hij  dan  nóg  niets  blieft,  laat  hij 
haar  weer  even  zoo  rustig  aantobben.  of  maakt  hij  lustig  zijn 
duik  in  den  kelder  of  iets  van  dien  aard.  Soms  hoort  hij,  als  hij 
vredig  op  het  melkblok  zit,  dat  hij  naar  zijn  zoet  keldertje  heeft 
gesleept,  haar  boven  zijn  hoofd  exerceeren  en  ivablieucn.  Dat 
beroert  hem  niet;  zij  daarboven  heeft  haar  eigen  pleziertjes  .  .  . 
hij  hier  in  het  verdokene  de  zijne.  Soms,  als  hij  tevreden  in 
het  voorhuis  zit,  wordt  hij  er  wel  eens  aandachtig  op,  in  lang 
niet  meer  haar  blaf  gehoord  te  hebben.  Als  hij  dan  op  kouse- 
voeten  naar  de  keuken  tipt,  vindt  hij  haar  wel  eens  slapend 
boven  den  aarpelbak,  een  schil  nog  om  haar  vinger  gewonden. 
Dan  is  ze  alleen  maar  een  beetje  dronken  en  hij  glimlacht 
daarom.  Waarom  is  hij  eigenlijk  op  kousevoeten  gekomen? 
Even  zoo  vroolijk  had  hij  op  holleblokken  over  den  tegelvloer 
binnen  kunnen  klepperen;  ze  had  er  tóch  niets  van  gehoord. 
En  al  had  hij  twee  ruiterpistolen  tegelijk  in  haar  oorschelpen 
afgeschoten,  zoodat  haar  tanig  vel  zwart  had  gezien  van  den 
kruitdamp  ...  ze  had  het  niet  gehoord.  Hij  gaat  dan  maar 
weer  terug,  verder  Het  Nieuws  uitspellen:  de  ongelukken  en 
de  huwelijken,  de  poHtiek  en  de  advertenties.  Vroeger  heeft 
hij  eens  in  een  onbezonnen  oogenblik,  oprecht  gezegd,  een 
paard  willen  koopen,  waarlijk  waarlijk  .  .  .  een  paard  en  nog 
vandaag  den  dag  heeft  hij  belangsteUing  overgehouden  voor 
de  advertenties  der  paardenmarkten  hier  en  gunter.  En  er  ver- 
schijnt geen  aankondiging  van  een  hengst,  Ccnrad,  Baron, 
Crevecoeur,  Hendrik,  Pieter  of  Bruno,  die  ter  dekking  staat, 
of  hij  heeft  er  zijn  deskundige  aandacht  voor  over  gehad.  Zoo 
weet  hij  zich  nog  altijd  te  verlustigen  in  het  paarden-avontuur, 
dat  hij  toen  bijna  over  zijn  hoofd  had  gehaald.  En  dan  weer, 
op  een  onverwacht  moment,  tusschen  de  berichten  en  de  adver- 
tenties in  en  het  namijmeren  over  het  avontuur  van  het  paard, 
dat  nooit  in  zijn  leven  verschenen  is,  hoort  hij  uit  de  keuken 
plotseling  het  vertrouwde  geblaf:  wabHef?!  Hij  blieft  op- 
nieuw heelemaal  niets  .  .  .  hij  is  zoo  tevreden  als  een  mensch 
maar  tevreden  zijn  kan.  Maar  hij  weet  dan  toch  ...  de  wagen 
staat  weer  op  den  harden  weg  .  .  .  zijn  huishoudster  is  weer 
bij  haar  positieven,  wakker  geworden  uit    haar    teutslaapje. 
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De  dagen  komen  en  gaan,  ze  worden  langer  en  weer  korter 
en  weer  langer  en  weer  korter  ...  en  tot  zijn  groote  geluk 
wordt  hij  niet  bezocht  door  veranderingen  in  zijn  bestaan.  Zijn 
blije  dikke  kop  kan  wat  dikker  worden;  hij  is  daar  niet  minder 
blij  om.  En  hij  heeft  goeden  zin,  of  het  nu  zomer  is  of  winter 
en  lust  in  overvloed  een  elk  die  langs  komt  vrindschappelijk 
te  groeten:  ,,Ik  wensch  je,  oprecht  gezegd,  een  goeie  morrege!" 
En  dat  wcnschte  hij  zijn  medemensch  alreeds  in  '88,  in  '89  en 
ook,  toen  dat  wintersche  wintertje  van  '90  afkwam.  Want  daar 
veranderde  voor  hem  niets  in.  Hij  liet  wat  meer  dek  op  zijn 
slaapsteê  leggen  en  trok  twee  baaien  borstrokken  over  elkaar 
aan  en  twee  baaien  onderbroeken  bijpassend.  Hij  at  veel  en 
vet  eten,  hij  dook  een  keer  meer  in  zijn  zoet  keldertje  .  .  .  laat 
nu  de  winter  maar  komen.  Zijn  hecht  huis  was  dicht  en  zijn 
kachels  stonden  lustig  te  brullen.  Hij  lachte  er  wat  om.  Wel 
heeft  hij,  oprecht  gezegd,  niet  weinig  in  de  benauwdheid  ge- 
zeten, omdat  toendertijd  gerucht  ging,  dat  er  roovers  Hepen 
over  het  land,  roovers  erger  dan  wolven.  Maar  komaan,  zijn 
geld  was  hier  niet  voorhanden  .  .  .  dat  stak  veilig  opgeborgen 
in  de  Bank. 

Maar  toch  ging  ook  voor  Co  van  Wees  deze  winter  niet 
voorbij  zonder  benauwenissen.  Hij  vernam  ervan,  dat  oppas- 
sende huisvaders  hun  geld  verdeden  bij  dobbelspel  en  vrou- 
wen, dat  er  woest  en  uitzinnig  feest  gevierd  werd  op  het  ijs 
nabij  de  steden  en  dat  die  feesten  menschenlevens  hadden  ge- 
kost .  .  .  daarvan  schudde  hij  toch  wel  bezorgd  zijn  dik  goed- 
moedig hoofd;  zijn  neuswarmertje  schudde  mee.  Maar  dat 
waren  toch  ten  leste  zaken,  die  dees  menschen  eigens  aanbe- 
langden. Maar  een  veel  erger  bericht  kwam  zijn  proper  vogel- 
kooitje  binnen  gevlogen  ...  in  de  buurten  heerschte  de  cholera. 
En  cholera,  menschen  .  .  .  daar  weet  hij  rilderig  van  meê  te 
praten.  Van  hooren  zeggen  toch  minstens.  De  vader  van  zijn 
grootvader,  hij  heeft  het  van  vaders,  oprecht  gezegd,  zélf 
hooren  vertellen,  is  gebleven  in  den  bloedafgang;  een  kwaaie 
schielijke  ziekte,  waar  de  wijze  doktoren  onwijs  tegenover 
staan.  En  die  voorvader  -^  het  valt  hem  daar  ineens  in  — 
heette  ook  Co  van  Wees,  Jacobus  Arnold  Gertjan  van  Wees... 
de  drie  voornamen  die  van  geslacht  op  geslacht  gebruikelijk 
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zijn  geweest  en  gebleven  in  hun  nest.  Eerst  kwam  de  cholera 
een  paar  uren  links  van  zijn  huis,  stroomopwaarts  van  de  Lek, 
toen  kwam  de  cholera  een  paar  uren  rechts  van  zijn  huis  .  .  , 
stroomafwaarts.  En  op  den  duur  wier  die  kring  nauwer;  de 
wrcede  ziekte  kroop  verder,  kroop  naar  zijn  huis  en  greep 
steeds  feller  en  schielijker  om  zich  heen.  Hij  las  in  de  krant, 
dat  de  menschheid  niet  ongerust  moest  worden,  het  was  maar 
een  goedmoedig  soortement  cholera  en  deftig  geheeten:  cholera 
asiatica.  Maar  goedmoedig  of  niet .  .  .  menschen  die  hij  gekend 
had,  stierven  er  aan  als  rotten.  En  hij  maakte  zich  wèl  be- 
nauwd. Wie  gaat  graag  dood  aan  een  goedmoedige  ziekte? 
Qo  van  Wees  per  exempel  niet.  En  als  hij  een  kwartier  lang 
het  blaffen  in  de  keuken  niet  gehoord  had,  dan  schoot  de 
bevert  hem  in  zijn  beenen  en  kwam  hij  schielijk  kijken.  Want 
zoo'n  vreemd  mensch  en  dan  nog  zoo'n  vale  .  .  .  dat  was  nou 
net  krek  een  kop  voor  de  cholera  asiatica,  meende  hij.  En  een- 
maal de  cholera  onder  zijn  dak,  dat  was  aanstekelijk,  dat 
sprong  over,  dat  was  niet  te  houden,  dat  kroop  door  ramen  en 
kieren  en  kenen,  dat  stond  nergens  voor  stil.  Dus,  had  dat 
moldoove  blaffende  wijf  eenmaal  de  cholera  asiatica,  dan  kon 
hij  wel  naar  Marinus  den  timmerman  loopen  en  alvast  twee 
kisten  op  maat  bestellen.  Hij  grilde  en  griezelde;  maar  dat  zou 
toch  al  te  erg  zijn.  Waarom  zou  die  uitheemsche  ziekte  hèm 
moeten  hebben?  Hij  deed  toch  geen  levend  wezen  op  de 
wereld  kwaad,  hij  liet  een  elk  mensch  in  zijn  waarde,  leefde 
naar  brave  instellingen  en  liet  anderen  leven. 

Het  was  hem  niet  goed  mogelijk  zich  voor  te  stellen,  hoe 
het  hier  in  het  buurtschap  gaan  zou,  zoo  hij  er  eens  niet  meer 
was.  Neven  en  naneven  zouden  toegeloopen  komen,  om  zijn 
huis  en  have  en  al  zijn  bezittingen  aan  rafels  uit  elkaar  te 
plukken.  En  wat  zou  er  van  zijn  kelder  gew^orden?  Ze  zouden 
natuurlijk  niet  weten,  de  lompe  boeren  en  koeihouders,  wat  er 
allemaal  in  die  fleschjes  en  potten  zat.  Hij  echter  weet  dat  alle- 
maal van  buiten,  hij  kent  kleur  en  geur  en  smaak  van  buiten  .  .  . 
die  hufters  hebben  van  getrokken  vruchten  nooit  gehoord,  van 
Franschen  brandewijn  nog  minder;  maar  liqueuren,  echte  fijne 
en  zelf-bereide  liqueuren  met  de  mooie  verrassende  namen  (  die 
een  mensch  uit  zijn  eigen  nooit  bedenken  zou)    dat  zou  pas 
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Hebrceuwsch  voor  die  keikoppen  zijn.  En  misschien  zouden 
ze  zijn  kostbare  liqueuren  wel  als  gootwater  uitgieten,  om  er 
maar  zeker  van  te  zijn,  toch  niet  vergiftigd  te  worden.  Ook 
daaraan  denkend  wier  zijn  rug  koud.  En  hoewel  hij  er  geen 
vrind  van  was,  veel  op  zijn  dood  vooruit  te  denken,  heeft  hij 
toch  een  schikking  gemaakt  voor  wat  zijn  kelderkistje  betreft. 
Het  zekere  is  beter  dan  het  onzekere.  En  met  zulke  fijne  spul- 
len past  het  niet,  oneerbiedig  te  morsen. 

Maar  dat  gedaan  hebbende,  was  hij  nog  niet  gerust,  bij  lange 
niet.  De  ziekte  was  er  niet  door  tot  staan  gebracht.  Was  die 
ziekte  nog  wel  te  keeren?  En  wat  voor  middelen  waren  daar- 
voor dienstig?  Dan  moest  hij  toch  die  middelen  kennen.  Hij 
was  niet  gewend,  geld  over  den  balk  te  smijten,  maar  zijn 
leven  was  in  gevaar.  En  al  had  hij  een  kelder  vol  goede  din- 
gen .  .  .  een  dooie  Co  van  Wees  zal  er  niet  aan  kunnen  nippen. 
Het  was  dus  waard,  dat  hij  de  middelen  tot  afweer  kende.  Hij 
wou  eerst  naar  den  dokter  gaan,  maar  daarvan  heeft  hij  na 
zwaar  beraad  afgezien.  In  heel  zijn  leven  was  er  nog  geen  dok- 
ter aan  zijn  lijf  geweest.  En  omdat  aan  kanker  toch  niets  valt 
te  doen,  heeft  ook  Marregie  er  geen  goed  geld  naar  gesmeten, 
doch  gelaten  en  duldend  haar  dag  afgewacht.  Alleen  voor  de 
doodsverklaring  is  de  dokter  over  zijn  vloer  geweest  en  die 
heeft  toen  veel  te  astrante  dingen  gezegd,  omdat  hij  niet  eer- 
der geroepen  was.  Zulk  volk  is  net  als  de  doodgravers:  het 
leeft  van  het  sterven  van  zijn  medemensch.  En  ook  nog  om 
een  andere  reden  liep  hij  niet  naar  hun  dokter.  Wat  weet  zoo'n 
boerendokter  uit  het  achterland  van  zoo'n  vreemdsoortige 
ziekte:  cholera  asiatica.  Daar  heeft  hij  nog  nooit  van  gehoord; 
hij  kan  dat  uitheemsche  woord  misschien  nog  niet  eens  uit- 
spreken: cholera  asiatica. 

,,Wablief?!"  galmde  uit  zijn  keuken.  ,,Ik  blief  die  vuile  ont- 
aarde ziekte  niet,  van  jou  niet  en  van  niemand  niet!**  brult  hij 
terug,  zoodat  het  omtrent  de  naaste  geburen  moest  zijn  ge- 
hoord. Maar  zijn  versiersel  van  zijn  keuken  blijft  rustig  haar 
werk  doen,  ze  roept  na  een  tijdje  maar  weer  trouw  als  een 
waakhond:  ,,Wablief?r'  Toen  is  zijn  besluit  gevallen:  hij  zou 
advies  gaan  halen  bij  den  professor  in  de  stad.  Laat  het  kosten 
wat  het  kosten  wil:  duurder  is  zijn  leven.  Die  uitgaaf  is  wel 
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niet  voorzien  en  misschien  wel  niet  verantwoord  in  den 
gewonen  regel  van  zijn  leven  zonder  geldzorgen,  maar  liever 
dat  dan  het  andere:  cholera  asiatica  .  .  .  den  dunne  .  .  .  een 
zuchtje  ...  en  dan  weg.  Hij  laat  inspannen  en  wat  is  het  toch 
koud.  Hij  komt  bibberend  in  de  stad  en  vraagt  bibberend  zijn 
advies. 

De  professor  is  een  man,  die  een  oud  mensch  gansch  rustig 
kan  maken.  Een  man  die  met  landvolk  om  kan  gaan;  zeker 
zelf  een  van  het  goede  mcnschenslag  dat  in  de  steden  nu  een- 
maal niet  ontstaat.  Hij  klopt  hem  eens  rustig  op  zijn  groen- 
uitgeslagen  lakensch  zondagspak  en  verklaart  hem,  dat  er  nog 
heel  geen  groot  gevaar  is  voor  een  epidemie.  Vooral  niet  on- 
rustig zijn,  gewoon  en  goed  eten  en  .  .  .  vadertje,  onder  ons 
gezegd  en  gezwegen  .  .  .  het  kan  geen  kwaad  dat  je  'm  maar 
goed  onder  den  pekel  houdt. 

Dat  heeft  de  professor  gezegd  en  daarna  heeft  hij  netjes 
zijn  hand  opgehouden:  tien  kostelijke  guldens.  Daarvoor  werkt 
een  werkmensch,  met  een  hok  vol  jongens  tot  zijn  last,  een 
heele  week  en  dan  is  hij  hoogelijk  content  met  wat  hij  bekomt. 
Groote  heeren,  groote  konten.  Maar  nu  weet  hij  tenminste: 
goed  pekelen  en  dan  niet  bang  zijn.  Hij  gelooft  in  dien  een- 
voudigen  raad;  hij  heeft  iets  navenants  van  oude  menschen 
ook  wel  vernomen,  wanneer  het  andere  aanstekelijke  ziekten 
gold.  Pekelen  —  heeft  de  geleerde  professor  gezegd;  dat  kan 
gebeuren  en  dat  zal  gebeuren.  Daarvoor  is  hij  in  de  gelegen- 
heid, daar  heeft  hij  zijn  fijnen  kelder  voor. 

Die  raad  is  niet  aan  doovemansooren  uitgesproken;  al  zou 
hij  dag  en  nacht  moeten  wonen  in  de  crypte  van  zijn  v/oning, 
hij  zou  dat  offer  brengen.  Als  hij  er  het  leven  maar  mee  spaar- 
de. En  daar  komt  bij,  zwaar  is  dat  offer  ommers  heel  niet.  Den 
duur  betaalden  raad  heeft  hij  dan  ook  getrouwelijk  nagekomen. 
En  voor  de  securiteit  heeft  hij  van  dan  af  dubbele  porties 
geslobberd.  Misschien  scheen  dat  aanstekelijk  te  werken  — 
voorbeelden  strekken  —  want  heel  wat  minder  dukkels  dan 
voorheen  hoorde  hij  uit  de  keuken  sedertdien  het  geblaf,  waar 
hij  zoo  danig  aan  gewend  was  geraakt.  Zijn  huishoudster  zag 
hem  dukkels  duiken  ...  ze  deed  het  hem  berustend  na. 

De  professor  had  dat  van  het  pekelen  toch  wel  goed  ge- 
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raaien,  zoo  docht  hem  menige  week,  want  de  ziekte  ging  met 
een  omweg  zijn  huis  voorbij.  De  wangetjes  van  zijn  goed  rond 
hoofd  begonnen  te  glanzen,  ook  al  van  de  pret,  dat  hij  die  uit- 
heemsche  ontaarde  ziekte  maar  fijn  een  loer  had  gedraaid.  En 
hij  wou  juist  bij  zijn  eigen  besluiten,  dat  er  voor  hèm  nu  zeker 
geen  gevaar  meer  bestond,  toen  hij  plots  bar  verschrikte.  Hij  zat 
in  zijn  kouden  kelder,  hij  zat  daar  lustig  te  leuten  aan  den  prui- 
menpot.  Ineens  voelde  hij  in  zijn  onderbuik  een  steek.  Een 
barre  steek.  Hij  bleef  dat  aandachtig  bestudeeren  en  wachten, 
den  pruimenpot  nog  in  zijn  handen.  Hij  wachtte  lang,  hij 
wachtte  bang  ...  ai,  wéér  een  steek,  en  nog  een  steek  daar 
overheen.  Als  hij  van  zijn  getrokken  pruimen  zoo  barmensche- 
lijk  veel  niet  gehouden  had,  was  de  pot  met  zijn  inhoud  van 
rood-bruin  vloeibaar  sameet,  zeker  uit  zijn  bibberende  handen 
gevallen.  Te  pletteren  gevallen  op  de  rood  aarden  tegels: 
zonde!  Maar  hij  heeft  nog  krek  kans  gezien,  met  alle  mannen- 
kracht  die  hem  overig  was  gebleven,  den  pruimenpot  terug  te 
zetten  op  zijn  plek  —  netheid  en  orde  moest  er  bestaan  in  zijn 
kelder,  mèt  en  zonder  de  ziekte,  mèt  de  cholera  asiatica,  zonder 
de  cholera  asiatica.  —  En  toen  dat  was  geschied,  week  hij 
vier  passen  terug.  Zoo  overzag  hij  zijn  lief  en  zoet  bezit.  Alle 
stopflesschen  en  potten  bezag  hij  aandachtig;  hij  bezag  ze  ook 
met  weemoed. 

Ai .  .  .  wéér  een  steek  in  zijn  onderlijf  en  subiet  daarop  nog 
een,  juist  als  daarnet:  tweelingsteken.  Dat  waren  zooveel  als 
mokerslagen  op  zijn  bol  hoofd,  zijn  arme  hoofd  dat  niets  of 
niemand  ooit  kwaad  had  gedaan.  Hij  moest  zich  vastgrijpen 
aan  de  rekken,  anders  ware  hij  onder  zijn  beenen  uit  wegge- 
gleden. Want  hij  stond  te  daveren  van  het  grillen,  het  zweet 
liep  over  zijn  rug.  Dat  had  dan  tien  goede  guldens  gekost,  een 
advies  van  niks.  Hooggeleerd  mogen  zulke  heeren  wezen  in  de 
stad,  maar  wat  ziekte  eigentlijk  is  .  .  .  dat  is  ze  toch  maar  te 
geleerd.  Hij  heeft  het  altijd  wel  geweten:  dokters  en  waarzeg- 
sters, ze  moeten  er  gelijkelijk  naar  raaien.  Soms  raaien  ze  per 
ongeluk  raak.  Vertrouw  ze  niet.  Hij  ten  minste,  hij  zou  ze 
nóóit  meer  vertrouwen.  Nooit  meer?  Ach  arm  .  .  .  zou  hij  daar 
op  deze  wereld  nog  wel  de  gelegenheid  voor  krijgen?  Ai,  ai,  ai, 
drie  steken  achter  mekaar,  drielingsteken  zijn  't  al  geworden: 
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in  deze  wereld  zéker  niet.  Toen  groette  hij  nog  zijn  vorstelijk 
antiek  kelderkistje  met  den  wonderbaren  inhoud  .  .  .  het  duur 
geheim  van  zijn  leven.  En  hij  is  daarop  ontdaan  naar  boven 
gestrompeld,  recht  naar  zijn  bedstee  toe.  Daar  ging  hij  lig- 
gen ...  de  laatste  gang  op  zijn  voeten,  dat  wist  hij.  Van  hieruit 
ging  hij  sterven  —  en  dat  advies  had  een  bankje  van  tien  ge- 
kost, ook  dat  nog  —  en  hier  zou  hij  worden  afgelegd,  door 
mannen  die  zich  daarvoor  eerst  insmeren  met  zalf  van  den 
dokter,  om  de  ziekte  niet  over  te  erven.  De  meedoogenlooze 
ziekte:  cholera  asiatica.  De  timmerman  zou  er  een  kist  aan 
verdienen,  de  doodgraver  en  de  klokkeluier  zouden  er  aan 
verdienen  .  .  .  hij  alleen  zou  er  aan  verliezen,  alles  verliezen 
wat  hij  af  te  geven  had  .  .  .  zijn  kostbare  leven. 

Op  de  gezette  tijden  hoorde  hij  van  dat  gedrocht  haar 
rauwen  schreeuw:  wablief?!  Hij  bliefde  niets  meer.  niets  bliefde 
hij  dan  alstamblieft  het  leven.  Maar  daar  hoefde  hij  niet  meer 
op  te  hopen.  Het  knaagde  en  wroette  in  zijn  buik,  daar 
scheurde  en  reepte  de  ziekte  voort,  daar  werd  hij  uitgeknepen, 
weggevreten  .  .  ,  hij  ging  sterven.  Zou  hij  den  dokter  halen 
laten?  Ach  wat,  dokter  of  geen  dokter,  dat  blijft  om  het  even. 
Hier  staat  hun  wijsheid  tóch  stil;  geleerder  dan  hun  geleerdheid 
is  de  cholera  asiatica.  En  bovendien  .  .  ♦  wat  ging  dat  weer 
kosten,  boven  hetgeen  hij  er  al  voor  uitgeteld  heeft  aan  den 
professor.  Neen,  geen  dokter.  Hij  kon  ook  zonder  dokter  wel 
sterven.  Maar  dat  duurde,  dat  duurde,  de  dood  talmde  op 
hartverscheurende  wijs.  En  het  werd  avond  aleer  dat  mirakel 
uit  de  keuken  hem  in  zijn  doodsnood  vond.  Ze  had  hem, 
potdoof  zijnde,  niet  kunnen  hooren  steunen  en  jammeren,  ze 
had  hem  niet  gemist,  omdat  ze  elkaar  nooit  zochten.  Maar 
toch  vond  hij  het  op  onredelijke  wijs  honds  ondankbaar,  dat 
ze  hem  zoo  heel  den  achtermiddag  Hggen  liet.  Maar  redelijk 
was  hij  niet  meer,  heel  niet,  want  hij  vocht  als  een  muisje  in  de 
klem  om  het  voornaamste,  om  zijn  leven.  Ai,  ai,  ai,  ai!  duzend 
maal  kon  hij  wel  ai  roepen.  En  dat  gaf  toch  niets,  want  geen 
sterfelijk  mensch  hoorde  hem  en  de  ziekte  liet  zich  geen  streep 
verbidden.  Dat  een  mensch  zóó  martelen  moet,  aleer  de  dood 
hem  komt  verlossen.  Ai! 

Ze  heeft  hem  gevonden,  grauw  als  een  vuile  vaatdoek,  zich 
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krimpend  en  zijn  korte  armen  in  krampen  heffend.  En  ze  bracht 
hem  de  lei.  Cholera  asiatica,  schreef  hij  er  op  met  groote  beve- 
rige  letters.  Toen  viel  hij  uitgeput  op  zijn  peluw  terug.  Het 
laatste  woord  snapte  zij  niet,  voor  haar  veel  te  geleerd,  het 
eerste  des  te  beter.  Ze  deed  een  venijnigen  sprong  terug  en 
veegde  haar  handen  vies  af,  alsof  ze  een  kreng  had  aangeraakt. 
Toen  begon  ze  luid  te  spreken,  neen,  omdat  dit  een  plechtig 
uur  was  ...  ze  brulde! 

,,Maar  Co  dat  gaat  zóó  niet!  Ik  blijf  hier  niet!  Ik  laat  mij 
niet  aansteken!  Daarvoor  ben  ik  niet  verhuurd!  En  jij  gaat 
dood!  Overmorgen  ben  jij  dood!  En  vandaag  ben  ik  den  huis 
al  uit!  Ik  gaan  naar  mijn  ouwen  broer!  Ik  kan  geen  lijken 
zien!  Maar  je  weet  Co,  wat  of  je  verzegd  hebt!  Bij  je  leven 
heb  je  het  verzegd!  Het  kistje  in  den  kelder  dat  is  voor  mijn! 
Dat  heb  je  verzegd!  Weet  je  het  nog,  Co?!  En  heb  je  er  met 
je  vingers  vandaag  niet  aangezeten,  Co?  Schrijf  nou  maar  niks 
meer!  Schud  maar  met  je  kop!  Je  hebt  er  vandaag  niet  aange- 
zeten?! Dan  neem  ik  het  meê,  Co!  Want  dat  heb  je  me  bij  je 
leven  verzegd!" 

En  na  dat  plechtig  woord  bleef  Co  van  Wees  alleen.  Alleen 
in  zijn  goed  geschilderd  dicht  huis,  zijn  hechte  huis,  heelemaal 
alleen  om  er  te  sterven.  Aan  zijn  buitendeur  glansde  de  gouden 
koeienkop;  hij  zou  die  vrindelijk  kijkende  lodderige  koeienkop 
nooit  meer  zien.  Door  die  voordeur  zou  hij  gedragen  worden 
tusschen  de  zes  planken,  de  voeten  vooruit.  Hij  heeft  toen  ook 
niet  meer  geschreeuwd.  Wat  baatte  het  hem?  Hij  liet  die 
cholera  asiatica  nu  maar  nijpen  in  zijn  buik  .  .  .  niemand  zou 
hem  toch  hebben  hooren  schreeuwen  of  kermen.  En  de  dood 
zal  tóch  zeker  komen.  Enkele  malen  kroop  hij  uit  zijn  bed, 
daar  had  je  het  al  .  .  .  den  dunne  .  .  .  het  wisse  voorteken  van 
den  aziatischen  dood.  Straks  zal  het  bloedloop  worden.  Den 
heelen  nacht  heeft  hij  in  doodsnood  gewaakt.  En  als  hij  even 
maar  sliep,  zoo  schrok  hij  weer  direct  wakker  van  de  ellendige 
spookdroomen.  Hij  heeft  gedroomd,  dat  hij  een  visch  was,  die 
in  een  sluis  zwom  en  de  sluisdeuren  '—  wat  waren  ze  groot 
die  deuren  -^  sloten  zich  langzaam  toe,  sloten  zich  toe,  juist 
terwijl  hij  voorbij  zwom.  En  dan  kraakten  al  zijn  graten,  dan 
wier  hij  tot  wat  derrie  vermorzeld.  En  van  zooiets  wordt  een 
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mensch  zweetend  wakker,  maar  dan  was  het  alleen  maar  den 
pot  die  hij  behoefde. 

En  toch  is  het  na  dien  nacht  nog  ochtend  geworden  voor 
hem.  Hoe  dat  mogelijk  was,  begreep  hij  in  zijn  smarten  niet. 
En  toen  hij  juist  lag  te  becijferen,  hoeveel  uren  het  nog  duren 
zou,  totdat  de  klokken  voor  hem  zouden  luiden  (wijl  er  weer 
een  braaf  Christenmensch  gestorven  was)  hoorde  hij,  dat  er 
iemand  aan  de  achterdeur  was.  En  dat  was  de  bakker,  die 
zijn  halven  achtponder  rooieweit  brengen  kwam.  Toen  greep 
hij  alle  macht  en  kracht  die  er  nog  in  zijn  uitgeteerd  en  bezweet 
karkas  aanwezig  was  bij  elkaar  en  riep  om  hulpe.  De  bakker 
docht,  dat  de  bende  weer  bezig  was  geweest,  schatte  een  ge- 
bonden of  half  vermoord  manmensch  te  zullen  vinden,  maar 
toen  hij  nader  trad  en  uitleg  vroeg,  piepte  Co  van  Wees  in 
zijn  groote  benauwdheid  alleen  maar:  ,, Cholera  asiatica". 

En  weg  was  de  bakker,  heel  en  al  vergetend  geld  te  vragen 
voor  zijn  brood.  Hij  heeft  de  mare  rondverteld  en  de  rnen- 
schen  gingen,  die  woning  gepasseerd,  van  dat  eigenste  oogen- 
blik  af,  in  een  grooten  boog  over  het  ijs  er  voorbij.  Daar  hepen 
ze  met  genoegen  tien  minuten  voor  om.  En  het  duurde  een 
vollen  dag,  aleer  de  dokter  er  van  vernam.  De  dokter  kende 
zijn  phcht  en  trok  er  heen.  Want  als  de  ziekte  daar  was,  dan 
moest  er  raad  geschaft  worden,  een  plakbrief  worden  aange- 
bracht en  voor  isolatie  gezorgd.  Hij  vond  het  renteniertje  in 
zweet  en  in  tranen.  En  het  rook  er  heel  niet  frisch.  Maar  pijn 
had  het  mannetje  niet.  De  pijn  had  opgehouden  '—  verklaarde 
hij.  Toen  heeft  de  dokter  zijn  pols  gevoeld  en  meer  van  die 
frietselefratsen  met  hem  uitgehaald,  geduldig  aangehoord  dat 
het  de  cholera  asiatica  was,  hij  heeft  geghmlacht  —  wat  was 
dat  ontaard;  wie  ghmlacht  er  nu  in  het  aangezicht  van  den 
dood  '—  toen  klopte  de  dokter  met  zijn  stok  tegen  het  bedstee- 
schild  en  zegde:  ,,Bang  eindje  mensch,  sta  jij  nu  maar  eens 
rustig  op,  want  je  mankeert  niets.  Je  hebt  alleen  maar  wat 
diarrhee  gehad  en  wat  buikkramp  tevens.  Wat  heb  je  het 
laatst  gegeten?** 

Hij  heeft  daarop  geen  antwoord  gegeven,  uit  schaamte. 
Want  hij  dorst  niet  bekennen,  dat  hij  toch  zoo  danig  uit  den 
pruimenpot  had  gesnoept.  En  het  van  brandewijn  doortrokken 
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rinszoete  vruchtvleesch  is  toch  ook  zoo  lekker.  Maar  wat  gaat 
dat  anderen  aan?  Hoeven  anderen  te  weten,  wat  daar  voor 
heerlijks  resideert  in  zijn  zoeten  kelder?  Ze  zullen  om  hem 
lachen;  jaren  lang  pleegt  boerenvolk  dom  te  lachen  om  de 
dingen  die  zij  niet  begrijpen  en  waar  ze  ook  te  lomp  voor  zijn. 
Hij  heeft  toen  den  dokter  maar  koppig  gevraagd  wat  hij  in  de 
schuld  was  en  dat  was  drie  kwartjes  voor  de  visite.  Was  dat 
eigenlijk  geen  zonde,  nu  het  achteraf  geen  cholera  asiatica  in 
vol  ornaat  geweest  was.  Hij  heeft  zijn  knip  gegrepen,  zuchtend 
betaald  en  zich  aangekleed. 

De  dokter  was  heen.  Die  droeg  de  drie  kwartjes  mee 
en  grinnikte  nog  terwijl  hij  hem  verliet.  Zoo  bestaan  zulke 
heeren;  ze  laten  je  grof  betalen  en  dan  lachen  ze  je  nog  uit 
achteraf. 

Toen  hij  weer  levend  in  zijn  keuken  stond,  keek  hij  naar  de 
fletse  winterzon  over  de  waarden.  En  op  de  wetering  zag  hij 
kinderen  schaatsen.  Wat  was  hij  blij  dat  hij  het  leven  zag,  ach 
wat  was  hij  blij.  Hij  voelde  zich  als  uit  de  zee  op  het  land  ge- 
spoeld .  .  .  bekant,  op  een  haartje  na,  was  hij  echt  dood  ge- 
weest. En  nu  zag  hij  menschen  en  boomen  en  huizen  en  din- 
gen; hij  zag  dat  alles  gulzig,  hij  dronk  zijn  oogen  vol,  zóó  vol, 
dat  hij  er  échten  dorst  van  kreeg.  Maar  dat  hoefde  niet  te 
duren,  daar  had  hij  ommers  gewisse  remedie  tegen.  Co  van 
Wees  daalde,  moediger  dan  hij  daarvan  het  lest  was  terugge- 
keerd, zijn  keldertrap  af  en  keek  bedachtzaam  in  den  pruimen- 
pot.  Maar  heden  nam  hij  het  sap  alleen.  Hij  was  een  gewaar- 
schuwd man;  het  vruchtvleesch  van  zijn  pruimen  en  kwetsen 
en  kersen  en  morellen  en  bessen  en  neuten  en  rozenbottels  en 
frambozen  en  aardbeien  en  vher  liet  hij  dees  dag  maar  in  de 
potten.  En  toen  hij  dien  middag  weer  nuchteren  was,  kreeg  hij 
honger.  Hij  ging  zich  wegen,  bij  zijn  gebuur  Hannes  van  Gin- 
kei,  kaaskooper.  Acht  pond  was  hij  afgevallen  van  zweet  en 
angst  en  van  den  dunne.  En  dat  gaf  hem  de  bezinning  terug. 
Hij  was  alleen;  dat  blaffend  en  schreeuwend  vrouwmensch 
was  heen  .  .  .  maar  dat  behoorde  nu  terug  te  komen.  Want  hij 
heeft  toch  hulp  noodig,  om  weer  aan  te  sterken.  En  ze  had 
nog  de  plicht  van  huur.  En  .  .  .  ze  had  zijn  kleinood,  ze  had 
zijn  kelderkistje  mee,  als  een  te  vroeg  gekaapte  erfenis- 
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Een  vollen  dag  na  zijn  gelukkige  bevrijding  uit  de  klauwen 
des  doods,  heeft  hij  door  zijn  huis  geloopen,  zonder  goed  te 
weten,  hoe  hij  uit  deze  moeilijkheid  zou  geraken.  Kon  hij  wel 
een  huishoudster  terug  gaan  vorderen,  die  hem  voor  dood  ver- 
laten had?  Het  was  toch  niet  dankbaar  van  die  ouwe  hobbel. 
Maar  vroeg  hij  wel  dankbaarheid?  Weineen,  hij  vroeg  alleen 
maar  eten  op  tijd,  schoone  kleer  op  tijd,  een  proper  huis  en 
overal  orde.  En  wijders,  met  rust  gelaten  te  worden  om  zijn 
liefhebberijen  daaronder  in  zijn  huis.  En  hoe  leelijk  ze  ook  was, 
ze  liet  hem  inderdaad  met  rust  in  zijn  kelder-vermaken.  Hij 
overwoog  ook  nog  wel,  dat  het  geen  pas  gaf  voor  een  der 
Kinderen  van  Wees,  zoo  hij  haar  achterna  ging  rijden.  Maar 
het  kelderkistje  dan  ...  en  niet  te  vergeten  .  .  .  zijn  nieuw 
liqueur,  genaamd  hemdje-ligt-op.  -^  En  voorts  kon  hij  ook 
niet  voor  zichzelven  verbergen,  dat  hij  het  maar  akelig  stil 
in  den  huis  vond,  zoo  zonder  haar  geblaf.  De  tusschenweg  die 
hij  vond,  was,  dat  hij  er  toen  een  ander  op  afstuurde.  Dat  was 
de  postbooi,  een  man  die  van  ouds  beslagen  is  in  het  over- 
brengen van  boodschappen.  En  die  kwam  verkondigen  bij 
het  gevluchte  keukenwijf,  dat  de  doode  niet  dood  was,  héél 
niet  dood  en  ook  zelfs  niet  meer  ziek.  Geen  cholera,  geen 
bloedloop,  alleen  maar  wat  krampen  en  den  dunne  waren  het 
geweest.  Gerustig  kon  ze  komen;   het  was  niet  overerfelijk. 

Daags  daarop,  hij  zat  zijn  krant  te  lezen,  hoorde  hij  ineens 
in  de  keuken  blaffen.  ,,Wablief?!"  Hij  schoot  in  zijn  trijpen 
sloffen  en  stond  schielijk  voor  haar. 

,,Ik  ben  weerom!"  bulderde  ze. 

,,Dat  zien  ik,"  zei  hij  terug,  heelemaal  haar  doofheid  in  de 
alteratie  vergetend.  Maar  ze  haalde  dom  haar  manachtige 
breede  schouders  op.  Toen  heeft  hij  de  lei  gegrepen  en  haar 
gevraagd  als  éérste  vraag,  waar  ze  het  kelderkistje  had  neer- 
gezet, toen  ze  terugkwam. 

„Verkocht!  Maar  dat  dierf  ik  toch  ook  doen!  Dat  was  toch 
van  mijn,  niet  beter  te  weten!  Want  je  zou  toch  een  lijk  zijn! 
Dat  had  je  eigens  gezeid!" 

En  wijders  heeft  hij  toen  vernomen,  dat  ze  zijn  wonderbaar- 
lijk mooi  kelderkistje  pas  verkocht  had,  toen  het  leeg  was. 
Ze  had  het  verkocht,  omdat  ze  inderhaast  haar  dienkist  had 
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achtergelaten  en  die  dierf  ze  niet  meer  halen  gaan  vanwege 
den  bloedloop.  En  in  die  dienkist  zat  haar  geld.  En  van  den 
doorgestanen  schrik  was  ze  zóó  lammenadig  en  zoo  dorstig 
geworden,  dat  ze  ten  leste  toch  weer  wat  noodig  had.  Het 
kelderkistje  was  al  leeg  .  .  .  toen  heeft  ze  in  dien  nood  het 
leege  schrijn  der  edele  dronken  verkocht,  aan  een  boer  die 
dat  wel  koopen  wou  voor  wat  guldens. 

Co  van  Wees  stond  daar  verpletterd  van.  En  hoé  verklaar- 
baar ze  't  ook  opdreunde,  dit  ééne  bleef  —  het  kistje  is  heen, 
het  deftigste  kelderkistje  uit  alle  heerenhuizen,  verkwanseld 
voor  wat  los  geld.  Hoe  zooiets  mogelijk  was,  hoe  was  het 
denkbaar!  Het  was  hem  een  davering,  alsof  hij  een  kind  had 
verloren.  Wèl  groot  moet  in  die  paar  luttele  dagen  haar  dorst 
zijn  geweest  en  ook  groot  haar  verbouwereerdheid  en  ontdaan- 
heid met  het  lot  van  haar  broodheer.  Want  anders  wist  hij 
zich  niet  te  verklaren,  waar  een  mensch  —  en  nog  wel  een 
vrouwmensch  —  in  een  paar  dagen  zes  maal  driekwart  liter 
zware  hqueur  laat,  daarbij  nog  genoeg  dorst  overhoudend, 
dat  zij  het  kistje  moest  verkoopen  voor  drank.  Dat  was  een 
gezonde  dorst,  oprecht  gezegd,  om  er  respect  voor  te  hebben. 
Maar  respect  of  geen  respect,  dorst  of  geen  dorst,  dood  of 
niet  dood,  cholera  asiatica  of  niet .  .  «  dat  kelderkistje  moest 
terug.  Dat  was  het  edelste  bezit  uit  zijn  woning,  zijn  roem,  zijn 
trots,  zijn  vreugde,  zijn  verlangen. 

Op  de  lei  heeft  hij  gevraagd,  bij  welken  lompen  koeihouder 
zijn  wondermooi  kistje  nu  was.  Ze  heeft  het  hem  toegeroepen; 
het  kelderkistje  verbleef  bij  een  zekeren  Gert  Cabauw,  gunter 
op  den  Hoogen  Lekdijk.  Misschien  kende  Co  hem  wel. 

Nu,  toen  ter  dage  kende  hij  den  Houten  Gert  nog  niet. 
Maar  wel  heeft  hij  hem  leeren  kennen.  Dat  was,  toen  die  hem 
bloedkalm  en  tergend,  want  dadelijk  merkende  hoè  fel  dat 
bolronde  renteniertje  wel  gebrand  was  op  het  stukje  antiek, 
v/aar  hij  eigens  de  ware  bediedenis  niet  van  snapte,  er  een 
schandelijk  hoog  losgeld  voor  vroeg.  En  dat  heeft  niet  ge- 
holpen of  Co  van  Wees  zich  ook  kromde  en  jankte,  jankte 
alsof  hij  nog  midden  in  de  aziatische  bloeddunne  lag  te 
stuiptrekken;  hij  moest  betalen!  Of  anders  .  .  .  het  kistje 
achterlaten. 
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En  hij  heeft  betaald.  Maar  eerst  nadat  het  zomer  was  ge- 
worden en  daarna  oogsttij  van  het  vleezig  fruit,  gloeiden  er 
weer,  na  dit  schrikkehjke  wintertij  (voor  hem  zoo  zwaar  aan 
angst  en  ontroeringen)  nieuwe  wonderhaarhjke  liqueuren  in 
de  kristallen  karaffen  van  zijn  kclderkistjc  uit  Japan. 
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IX 

DE  SOLDAAT  EN  HET  MEISJE 

Het  was  een  kloek  stel  mannen,  dat  van  het  Amsterdamsche 
Garnizoen  uit,  naar  het  Lopiker  land  was  gezonden.  Jonge, 
voor  het  meerendeel  steedsche  kerels,  waar  lompe,  krachtige 
armen  aan  zaten  en  een  lomp  stel  hersens.  Te  goeier  trouwe 
kerels  en  handzaam  voor  hun  meerderen,  zoolang  hun  meer- 
deren handzaam  waren  voor  hen.  Maar  dat  waren  die  wel .  .  . 
de  drie  onderofficieren  en  zeker  de  kleine  luitenant  Mienema, 
die  in  Indië  was  geweest  en  het  klappen  van  de  zweep  kende 
in  den  omgang  met  soldatenvolk  buiten  de  kazerne.  Die  meer- 
deren hadden  hun  instructie  goed  in  de  ooren  geknoopt,  maar 
...  ze  wisten  bovendien  terdege,  dat  ze  hun  jongens  onder  ap- 
pèl moesten  houden  met  behulp  van  een  geheel  andere  methode. 
Een  ongeschreven  instructie,  de  instructie  voor  den  soldaat, 
die  uit  zijn  gewone  kazerne-bestaan  wordt  gehaald  en  het  land 
opgejaagd.  Ervaring  is  meer  waard  dan  twee  pinten  oude 
jenever  —  vond  Luitenant  Mienema.  Hij  stond  er  niet  bij  stil, 
waarom  ze  hèm  er  juist  voor  hadden  uitgepikt,  om  met  wat 
jongens  patrouille  te  loopen  tegen  dat  landelijk  geboefte.  Dat 
zal  wel  zoo  besloten  zijn,  omdat  hij  daarginder  een  paar  expe- 
dities had  meegemaakt  en  zich  daarbij  niet  al  te  stom  had  ge- 
dragen. In  elk  geval  was  het  niet  kwaad  bekeken  geweest  van 
den  Overste.  Hij  had  nu  eenmaal  in  zulke  akkefietjes  zijn  draai 
en  hij  had  er  slag  van,  met  de  jongens  om  te  gaan.  Alleen  had 
hij  gevraagd,  of  hij  zijn  eigen  onderofficieren  mocht  uitzoeken, 
maar  zeker  omdat  niets  volmaakt  kan  zijn  op  deze  wereld, 
hebben  ze  hem  dat  weer  louche  geweigerd.  Enfin,  hij  heeft  die 
drie  kerels  nu  wel  moeten  accepteeren  en  hij  maakt  ervan  wat 

154 


kan.  Ze  vielen  achteraf  niet  eens  tegen  en  hij  moet  erkennen, 
dat  ze  zich  een  aardig  beetje  hebben  leeren  richten  naar  zijn 
manier  van  commandeeren.  Die  manier  was  rechtaf  en  een- 
voudig. Zijn  jongens  kregen  daar  in  Lopik,  in  die  ontaarde 
kou.  een  zwarcn  dienst;  die  konden  ze  alleen  maar  met  blij- 
moedigheid blijven  verrichten,  indien  ze  er  zelf  van  uur  tot  uur 
het  nut  van  inzagen.  En  vertrouwen  moest  er  zijn  in  de  leiding. 
Geen  vrees;  vrees  voor  de  meerderen  is  een  slecht  militair 
beginsel.  Maar  ontzag  vorderde  hij  wel.  En  waar  heeft  een 
rechtgeaard  soldaat  ontzag  voor?  Niet  voor  een  meerdere  die 
alleen  maar  razen  en  tieren  kan  en  potvèr-spelen.  Nu:  al  was 
Luitenant  Mienema  ook  daar  heel  geen  leek  in.  Maar  de 
jongens  willen  bovendien  van  hun  commandant,  dat  hij  sterker 
is,  dapperder  is  en  manhaftiger  dan  zes  tegenstrevende  sol- 
daten als  het  moet.  Hij  heeft  ze  dat  den  tweeden  dag  al  af- 
doende gedemonstreerd,  toen  een  van  zijn  jongens  (een  monu- 
mentale inboorling  van  Amsterdam)  zich  een  oogenblik  onbe- 
schoft gedroeg  in  het  gelid.  Hij  heeft  gezegd:  ,,Ik  heb  niks 
tegen  je.  maar  wel  tegen  jouw  manier  van  doen.  En  om  jou 
daarvan  te  genezen,  voor  je  zelf  last  krijgt  van  die  kwaal .  .  . 
alsjeblieft,  dat  is  voor  jou!"  En  hij  heeft,  al  was  hij  maar  een 
klein  slag  mensch,  dien  rakker  met  geweld  uit  het  gelid  ge- 
haald, voor  den  troep  over  de  knie  gelegd  en  hem  één  klap 
gegeven.  Eén  klap  maar.  En  die  eene  is  genoeg  geweest,  want 
Mienema  kon  slaan  als  een  Russisch  steppepaard.  En  daar  had 
hij  alleen  maar  zijn  vlakke  hand  voor  noodig.  Hoewel  die 
Amsterdammer  een  jongen  was,  van  wiens  geweldigheid  de 
fabelachtigste  verhalen  rondgingen,  liet  hij  zich  zonder  ver- 
weer afstraffen,  daar  voor  den  troep.  En  zie,  dat  kwam  luite- 
nant Mienema  goed  van  pas.  Hij  had  daar  in  Lopik  slechts 
een  nietig  troepje  onder  zich;  was  daar  Compiescommandant 
van,  pleitbezorger,  raadgever,  opperbevelhebber,  noem  maar 
raak  .  .  .  vader  en  moeder  tegelijk.  Een  hartelijk  vader,  een 
pootige  moeder.  Hij  maakte  niet  veel  vijven  en  zessen,  liet  ze 
vrij  waarin  ze  vrij  konden  zijn,  maar  van  het  eerste  moment  af 
wilde  hij,  dat  hij  er  den  wind  onder  had.  Zoo  werd  hij  ook 
geen  frêre  compagnon  met  zijn  manschappen,  maar  hij  bleef 
bereikbaar  voor  ze,  in  al  hun  bekommernissen.  Was  de  dienst 
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zwaar,  hij  erkende  dat  en  liet  het  ze  blijken.  Maar  hun  dienst 
was  ook  zijn  dienst  en  ze  wisten  (want  dat  zagen  zij)  dat  hij 
zich  er  zelf  nooit  aan  onttrok.  Hoewel  hij  ze  dus  op  afstand 
hield,  bleef  hij  veel  in  hun  nabijheid.  En  geen  grooter  pleizier 
kon  hij  ze  bezorgen,  dan  door  te  schelden  op  officiertjes  met 
juffrouwenhanden,  zondagsche  officiertjes,  paradeheertjes, 
moedersjochies.  En  als  hij  ging  verhalen  van  zijn  expedities 
in  Indië,  dan  kropen  die  pootige  jonge  kerels  in  een  cirkel 
naar  hem  toe  en  luisterden  met  geweld.  Hij  heeft  ze  verteld, 
hoe  hij  eens  daar  in  Indië  getemd  is  door  een  zwijgzamen 
kapitein,  waartegen  hij  zich  in  dollen  kop  verzet  had.  „Die 
mensch  had  het  in  zijn  macht  een  grooten  brief  over  mij  vol  te 
schrijven  en  me  daarmee  naar  den  Krijgsraad  te  verwijzen. 
Dan  was  ik  kapot  geweest;  m'n  carrière  aan  diggelen!  Ik  was 
toen  twaalf  jaar  jonger  en  twaalf  porties  sterker  dan  vandaag. 
Maar  hij  heeft  dat  niet  geacht.  Waar  mijn  soldaten  bij  ston- 
den, heeft  hij  mij  bij  de  ooren  gevat  en  me  ongenadig  afge- 
droogd. Ik  ben  hem  er  nog  dankbaar  voor.  Volgend  jaar  wordt 
hij  Kolonel,  als  alles  op  wieletjes  loopt.** 

Zulk  een  simpel  verhaal  sloeg  in.  Daar  was  er  niet  één  die 
hun  Luit  heeft  uitgelachen,  of  maar  minder  geacht  heeft,  om- 
dat hij  daar  in  het  warme  land  .  . .  gewoon  om  zijn  ooren  heeft 
gehad.  Ze  vonden  dat  ordelijk  en  nobel  van  dien  Kapitein; 
beter  dan  dat  deze  hem  officieel  vermoord  zou  hebben.  Maar 
wat  een  ontzaggelijke  dokwerker  moet  dat  geweest  zijn  .  .  .  een 
snij  er  die  hun  Luitenant  Mienema  —  en  toen  die  nog  twaalf 
porties  sterker  was  —  als  een  schooljongen  aframmelde.  Ze 
zijn  van  dien  onbekenden  Kapitein  gaan  houden,  dat  was  zoo- 
waar een  legende-figuur  voor  hen  geworden.  En  als  ze  des 
avonds  voor  de  nachtpatrouille  bij  elkander  zaten  en  de  in- 
structies aanhoorden,  dan  vroeg  er  wel  eens  eentje,  wanneer 
er  nog  wat  gewacht  moest  worden,  aleer  ze  uitrukten:  ,,Luit, 
vertel  jij  nog  eens  wat  van  dien  Kapitein  uit  Indië."  —  En  dat 
deed  hij  dan,  want  hij  deed  dat  graag;  in  zijn  rond  soldaten- 
hart  woonde  rechte  waardeering  voor  dien  degelijken  soldaten- 
vader.  Ze  luisterden  hem  dan  de  ooren  van  den  kop.  Ja,  hij 
had  ze  op  het  goede  spoor. 

Zijn  jongens  waren  ingekwartierd  in   een   aparte  woning 
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naast  een  boerderij.  Dat  had  hij  zoo  uitgezocht,  omdat  hij 
afkeer  had  van  schoolgebouwen  en  andere  kale  vertrekken. 
Het  is  toch  geen  oorlog  en  zijn  jongens  gunt  hij  graag  wat 
comfort.  Waarom  zou  hij  ze  het  betere  niet  verstrekken,  als 
er  zulke  taaie  diensten  zijn  op  te  knappen?  Ze  hadden  het 
toch  al  zwaar  genoeg  in  dezen  winter  en  met  die  beestige 
patrouilles  zonder  eind? 

Over  dat  huis  apart,  waar  hij  ze  opgeborgen  had,  ging 
anders  maar  een  raar  gerucht.  Of  het  waar  was,  daar  stak  hij 
zijn  hand  niet  voor  in  het  vuur.  Daar  zou  namelijk  een  mamsel 
gewoond  hebben  van  niet  al  te  braaf  zedengedrag  en  nog 
maar  heel  kort  geleden.  Een  lieve  slang,  waarvoor  heel  wat 
jonge  kerels  elkaar  bloedende  koppen  geslagen  moeten  heb- 
ben ...  als  al  die  boerenverhalen  tenminste  waar  waren.  Maar 
Mienema  geeft  geen  duit  voor  die  verhalen  uit  de  derde  hand. 
En  in  vreemde  en  onrustige  tijden  (hij  weet  het  van  daar- 
ginder) plegen  er  ook  vreemde  en  onrustige  verhalen  rond  te 
gaan.  De  een  vertelt  dat  den  ander  door;  't  konijntje  groeit  tot 
een  koe,  de  mug  tot  ohfant.  Toch  had  hij  er  een  lief  ding  voor 
over  gehad,  die  helledochter  eens  met  zijn  eigen  oogen  te  aan- 
schouwen; misschien  had  hij  haar  kunnen  temmen,  al  is  het 
de  anderen  niet  gelukt.  Maar  dat  zal  wel  niet  meer  mogelijk 
zijn,  want  ze  schijnt  het  oorlogstooneel  voorgoed  verlaten  te 
hebben.  Alweer,  ook  al  volgens  die  fabelgeruchten,  op  een 
fabelachtige  wijze.  Men  zegt,  dat  zij  kans  gezien  heeft  te  ver- 
drinken, terwijl  al  het  water  al  wekenlang  gestremd  was  en 
dat  zij  onder  het  ijs  door  —  en  dat  zou  met  eigen  oogen  gezien 
zijn  door  honderden  —  afgevloeid  is  naar  zee. 

Zijn  jongens  hebben  het  er  vaak  over.  En  *t  zal  wel  zijn 
omdat  zij,  even  als  hij,  weinig  geloof  hechten  aan  dat  fabeltje 
van  het  verdrinken  en  afvloeien  onder  het  ijs,  dat  er  maar 
matig  eerbied  is  te  bespeuren,  als  ze  spreken  over  dat  schepsel. 
Weineen,  -—  zeggen  ze:  die  is  niet  dood,  dat  is  comedie,  een 
truc,  precies  iets  voor  zoo'n  boerensnol;  die  zien  we  vandaag 
of  morgen  terugkomen.  —  Daar  praten  ze  op  verder.  Natuur- 
lijk komt  het  lieve  diertje  dan  weer  naar  haar  oude  woning. 
Precies  iets  voor  soldaten,  vooral  in  hun  ledige  uren,  om  er 
meê  te  gekken  en  te  kwekken,  hoe  ze  haar  ontvangen  zullen. 
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Ze  zullen  haar  ontvangen  met  een  feest.  Daar  hebben  ze  per 
man  drie  dagen  soldij  voor  over;  het  zal  een  feest  worden  met 
franje  er  aan.  En  Luit  Mienema  doet  natuurlijk  meê.  De  Luit 
doet  altijd  meê  als  het  plezier  van  zijn  jongens  betreft.  Maar  is 
dat  niet  gevaarlijk?  Wat  taalt  een  mooie  jonge  vrouw  naar 
soldaten,  als  er  een  Officier  op  de  vlakte  is?  Ze  zouden  er,  zoo 
ze  niet  oppasten,  tevoren  nog  mot  over  krijgen  ...  of  de  Luit 
mocht  meedoen  om  de  dame  met  een  feest  te  ontvangen,  of 
niet? 

,Xaat  ze  er  nu  eerst  maar  eens  zijn!'*  riep  er  een  uit  het 
detachement:  ,,Want  of  er  nu  quaestie  komt,  om  den  Luit  die 
er  meê  zal  gaan  wandelen,  of  quaestie  om  een  van  ons,  die  er 
meê  gaat  wandelen  .  .  .  dat  is  lood  om  oud  ijzer.  Maar  één 
ding  is  zeker,  als  ze  terug  komt,  dan  komt  er  duvelen  ook! 
Maar  laten  we  het  er  op  houden,  dat  ze  niet  komt.  Ten  eerste 
is  haar  nest  ingenomen,  ten  tweede  ....  ze  is  dood!" 

Dat  zal  wel  het  verstandigste  woord  geweest  zijn  over  deze 
trieste  aangelegenheid.  En  dat  is  het  ook  gebleken,  want  ze 
kwam  niet.  Dat  wat  de  boeren  omtrent  haar  verteld  hadden  — 
het  mag  dan  om  het  vreemde  daarvan  een  ongeloofwaardige 
geschiedenis  geweest  zijn  '—  maar  dood  of  niet  dood  ....  ze 
bleef  weg.  En  niet  lang  na  hun  komst  in  het  zomerhuis  van 
dien  boer,  werden  ook  haar  koffers  op  een  kar  weggesleept. 
Daarmee  verdween  een  stuk  verbeelding  voor  dat  handjevol 
soldaten,  hoewel  de  verhalen  erover  zelfs  daarna  niet  dood 
waren.  Waarover  zullen  soldaten  wouwelen  en  gekken,  tenzij 
over  vrouwen? 

Maar  al  is  de  dame  er  niet,  toch  andere  dochtertjes  bleven 
in  hun  gezichtskring.  Ze  vonden  het  maar  boerig  meidenvolk, 
dat  weinig  vat  en  weinig  gewoon  is.  Maar  daarin  schikt  zich 
de  jonge  mensch,  vooral  als  zijn  gelijke  niet  voorhanden  is. 
Luit  Mienema  heeft  dat  gekoekeloer  natuurlijk  wel  waargeno- 
men, maar  ja,  wat  zal  hij  daartegen  doen?  Hij  ziet  het  aan  en 
houdt  er  een  oogje  op.  Hij  weet  dat  het  jonge  kerels  zijn,  hij 
weet  dat  de  meesten  geen  geboren  vrouwenjagers  zijn,  maar 
dat  ze  vertier  zoeken,  omdat  ze  toch  hier  in  dit  achterland  wel 
heel  wat  vertier  missen.  Waar  het  meenens  dreigt  te  worden, 
springt  hij  er  tusschen.  De  orde  in  zijn  troepje  moet  ongerept 
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blijven;    vrouwenaangclegcnhcdcn    zijn    daar    doorgaans    niet 
bevorderlijk  toe. 

Ook  zelf  heeft  hij,  zoo  goed  en  kwaad  als  dat  ging  tusschen 
deze  bevolking,  zijn  vertier  gezocht.  De  Schoonhovensche 
heerensociëteit  gaf  hem  als  Officier  natuurlijk  gaarne  entree 
en  hij  vond  er  goede  aansluiting  bij  de  burgers  ook;  het  familie- 
leven in  dat  nest  stond  wagenwijd  voor  hem  open.  Maar  daar- 
bij waren  zijn  jongens  nog  niet  gebaat.  En  hij  verstond  terdege, 
dat  die  ook  afwisseling  zochten.  Maar  alles  met  mate,  omwille 
van  de  tucht. 

Daarom  heeft  hij  een  van  zijn  kwaaie  rakkers,  die  een  boe- 
renerf zóó  intensief  bewaakt  had  tegen  dieven,  dat  die  boer 
geen  ei  meer  in  de  leghokken  vond,  drie  dagen  provoost  ge- 
geven, uit  te  zitten  onder  den  toren  van  Jaarsveld.  Achteraf 
bleek  ook  nog,  dat  deze  brutale  snuiter  de  stoepmeid  op  die 
boerderij  extra  bewaakt  had  ....  enfin,  dat  was  misschien 
meer  een  particuliere  aangelegenheid.  En  hij  volstond  met  een 
vermaning,  die  niet  mis  was  te  verstaan.  Zoo  dokterde  hij 
voort,  terwijl  de  weken  verstreken.  Achteraf  bekeken  was  het 
maar  een  saaie  vertooning.  Van  Schoonhoven  kende  hij  nu 
het  heele  familieleven  der  burgers  al,  de  heele  vuile  wasch 
bovendien.  Machtig  interessant  was  dat  niet.  Hij  waakte  er 
voor,  niet  verstrikt  te  geraken  in  de  partijschappen;  want  er 
waren  natuurlijk  oude  veeten  in  dat  wereldje  die  in  dwaze 
passie  levend  werden  gehouden.  Maar  hij  meende,  dat  dit 
vegeteerend  volkje  z'n  oude  vergeelde  en  vergoorde  vijande- 
lijkheden best  zónder  hem  kon  blijven  voeden.  Wat  hem 
betreft,  vraten  ze  elkander  op  bij  het  dessert:  die  zilverfabri- 
kanten, dokters,  notarissen  en  hunne  nasleep  van  vrouwen  en 
dochteren.  Boe,  die  dochters.  Jong  trouwen  scheen  geen  mode 
te  zijn  daar  aan  de  Lek.  Ze  waren  echter  even  doortastend  als 
bedaagd  en  de  krijgsman  moest  retireeren.  Hij  had  er  daarom 
al  genoeg  van,  toen  er  nog  finaal  geen  uitzicht  was  dat  hij  zou 
kunnen  inrukken  met  zijn  manschappen.  Ja,  schoon  genoeg 
had  hij  er  van.  Want  het  eenige  pleiziertje  dat  hij  er  beleefd 
heeft  (het  was  bovendien  maar  een  schraal  pleiziertje  geweest) 
werd  hem  nog  vergald,  omdat  het  bijna  tot  een  schandaal  was 
uitgegroeid.  Daar  aan  de  Lek  namen  de  mama's  zelfs  kleine 
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avontuurtjes  zoo  ernstig  als  een  veldslag;  idioot  was  dat  en 
angstig  ook.  Hij  vertrok  schielijk.  Niets  voor  hem,  die  pom- 
peuze ernst  met  aangelegenheden,  die  maar  vlinderachtig  be- 
doeld waren.  Neen,  dan  waren  de  heeren  daar  schappelijker 
en  minder  zwaartillend,  hoewel  ze  stom  vervelend  konden  zijn 
in  hun  soort  en  vreeselijk  bluften  over  hun  buitenlandsche 
avonturen.  Terwijl  hij  ze  aanzag  voor  bloode  provinciaaltjes, 
die  alleen  maar  zoo  manhaftig  waren,  zoolang  ze  veihg  in  hun 
soos  zaten.  Ook  daar  kreeg  hij  spoedig  genoeg  van.  Hij  miste 
zijn  kameraden,  gelijkgestemde  kerels  in  *s  Konings  rok.  Hij 
miste  de  sfeer  van  het  garnizoensleven. 

Maar  wat  hem  bovenal  hinderde,  ja  griefde,  dat  was  de 
deveine  van  dat  patrouilleloopen.  Hij,  noch  de  poHtie  waren 
in  staat  geweest,  maar  één  man  van  die  vervloekte  bende  te 
betrappen.  Dat  mochten  dan  kinkels  zijn,  maar  ze  waren  aal- 
glad. Sedert  de  komst  van  zijn  detachement,  waren  ze  alleen 
maar  wat  behoedzamer  geworden;  de  rooverijen  en  geweld- 
plegingen bleven  nog  altijd  aan  de  orde  van  den  dag.  Dat 
knaagde  aan  zijn  eer.  En  hij  moest  zich  inhouden,  wilde  hij 
eens  niet  op  dat  tuig  inhakken.  Want  dat  was  het  belabberde 
van  deze  historie;  dat  krapul  was  bekend.  Alleen  viel  er  nooit 
iets  te  bewijzen.  Hij  heeft  zich  echter  ingehouden,  al  ging  dat 
met  moeite,  want  hij  begreep  wel,  dat  zijn  gedragingen  hier  op 
een  goudschaaltje  zouden  worden  afgewogen.  En  vandaag  of 
morgen  moest  dat  canaille  toch  in  de  val  loopen,  vanwege  de 
een  of  andere  onvoorzichtigheid.  En  hij  stelde  er  prijs  op,  na 
volbrachte  taak  gunstig  vermeld  te  worden.  Hij  moest  dus 
waakzaam  afwachten;  geduldig  zijn  als  een  kat. 

Hij  is  veel  onder  zijn  soldaten,  want  ze  hebben  zijn  opbeu- 
ring noodig,  de  kerels,  die  't  hier  heel  niet  hcht  hebben.  Hoor 
ze  weer  zingen.  Ze  zingen  van  ,, Maria,  de  dienstmaagd  in  het 
centrum  der  stad,"  zoo  huilerig  en  aandoenlijk,  als  soldaten 
maar  zingen  kunnen.  Er  is  al  vroom  volk  bij  hem  gekomen 
uit  deze  buurten,  die  zijn  invloed  gevraagd  hebben  om  te  be- 
reiken, dat  er  wat  minder  liederen  zouden  gezongen  worden 
door  zijn  troep.  Ze  vonden  dat  hier  wereldsch.  Maar  ach 
hemeltje,  kan  hij  hen  de  tongen  vastbinden  of  ze  uitrukken? 
En  daar  komt  nog  bij  .  .  .  zelf  hoort  hij  ze  ook  graag,  die  bloe- 
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derigc  chambree-romancen.  ,,Toc  jongens!"  vraagt  hij  vaak: 
,, zingt  nog  maar  eens  ,.De  Klassiaan",  dat  van  de  ,, Paleizen 
en  de  Kasteelcn"." 

En  prompt  wordt  aan  zijn  bevel  voldaan. 

Paleizen  en  kasteelen 

Hotels  en  restaurants, 

Dat  is  voor  hu  .  .  .  un! 

Maar  de  klasse,  van  discipline  .  .  . 

Dat  is  voor  o  .  .  .  ons! 

Prachtig!  Een  schitterend  refrein  en  het  lied  van  43  couplet- 
ten dat  erbij  hoort  is  navenant,  jammerend  en  weemoedig.  En 
heeft  hij  eenmaal  wakker  geroepen,  hun  gelamenteer,  hun 
zanglust,  dan  is  dat  niet  meer  af  te  dammen.  En  hij  krijgt  de 
maat  toegemeten.  Daar  volgt  het  schoone  rimramlied  van  den 
reus  Goliath. 

Daar  was  ne  zekere  Goliath 
Een  man  van  vuur  en  staal, 
Die  haren  op  zijn  teeën  had 
En  armen  van  metaal. 
Hij  droeg  een  rood  scharlaken  pak 
En  op  zijn  kop  een  kollebak. 

Eindeloos  en  eindeloos  waren  de  avonturen  geweest  van 
dezen  Goliath,  van  den  man  met  haren  op  zijn  teeën.  En 
Mienema  vond  het  doorgaans  middenin  welletjes.  Maar  als 
hij  niet  was  weggegaan,  goedkeurend  de  maat  slaand  en  ze 
trouwhartig  toelachende,  had  hij  ook  nog  het  schoone  kiele- 
kiele-lied  kunnen  hooren,  waar  ze  geweldig  aan  verslingerd 
waren,  en  dat  te  pas  en  te  onpas  over  het  rivierenland  dreunde: 

Als  't  Zondag  is  en  heel  mooi  weer 

En  lekker  in  de  lucht. 
Dan  zegt  de  man,  al  tot  z'n  vrouw: 

Kom  nu  de  stad  ontvlucht. 
Naar  't  Kalfje  of  naar  Schollenbrug 

Wat  staat  je  't  beste  aan, 
Of  zullen  we  gezelligjes 

Al  naar  het  tolhuis  gaan. 
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Tolhuis,  tolhuis,  tolhuis  kielekicle. 
Tolhuis,  kielekielc,  hopsasa! 

Maar  niet  minder  populair  was  het  blijgezinde  lied  van 
Hoelda,  waarvan  ze  eigenlijk  maar  twee  regels  kenden: 

Geef  mij  een  stoel  da* 
Voor  mijne  Hoelda  . . .  • 

De  rest  verliep  doorgaans  in  een  zouteloos  tralalala.  Zoo 
balkten  ze  ook  nog  het  verontwaardigde  lied  over  dat  gemeene 
nieuwe  smeerseltje  voor  de  boterham: 

O  margarien, 

O  nagemaakte  boter: 

O  margarien. 

Een  pondje  kost  een  stooter. 

O  margarien.  als  dat  zoo  blijft  bestaan. 

Zal  heel  die  goeie  boter  naar  de  maan  toe  gaan. 

En  ook  erg  in  hun  smaak  viel  blijkbaar  het  lied  van  Mijn 
vader  had  drie  bokkies,  drie  hokkies  zonder  staart,  daverend 
gezongen  zoowaar  op  de  muziek  van  den  Amsterdamschen 
reqimentsmarsch  En  daar  tusschendoor  minzame  en  gruv/e- 
lijke  liefdesballaden  met  veel  tranen  en  bloed,  zooals: 

Toen  ik  op  hooge  bergen  stond. 
Toen  keek  ik  het  zeegat  in  ...  . 
Daar  kwam  een  scheepie  gevaren, 
Daar  zaten  drie  ruitertjes  in: 
Een  van  de  drie  was  naar  mijn  zin. 

Nog  heele  series  andere  liederen  zongen  ze.  liederen  gehoord 
van  de  Amsterdamsche  chansonniers  en  komieken,  bij  voor- 
beeld over  Sequa,  de  Millioenenjuffrouw,  Jut  en  den  Boeren- 
oorlog. Daarnaast  ook  nog  oudere  rijmelarij,  in  de  kazerne 
geleerd  om  te  noemen  de  zotte  rijmkroniek  van:  Silberstein, 
die  piek,  piek-fijne  man.  Op  den  duur  was  het  wel  om  rade- 
loos onder  te  v/orden,  want  van  uitscheiden  wisten  zij  niet. 
Daarom  heeft  Mienema  toch  ook  wel  de  klachten  der  om- 
wonenden begrepen. 

't  Was,  dat  er  onder  het  patrouilleloopen  voor  den  dood  niet 
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gezongen  mocht  worden,  anders  hadden  die  knapen  het  zeker 
ook  dan  gedaan.  Hun  leven  hier  zou  dan  bcteekend  hebben: 
eten,  drinken,  zingen,  slapen.  En  vrijen  en  stoeien,  als  daar 
zoo  eens  gelegenheid  toe  kwam.  Want  al  werden  door  de 
moeders  in  üe  LopiKerbuurten  de  jünyedochiers  iiaLuurlijk 
danig  gewaarschuwd  tegen  het  rauwe  soldatenvolk,  evengoed 
kan  men  de  kat  verbieden,  zich  met  muizen  bezig  te  houden. 
Die  zingende  jongens  in  hun  blauwe  uniform,  die  jongens 
heelemaal  uit  de  stad  ....  dat  trok.  En  menige  daggeldersmeid 
kwam  (volkomen  per  toeval  overigens)  zoo  eens  langs  dat 
zomerhuis  kuieren  of  schaatsen.  En  meestal  was  het  wei  raak; 
dan  had  je  ze  moeten  hooren  gillen.  Katjesspul,  dat  Mienema 
geen  zware  zorgen  bijbracht.  Wat  duivel,  dan  moesten  die 
meiden  toch  ook  maar  niet  verschijnen.  Ze  weten  toch  vooruit, 
dat  soldaten  geen  bestedelingmannetjes  zijn.  En  zoolang  dat 
maar  katjesspul  bleef,  dan  vond  hij  het  best.  Maar  werd  hij 
afspraken  gewaar,  die  vrij  regelmatig  voorkwamen  —  en  voor 
deze  teedere  zaken  had  hij  een  héél  scherpen  neus  —  dan  had 
hij  het  altijd  nog  in  zijn  macht,  een  spaak  tusschen  de  wielen 
te  steken,  door  den  dienst  telkens  te  veranderen.  Maar  veel 
hielp  dat  niet.  Daar  zijn  nu  eenmaal  van  die  enthousiaste 
vrouwspersonen,  uit  het  volk  zoowel  als  uit  de  betere  standen, 
die  niet  een  bepaalden  soldaat  liefhebben,  ofwel  een  officier, 
maar  het  heele  Nederlandsche  leger,  van  den  Generalen  Staf, 
tot  den  staf  der  corveeërs  toe.  Hij  kende  dat  slag;  't  was  nog 
niet  eens  het  beroerdste.  En  als  ergens  zoon  onkieskeurig 
diertje  op  wacht  stond,  om  weggelokt  te  worden  door  een  van 
zijn  jongens  naar  de  duistere  verte  en  hij  had  dien  held  met 
een  spuit  op  zijn  schouder  weggezonden,  om  zooveel  dieven 
te  vangen  als  hij  maar  vangen  kon  —  dan  ging  die  regiments- 
dochter doodgemoedereerd  met  den  eersten  den  besten  plaats- 
vervanger op  toer.  Waarom  ook  niet:  in  de  uniformen  is  geen 
verschil  en  de  soldatenharten  vol  van  liefde  en  trouw  en  meer 
van  dat  zangerig  gesnor,  ontloopen  elkaar  niet  veel.  Toch  ver- 
draaid lastig  voor  hem. 

Maar  nu  heeft  Mienema  daar  aan  de  Lek  toch  een  historie 
beleefd,  die  niet  gauw  uit  zijn  herinnering  verdwenen  zal  zijn. 

Neen,  dat  vergeet  hij  nooit  meer.  Al  werd  hij  honderd  jaar, 
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al  werd  hij  Luitenant-Generaal  Commandant  van  het  Veld- 
leger,  al  werd  hij  een  held  uit  den  oorlog,  die  later  op  een 
arduinen  voetstuk  komt  te  staan;  nooit! 

Toen  hij  een  poosje  kans  gezien  had,  zijn  jongens  stuk  voor 
stuk  te  bekijken,  meende  hij  ze  wel  doorschouwd  te  hebben 
in  hun  willen  en  wouwen.  De  een  was  een  haartje  luier  dan 
de  ander,  de  een  was  wat  plotseling  driftig  om  het  weer  even 
schielijk  te  vergeten,  de  ander  had  'n  langduriger  en  veel  chag- 
rijniger verdriet  over  zich,  de  een  z'n  handen  zaten  wat  los  en 
de  ander  z'n  tong;  maar  voor  de  rest  waren  het  doodgoeie 
jongens,  —  remplaganten  meestal  en  dus  stellig  niet  uit  de 
beste  kringen  ^  maar  die  doorgaans  van  binnen  op  elkaar 
geleken,  als  hun  uniformen  op  elkaar  trokken.  Veel  differentie 
zag  hij  er  niet  in.  Maar  misschien  was  Mienema  beter  kenner 
van  terreintoestanden,  tactiek  en  wapenhandel,  dan  van  het 
menschenhart. 

Daar  had  je  Piet  Coljee,  een  jongen  uit  Haarlem.  Een  stille 
jongen,  die  bezig  was  de  vierhonderd  tachtig  gulden  rempla- 
gantengeld  te  verdienen.  Die  waren  hem  toegezegd  door  een 
Amsterdamschen  touwhandelaar,  wiens  zoon  buitengaats  was 
gestuurd,  om  op  een  handelskantoor  in  den  vreemde  te  volon- 
teeren.  Die  Piet  Coljee  had  zijn  baan  aangepakt  zonder  veel 
tierigheid,  maar  het  geld  was  noodig  geweest  voor  thuis.  De 
jongens  in  de  kazerne  zagen  hem  een  beetje  voor  een  jocrisse 
aan,  een  halskop,  een  sul.  Hij  deed  wel  mee,  hij  zong  zelfs 
meê  als  de  beste,  maar  nooit  deed  hij  geweldig.  Nooit  beroemde 
hij  zich  op  avonturen  met  meiden  en  als  de  anderen  hun  hel- 
dendaden op  dat  punt  breed  zaten  uit  te  meten,  dan  leek  het 
wel,  of  Piet  Coljee  met  zijn  gedachten  afweek.  Ze  noemden 
hem  dan  ook:  het  zoete  Pietertje  ...  en  dat  vond  hij  beroerd 
genoeg.  Maar  zijn  stille  aard  kwam  daartegen  niet  op;  hij 
verweerde  zich  trouwens  zelden.  Die  hem  toch  plaagden,  had- 
den aldus  maar  weinig  vat  op  hem.  En  dan  is  de  aardigheid 
van  het  opsarren  er  gauw  af.  Doch  hoe  gaat  dat  onder  jongens? 
Wie  zelf  niet  sart,  die  wordt  gesard.  En  Piet  Coljee,  die  daar 
niet  voor  te  vinden  was  vanwege  zijn  stille  natuur,  bleef  toch 
altijd  den  bloed.  Hoewel  hij  dat  over  zich  liet  komen  met  een 
onverschilligheid,  alsof  hij  er  niets  van  bemerkte. 
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Hij  deed  zijn  dienst.  Micnema  kan  zich  niet  herinneren,  dat 
hij  hem  daarover  ooit  iets  te  verwijten  heeft  gehad.  Maar  hij 
deed  zijn  dienst  weer  niet  met  furie.  Een  dienstklopper  was 
het  heel  niet.  En  Mienema  zag  dan  ook  niet  in,  dat  hij  op  dien 
kerel  bijzonder  te  roemen  had.  Zonder  dat  hij  er  een  goede 
reden  voor  wist,  aanzag  hij  hem  voor  een  type  waar  geen  grein 
soldatenbloed  in  stak  en  hij  hield  niet  van  dat  slag  menschen. 
Liever  had  hij  te  doen  met  een  obstinaten  rekel,  die,  eenmaal 
getemd  zijnde,  vurig  voor  zijn  dienst  stond.  Maar  als  hij  het 
jong  bekeek,  niet  met  soldatenoogen,  maar  zoo  eens  van 
mensch  tot  mensch,  dan  zat  er  wel  een  vent  met  karakter  in, 
docht  hem  zoo.  Doch  wat  komt  zulk  een  buitenbeen  eigenlijk 
in  het  gelid  doen?  Och  ja,  ook  dat  begreep  hij  wel  .  .  .  dat  ver- 
vloekte remplaqantenstelscl.  Een  beetje  geld  in  't  vooruitzicht, 
een  heele  hoop  onverschilligheid  en  voor  de  rest:  dagen  aftellen 
en  uit  de  petoet  blijven.  Als  het  aan  hèm  lag,  werden  er  alleen 
remplaganten  toegelaten,  die  genie  voor  het  leger  vertoonden 
in  al  hun  gedragingen.  Maar  het  lag  niet  aan  hem.  En  omdat 
hij  boeren  moest  met  het  gereedschap,  dat  ze  hem  op  zijn  dak 
hadden  gestuurd,  daarom  deed  hij  het  ermee.  Op  den  duur 
wist  hij  dien  sloomen  vent  zelfs  ook  nog  te  waardeeren. 

Hoor,  wat  daar  is  gepasseerd.  Zijn  jongens  waren  moe;  het 
was  een  zwaren  dag  van  loopen  en  over  het  ijs  klauteren  ge- 
weest. Toen  brak  er  plotseling  brand  uit,  ze  zagen  dat  aan  den 
avondhemel.  En  waar  brand  was,  daar  moest  meestal  de  bende 
niet  verre  gezocht  worden.  Hij  besloot  met  wat  wakkere  kerels 
een  verspreide  omtrekbeweging  te  maken,  om  te  zien,  of  zij 
enkele  schavuiten  van  die  bende  op  den  terugtocht  konden 
vatten.  Misschien  hadden  ze  nog  olie  aan  hun  vingers,  of 
waren  er  andere  aanwijzingen  op  hen  voorhanden.  En  dan 
ook  was  er  nog  de  mogelijkheid,  dat  de  een  of  de  ander  door 
zou  slaan,  of  elkaar  tegenspreken,  zoo  ze  vastgezet  werden. 
Al  had  hij  daar  niet  veel  verwachting  van,  toch,  alles  moest 
geprobeerd  worden.  Omdat  de  dienst  dien  dag  en  dien  avond 
al  zwaar  genoeg  was  geweest,  vond  hij  dit  nu  een  geschikt 
moment,  om  vrijwilHgers  te  vragen.  En  toen  stond  die  sloome 
als  eerste  op.  Lichtte  daar  even  wat  in  zijn  oogen? 

Alzoo,  misschien  geen  soldatenbloed,  maar  dan  toch  vurig 
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voor  rechtvaardige  zaken.  Een  vent,  daar  wel  murg  in  zit. 
hoewel  er  toch  maar  weinig  aanspraak  aan  is.  Mienema  dacht 
er  nog  vaak  op  na;  een  duistere  jongen,  waar  hij  weinig  vat  op 
had  en  waar  zijn  invloed  finaal  op  afschampte. 

Dat  heeft  voor  de  soldaten  geduurd  en  geduurd.  En  dat 
heugelijk  wintertje  met  nog  een  winter  als  staartstuk  liep  op 
z  n  end  —  althans  zoo  dacht  men  rederlijkerwijs  —  en  toen 
duurde  het  nog  eenige  maanden  door.  En  de  jongens  van 
Luitenant  Mienema  begonnen  uit  te  zien  naar  verlot.  of  toch 
minstens  naar  verandering  van  dienst.  Ze  hadden  goede  lig- 
ging en  prima  eten,  dat  wel,  maar  daar  achter  in  Lopik  en 
jaarsveld  is  maar  op  den  duur  weinig  te  bekijken  voor  een 
jongen  borst.  En  t  kwam  reeds  voor,  dat  ze  baldadig  werden, 
zonder  dat  er  een  aanwijsbare  reden  voor  was.  Maar  met  zulke 
uitingen  van  brooddronkenheid  wist  Mienema  blijf.  Ook  heeft 
hij  op  een  keer  dien  Haarlemmer  betrapt,  't  was  al  donker,  dat 
hij  stond  te  keuvelen  met  een  jonge  meid.  Dat  is  op  zichzelf 
niets  bijzonders,  een  soldaat  en  een  jonge  meid  passen  nog 
zoo  krom  niet  bij  elkaar.  Dat  trekt  aan  als  zeilsteen  't  ijzer. 
Maar  toch  bleef,  hetgeen  hij  daar  gezien  had.  in  zijn  gedach- 
ten vast  staan.  Die  Haarlemmer  was  hem  eigenlijk  stukken  te 
ernstig  voor  wat  flauwhartig  en  voorbijgaand  avontuur  tnet 
vrouwen.  En  die  meid,  ja  zeker  hij  had  het  wel  gezien,  dat  was 
zoo  geen  gewone  soldatenfreule,  gelijk  er  twintig  in  een  pond 
gaan  .  .  .  dat  was  een  jonge  boerendochter.  Dien  avond  riep 
hij  den  Haarlemmer.  Hij  vroeg  er  naar.  maar  kreeg  er  niet  veel 
uit.  Hij  had  toen  lust,  dien  vent  zijn  bek  open  te  slaan;  maar  .  •  , 
achteraf  bezien  ....  v/at  ging  het  hem  eigenlijk  aan. 

Maar  toen  Mienema  dien  avond  in  zijn  eigen  kwartier  was 
en  op  zijn  kamer  liep  te  dragonderen,  kon  hij  voor  zijn  oogen 
dat  figuurtje  van  die  boerenmeid  maar  niet  kwijt  geraken.  Hij 
kende  dat  type  toch,  hij  weet  dat  jonkie  hier  meermalen  gezien 
te  hebben.  Maar  ineens,  nu  hij  haar  opgemerkt  heeft  neven 
dien  soldaat,  wel  verdraaid  dat  was  toch  wel  een  apart  jong. 
Een  boerenmeid  naar  kleeding  en  stellig  ook  wel  in  gedragin- 
gen; maar  wat  een  trantel  figuurtje  .  .  .  Hij  stelt  zich  voor,  dat 
zoo'n  kindje  ^  maar  dan  gansch  anders  opgedoft  *—   heel 
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geen  slecht  figuur  in  den  salon  zou  slaan,  in  de  beste  kringen 
nog  niet.  Hoe  botst  zoo'n  stil  watertje,  zoo'n  afgesloten  type, 
nu  precies  op  het  ccnige  kind  hier  uit  de  omgevinq.  waar  nog 
wat  anders  ann  zit  dan  kocicngcur  en  lompheid?  En  wat  is 
daar  gaande  tusschcn  die  twee?  Dat  liet  hem  niet  meer  los,  al 
wilde  hij  het  ook  vergeten. 

En  hij  kon  nadien  den  Haarlemmer  ook  niet  meer  aankijken, 
of  dwars  door  hem  heen  zag  hij  het  figuurtje  van  dat  boeren- 
meisje, dat  hij  toch  maar  zoo  terloops  waargenomen  had.  Toen 
werd  hij  op  zeker  moment  op  onredelijke  wijze  kwaad  op  dien 
Haarlemmer.  De  vent  vond  dat  blijkbaar  best.  of  misschien 
wel  niet:  neeg  zijn  kop  en  zweeg.  Toen  woelde  dat  vreemde 
en  onbestemde  nog  feller  in  hem  op.  't  Was  stom.  't  was  mis- 
schien ook  wel  ongepast,  maar  hij  wilde,  hij  moest  er  meer  van 
weten.  En  zoowaar.  hij  heeft  ze  een  keer  afgeloerd.  Als  een 
andere  vent  hèm  dat  had  gedaan,  hij  zou  in  staat  zijn  geweest, 
dien  ander  lijfelijk  te  wurgen.  En  nu  stond  hij  daar  als  een 
schuimer  achter  een  boom  en  hij  keek  toe.  hoe  een  van  zijn 
soldaten  met  een  boerenmeid  vree.  Verheven  was  het  niet,  hij 
bekende  zich  dat.  maar  tegelijk  kon  hij  het  niet  nalaten. 

Nu  moet  hij  toch  erkennen,  dat  hij  van  die  heele  vrijerij,  die 
zich  daar  op  enkele  passen  van  hem  afspeelde,  maar  weinig 
hoogte  had.  Hoe  vrijt  een  rechtschapen  soldaat?  En  hoe  een 
boerenmeid?  Toch  heel  anders  en  ja  wat  ontstuimiqer  dan  dit 
end  Haarlemmer  en  dat  frêle  jonkie.  Ze  hielden  elkaar  handje 
aan  handje  vast.  Het  kindje  stond  erbij,  het  hoofdje  gebogen, 
alsof  ze  iets  «;chandeliiks  bedreef.  En  hij  rechtop  en  wijdbeens 
als  een  standbeeld.  Ze  waren  voor  een  elk  die  wiMe  te  zien  — 
zonder  dekking  hoegenaamd  —  een  raar  soort  vrijerij, 
me    dunkt. 

Direct  heeft  Luit  Mienema  zijn  kans  schoon  gezien.  Ze 
kwam  zijn  kant  op,  ze  ging  in  de  richting  van  het  soldaten- 
kwartier  en  die  Haarlemmer,  die  daar  natuurlijk  ook  wezen 
moest,  ging.  stellig  om  niet  gezien  en  geplaagd  te  worden,  een 
omweg  nemen  achter  het  boerenerf  om.  Mienema  deed  dat  ook, 
maar  zorgde  ervoor,  niet  te  ver  over  het  ijs  van  den  weg  af  te 
wijken.  Gaande  van  boom  tot  boom  zag  hij  kans  ineens  tegen- 
over haar  op  den  weg  te  staan,  zonder  dat  ze  hem  had  kunnen 
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zien  naderen.  Ze  schrok.  Maar  hij  stak  geruststellend  zijn  hand 
uit,  na  getikt  te  hebben  aan  zijn  kepi.  ,,Mienema".  zei  hij  werk- 
tuigelijk,  alsof  het  een  groote  dame  betrof.  Zijn  hand  nam  ze 
niet  aan.  Begreep  ze  niet  goed  wat  die  hand  eigenlijk  bedoelde? 
,, Goeie  avond,  soldaat,"  was  haar  vluchtig  weerwoord  en  langs 
hem  heen  slipte  ze  weg.  Daar  stond  Mienema.  Een  man,  ge- 
wend gehoorzaamd  te  worden  door  minderen  uit  den  dienst, 
eerbiedig  bejegend  door  minderen  uit  het  volk.  En  hier,  op  den 
Lekdijk  in  het  achterland,  bestond  het  een  boersch  kind  zijn 
uitgestoken  hand  te  negeeren,  hem  te  passeeren  met  een  achte- 
loos groetwoord.  Was  dat  boersche  verlegenheid  of  trotsch 
opzet.  Dat  boerenvolk  houdt  er  een  vreemde  ongenaakbare 
trots  op  na:  alles  wat  niet  tot  het  eigene  behoort  —  tot  den 
boer  en  zijn  kornuiten  -—  dat  minachten  ze  in  den  grond. 
Maar  dat  diertje  stond  even  te  voren  toch  wel  netjes  te  konke- 

lefoesen  met  een  van  zijn  soldaten een  remplagant  nog 

wel.  En  wieweet  uit  welk  een  ondergrondsch  milieu  zoo'n  kerel 
stamt.  Het  was  natuurlijk  maar  een  avontuur  van  niks  geweest, 
eigenlijk  van  zijn  kant  heelemaal  geen  avontuur.  En  toch  liet 
het  hem  niet  los.  Dat  dingetje  daar  op  den  dijk,  haar  tengere 
schouders  onder  het  wollen  omslagdoekje,  de  handjes  kleu- 
mend onder  haar  schort wat  was  dat  een  vreemde  ver- 
schijning geweest  in  den  winteravond. 

Waarom  moest  hij  telkens  weer  denken  aan  dat  figuurtje? 
Omdat  ze,  bij  haar  tengere  postuur  passend,  zeker  wel  kleine 
handjes  zou  hebben  onder  dat  schortebont?  Vreemd:   kleine 

handjes  bij  een  boerenmeid Of  omdat  ze,  toen  ze  daar  nog 

stond  te  praten  met  dien  lummel  van  een  remplagant,  haar 
hoofdje  zoo  genegen  schuin  hield  en  zoo  bedeesd  gebogen? 
Hij  bedenkt  daar,  hij  heeft  toch  wel  eens  meer  verlegen  boeren- 
meiden  gezien;  maar  die  waren  ook  in  haar  verlegenheid  lomp. 
En  dat  jonge  ding  stond  daar  integendeel  waarlijk  gracieus; 
hij  heeft  het  goed  gezien  in  het  schaarsche  winteravondlicht. 

Of  was  het,  omdat  ze  kinderoogen  had.  Juist,  nu  heeft  hij  in 
de  roos  geschoten.  Dat  vrouwtje  trekt  aan,  trekt  hèm  tenmin- 
ste een  vleugje  aan,  om  die  oogen.  Hoe  oud  moet  ze  zijn?  Dat 
zal  om  de  twintig  houden,  maar  er  zitten  twee  oogen  in,  die 
frank  kijken  zonder  brutaal  te  zijn zoo  kinderoogen  zijn. 
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Hij  houdt  nu  eenmaal  van  kinderen;  tenminste  van  andermans 
kinderen.  Hij,  vrijgezel  en  komend  bij  veel  collega's  waar  grut 
over  den  vloer  krabbelt,  is  altijd  den  dwazen  goeden  oom  ge- 
weest. Ze  kregen  als  't  moest  zijn  sabel  om,  z'n  kepi  op,  hij 
knielde  geduldig  bij  ze  neer,  liet  ze  paardrijden  op  zijn  rug  en 
dat  werd  hij  nooit  moe.  Als  hij  er  zich  op  bezint,  weet  hij  geen 
pleizieriger  ervaring  te  noemen,  dan  wat  stoeiend  klein  volk 
rond  zijn  geuniformde  beenen.  En  vooral  als  daar  van  die 
kleine  vleierige  meisjes  bij  zijn,  die  op  je  schoot  klimmen,  om 
je  diep-ernstig  deelgenoot  te  maken  van  haar  serieuze  zorgen 
op  school  en  met  de  vriendinnetjes.  Dan  vooral  was  heel  zijn 
krijgsmansbarschheid  meteen  verdampt. 

,.Je  moest  trouwen,  Mienema,"  had  een  van  zijn  collega's 
eens  gezegd,  toen  die  hem  zoo  serieus  doende  zag  met  de 
kinderen:  ,,want  jij  hebt  de  allures  van  een  vader,  je  weet  met 
kinderen  om  te  gaan,  je  houdt  van  ze." 

Ja;  ha de  allures  van  een  vader.  En  daarom  heeft  hij 

natuurlijk  dat  kind-vrouwtje  dat  hem  op  den  Lekdijk  zoo 
beleedigd  had,  eventjes  op  zijn  schoot  willen  nemen,  om  naar 
haar  kleine  en  groote  zorgen  geduldig  te  gaan  luisteren,  ver- 
trouwelijk over  heur  haar  te  strijken  en  dan  te  zeggen:  —  als 
vader,  mijn  lief  dochtertje  met  je  twee  open  kinderoogjes,  als 

vader  raad  ik  jou en  luister  nu  goed  naar  vader,  wacht 

even ik   bedoel   naar   oom pas   op   voor   dien   rem- 

plagant;  hij  knikkert  valsch.  Alle  rempla<;anten  knikkeren  trou- 
wens valsch.  Remplaganten  kunnen  niet  anders  dan  valsch 
knikkeren.  En  wat  moet  trouwens  zoo'n  meisje  als  jij,  je 
bent  nog  maar  zoo  klein,  je  afgeven  met  zoo'n  lummel  met 
grove  handen,  handen  die  tweemaal  zoo  groot  zijn  als  jouw 
handjes.  -^ 

Zoo  zat  hij  zichzelf  op  te  schroeven,  heele  gesprekken  voe- 
rend in  zijn  eenzaam  kwartier  met  dat  meisje,  een  schoolkind 
gelijk,  als  je  in  haar  oogen  keek.  Een  schoolkind?  Kom,  Vv^at 
stelt  hij  zich  daar  voor?  Die  Haarlemmer,  die  stille  diender, 
weet  goed  wat  hij  doet;  die  jaagt  zéker  niet  achter  schoolkin- 
deren aan.  Dat  is  een  vent  met  oogen  in  zijn  kop.  Hoe  komt 
zoo'n  kerel,  hoe  komt  zoo'n  lomp  eind  mensch  er  toe,  zoo'n 
stuk  ongeluk  zonder  vooruitzichten  in  de  wereld,  zijn  oogen 
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te  verheffen  tot  zulk  een  princelijk  wezentje  uit  het  boerenland? 
Vreemde  dingen.  Dat  zijn  van  die  dingen,  te  raadselachtig  en 
te  ongewis,  om  ze  een  soldaat  ter  oplossing  voor  te  leggen. 

Toen  zijn  daar  snel  achter  elkaar,  in  een  doemwaardigen 
cyclus,  voorvallen  langs  hem  heen  gegaan,  die  het  een  voor 
het  ander  in  staat  waren,  zijn  aandacht  af  te  leiden  van  dat 
meisje.  Het  begon  met  een  geval  van  krankzinnigheid  en  kin- 
dermoord bij  een  eenzaam  vrouwtje  ergens  diep  in  den  polder; 
het  was  de  vrouw  van  een  jachtopziener  die  terdege  mee  had 
helpen  patrouilleeren,  een  dikke  vrind  van  zijn  drie  sergeants. 
Een  tragisch  geval,  vooral  door  de  bijzonderheden.  Een  teer- 
hartige  vent  was  hij  niet,  maar  toch  kon  hij  huiveren  bij  de 
gedachte  aan  die  vondst  daar  in  de  sneeuw:  een  gewurgd  twee- 
jarig kind,  het  lijkje  geheel  naakt. 

Dat  was  de  eerste  ernstige  misdaad  geweest,  hier  in  deze 
streek  tijdens  zijn  verblijf  geboekt,  die  niet  was  gepleegd  door 
de  bende.  En  daarom  sloeg  dat  dubbel  zwaar  in.  Want  de 
daden  der  bende,  hoe  gruwelijk  ze  voor  de  betrokkenen  ook 
waren,  ze  werden  door  het  gemeen  gevoeld  als  een  soort  cijns 
aan  de  omstandigheden,  een  onontkoombaarheid  tevens.  Maar 
ging  dat  nu  anders  worden?  Sloeg  de  verachting  voor  een  men- 
schenleven  nu  ook  al  over  op  de  bevolking?  Men  zou  het  haast 
zeggen.  Want  op  geen  honderd  pas  afstand  van  Mienema's 
eigen  kwartier,  stak  op  een  nacht  een  boer  —  een  nietig  ventje 
maar.  Pietje  Vis  is  zijn  naam  —  den  heereboer  Piet  Montijn 
dood,  in  een  dijkkroeg.  En  er  passeerden  meer  dergelijke  voor- 
vallen. Daarbij  kwam  nog.  dat  de  rooverijen  en  brandstichtin- 
gen steeds  driester  werden  uitgevoerd.  Want  er  waren  twee 
furies  gekomen  in  de  bende  van  Bart  Ypma.  twee  ongemakke- 
lijke dievenmeiden;  hij  wist  daar  iets  van.  maar  toch  het  ware 
niet.  Het  moet  ook  verband  houden  met  dien  heereboer.  die  zou 
daarin  gekonkeld  hebben.  En  er  wordt  gemompeld,  dat  het  een 
truc  van  hem  zou  zijn  geweest,  om  die  bende  toch  eindelijk  te 
massacreeren.  Maar  als  je  hem  vraagt,  hij  achtte  dat  een  mid- 
del erger  dan  de  kwaal.  Want  de  twee  meiden,  die  zich  thans 
onder  die  horde  ophielden,  het  waren  rechte  karonjes;  wreeder 
nog  dan  het  manvolk  en  vermoedelijk  listiger  ook  nog.  Dat 
was  haar  wel  bijgebracht  door  haar  omgang  in  de  stad  met 
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patcntdieven.  Hij  weet  niet,  wat  hij  van  a)  die  geruchten  ge- 
looven   moet. 

Maar  niet  lang  nadat  die  hcereboer  gesneuveld  was.  ging 
hij  toch  anders  over  de  Hst  met  die  twee  furies  denken.  Er 
kwam  ruzie  in  de  bende.  ïin  waardoor  ontstaat  onder  gespuis 
verdeeldheid?  Op  dezelfde  wijze  zoo  ruzie  ontstaat  zelfs  tus- 
schen  de  voornaamste  lieden:  de  vrouw.  Het  lijk  gaat  zich 
wreken.  —  zeiden  de  menschen  hier.  meer  beeldend  dan  eer- 
biedig. Inderdaad  en  dat  leek  zoo  wel;  die  heereboer  in  zijn 
uitgehakt  koud  graf  had  de  kiem  der  gespletenheid  gezaaid 
onder  het  geboefte.  Tenminste,  als  dat  allemaal  waai  is.  wat  ze 
daaromtrent  wisten  te  fluisteren.  Hij  en  de  politie  hebben  die 
hulp  der  omstandigheden  natuurlijk  aangevat  en  niet  zuinig 
ook.  Hèm  viel  de  eer  te  beurt,  de  eerste  uit  wraak  verraden 
zaak  tot  klaarheid  te  brengen;  achteraf  moet  hij  eerlijk  beken- 
nen, was  het  toen  maar  een  boerenkunstje  geweest,  een  opge- 
maakt bedje,  voor  hem  zoowel  als  voor  de  Justitie.  En  toen 
er  eenmaal  één  schavuit  in  het  schuurtje  zat.  met  een  deugdelijk 
proces-verbaal  aan  zijn  kladden,  waarop  tenminste  veroordee- 
hng  volgen  kon,  toen  werd  dat  een  waren  regen  van  verraad 
en  plompe  onthullingen.  Toen  ging  er  ook  geen  week  meer 
voorbij,  of  er  trokken  sinistere  stoeten  naar  Rotterdam  of  voor 
wat  misdrijven  in  en  rond  IJsselstein  betreft,  naar  Utrecht. 
Telkens  weer  zoo'n  zware  jongen,  wien  wel  tien  of  meer  hals- 
misdrijven aangerekend  konden  worden,  veilig  geboeid  aan 
een  van  zijn  soldaten  of  aan  een  politieman.  Dat  waren  pas 
opwindende  dagen.  Een  warm  gevoel  van  satisfactie  door- 
stroomde hem.  Hij  en  zijn  jongens  waren  dan  toch  niet  voor 
niets  maandenlang  naar  Siberië  verbannen  geweest.  Hij  werkte 
als  een  paard  en  hielp  ter  Gemeentesecretarie  in  volle  over- 
gave meê,  bij  de  verhooren  en  het  opstellen  der  verbalen  ten 
behoeve  van  de  Justitie,  waarbij  zijn  ervaring  als  Officier- 
Commissaris  ter  krijgsberechting  in  Indië,  hem  nu  terdege  van 
pas  kwam.  Maar  het  oude  spreekwoord  —  werk;  zoo  zult  ge 
vrouwenoogen  vergeten!  —  scheen  toch  niet  te  slaan  op  hem. 
Want  die  twee  kinderoogen  van  het  meisje  met  haar  handjes 
onder  de  schort  bleven  hem  bezig  houden. 

Hij  heeft  dien  Haarlemmer  menigmaal  naar  Rotterdam  ge- 
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zonden  met  de  triestigste  aller  boodschappen:  hier  aan  mijn 
arm  gekluisterd  hangt  een  veelvoudige  moordenaar  en  brand- 
stichter. Zooiets  moet  toch  ook  een  jongen  kerel  niet  onbe- 
roerd laten;  misschien  woelde  er  wel  wat  in  het  gedachten- 
leven  van  dien  duisterling  los,  dat  hem  zijn  klein  avontuur 
hier  deed  vergeten.  Want  dat  moet  toch  voor  hem  een  miezerig 
personeel  gevalletje  zijn  gaan  worden,  naast  die  groote  men- 
schelijke  beroering  van  een  moordenaar  aan  je  zij.  Maar 
Mienema  heeft  zich  vergist. 

Hij  heeft  dat  ingezien  tusschen  de  hurrie  van  het  zware 
werk  en  de  groote  ongewone  dingen  in,  op  ongezochte  wijze. 
Een  van  zijn  sergeants  kwam  hem  namelijk  waarschuwen. 

,,Ik  weet  alles!"  baste  hij  terug,  alsof  hij  niet  verduren  kon, 
dat  een  ander  in  dat  intieme  potje  roerde.  Maar  eigenlijk,  hij 
moest  het  zich  bekennen,  hij  wist  maar  poover  weinig  ervan. 
Dat  wezentje  kwam  niet  meer  op  zijn  pad  en  hij  was  behoed- 
zaam genoeg  '—  zijn  naam  wilde  hij  voor  geen  geld  in  opspraak 
brengen  —  hij  informeerde  natuurlijk  niet  naar  haar.  Wel 
driemaal  is  hij  van  zins  geweest,  dien  Haarlemmer  pootig  te 
gaan  uithooren,  maar  telkens  zag  hij  er  van  af.  Erg  verlegen 
van  aard  is  hij  niet,  maar  telkens  als  hij  er  over  beginnen 
wilde,  was  het  hem,  of  hij  een  persoonlijke  intimiteit  zou  gaan 
uitdragen  naar  een  mindere;  een  remplagant  nog  wel. 

Op  zekeren  dag  zag  hij  plotseling  dat  boerenmeisje  terug, 
althans  zoo  dacht  hij  een  moment.  Maar  hij  herstelde  zich;  ze 
was  het  niet,  maar  het  was  vrij  zeker  een  nóg  jongere  editie 
ervan.  Maar  diezelfde  princessentred,  datzelfde  ongerepte  en 
kinderlijke,  hier  nog  geaccentueerd,  omdat  het  maar  een  prul- 
letje was  van  nauwelijks  zeventien.  Een  figuurtje,  nog  over- 
wegend een  kind.  En  van  dat  aardige  hoekige  en  onuit- 
gegroeide  model,  zulke  vogeltjes  eigen.  Van  die  kinderen,  die 
je  vandaag  ziet  met  twee  vlechten;  als  je  na  een  jaartje  terug 
komt,  dan  is  het  een  dame  geworden,  je  weet  wel  .  . .  zoo 
eentje  die  weet  dat  zij  een  vrouw  is  en  op  dat  klavier  al 
behendig  weet  te  spelen.  Hij  is  —  *t  is  wel  schande  om  dat 
zelve  te  erkennen  voor  een  krijgsman  — '  op  't  moment  dat  hij 
haar  tegenkwam,  te  verbouwereerd  geweest,  om  dat  veulentje 
uit  te  hooren.  Zoo  bleef  voor  hem  ergens  iets  heel  liefs  on- 
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bekend.  En  misschien  was  dat  wel  beter  zoo;  over  enkele 
weken  zal  hij  hier  weg  zijn  en  de  herinnering  aan  de  witte 
landen  achter  den  rivierdijk  hoeft  zijnentwege  niet  alleen  te 
bestaan  uit  moord  en  roof  en  brand,  wat  bont  en  stom  ijs- 
vermaak  in  de  tenten  op  de  rivier  ...  en  hij  zwijgt  dan  nog 
over  het  familieleven  bij  de  mamsels  in  Schoonhoven.  Er  mag 
ook  nog  wel  een  bloempje  bloeien  op  die  vaalt  der  herinnering 
aan  dit  zwaar  detachement,  zoo  ver  van  zijn  garnizoens-kor- 
nuitcn.  Berustend  was  hij  daarin  geworden,  althans  wanneer 
hij  bezonnen  alleen  was  in  zijn  kwartier.  Maar  weer  voor  den 
troep  vlood  die  berusting  van  hem  weg.  En  heel  in  het  bijzon- 
der kon  hij  ongemakkelijk  zijn  tegenover  dien  lummel,  dien  hij 
niet  doorgrondde.  Hoe  is  het  mogelijk,  dat  aan  zoo'n  vent  uit 
de  heffe  des  volks  iets  vergund  wordt  -^  het  vertrouwen  hem 
toeblikkend  uit  die  twee  kinderoogen  -^  dat  hem  durend 
voorbij  ging? 

Maar  opgepast  .  .  .  die  vent  deed  zijn  dienst  goed  en  daar- 
mee basta.  Persoonlijke  gevoeligheden,  zoo  heeft  hij  geleerd 
van  zijn  strikt  rechtvaardigen  Garnizoenscommandant,  den 
ouden  kolonel  Muiier,  konden  en  mochten  bij  het  oordeel  over 
een  mindere  nooit  gelden.  Hij  hoort  het  den  grijzen  ijzervreter 
nog  zeggen  tegen  de  jonge  officieren:  ,, Denken  jullie  maar 
niet,  dat  ik  jullie  persoonlijk  allemaal  even  sympathiek  vind. 
Maar  wie  zijn  dienst  behoorlijk  doet,  hij  mag  er  zeker  van 
zijn,  dat  ik  hem  steunen  zal.  In  het  leger  geen  gevoeligheden; 
alleen  dienstwaardeering.  Doet  evenzoo  met  je  minderen, 
anders  wordt  het  leger  onder  je  handen  een  kraamkamer  van 
kwebbelarij  en  vrouwelijke  quaesties  om  minder  dan  niets.  Een 
soldaat  die  zijn  dienst  doet,  al  heeft  de  vent  een  neus,  of  een 
mond,  of  een  paar  handen,  of  een  karakter  waar  je  van  kotst, 
een  soldaat  die  zijn  dienst  doet  heeft  recht  op  de  waardeering 
van  zijn  meerderen.  Dat  is  de  hoeksteen  van.  de  tucht,  de 
tucht  die  de  meerdere  tot  zijn  minderen  verplicht  \^  te  demon- 
streeren.  Want  de  orde  en  de  tucht  in  het  leger,  ze  gaan 
verre  uit  boven  je  persoonlijke  smaakgevoelens." 

Zoo  heeft  de  oude  Kolonel  gesproken,  zoo  heeft  hij  ook 
over  zijn  groote  famihe  geregeerd:  rechtvaardig  maar  zonder 
weekheid.   En   Mienema   heeft  zich   daar  aan   de   Lek  weer 
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menigmaal  voorgenomen,  omdat  hij  ook  soldaat  was  tot  in  zijn 
knoken,  daarvan  nooit  af  te  wijken,  zélfs  tegenover  dien  Haar- 
lemmer niet. 

Maar  juist  twee  dagen  nadat  ze  er  eindelijk,  na  een  opwin- 
dende jacht  in  geslaagd  waren,  den  ergsten  oproerkraaier,  dien 
Godloochenaar,  dien  Bart  Ypma  na  een  vuil  verraad  bij  de 
kladden  te  vatten,  kreeg  Mienema  zijn  kans.  De  Haarlemmer 
had  hem  te  spreken  gevraagd.  Hij  kwam  voor  morgen  om  een 
dag  verlof.  Die  dag  verlof  kwam  hem  schoon  toe.  dat  erkende 
hij.  Maar  hij  zei  vormelijk:  ,.Je  bent  aangewezen  voor  morgen, 
om  dien  Ypma  te  helpen  geleiden.  En  dat  is  een  vertrouwde 
opdracht.  Daar  kan  niet  van  worden  afgeweken." 

..Kan  dat  overmorgen  niet,"  vroeg  de  vent  stram  in  de 
houding. 

..Ik  maak  hier  den  dienst  uit:  geen  tegenspraak!  En  wat 
weet  jij  van  de  termijnen  van  voorgeleiding  uit  het  Wetboek 
van  Strafordening?!  Morgenochtend  half  zes  present  aan  het 
Gemeentehuis;  je  zorgt  voor  de  dubbelkluisters  en  je  geeft  de 
sleutel  aan  den  dienstgeleider,  den  Brigadier  van  de  Rijks- 
veldwacht!" 

Er  kwam  geen  nadere  tegenspraak  meer:  ziezoo.  die  was 
weer  voor  drie  dagen  opgeruimd  en  dan  nog  als  de  paarden- 
tractie  van  dat  vervoer  gunstig  verliep.  Hij  schreef  de  order 
verder  uit.  Met  het  oog  op  de  gladde  wegen  moest  er  op  den 
heenweg  overnacht  worden  in  De  Groote  Boer  te  Lekkerkerk. 
Geen  risico's  nemen  met  door  te  rijden  naar  Rotterdam,  al 
waren  ze  daar  wat  vroeger  dan  de  verwachting.  De  wegen 
zijn  zwaar  begaanbaar  en  de  dijk  is  smal.  Nooit  zou  hij  verant- 
woord zijn.  zoo  een  deel  van  dat  transport  in  donker  moest 
geschieden. 

De  Haarlemmer  was  van  hem  weggegaan  met  een  vuilen 
blik.  Hij  had  dat  goed  gezien,  bijna  was  dat  insubordinatie  met 
de  oogen  geweest.  Maar  zeker  ten  opzichte  van  dien  lummel 
dorst  hij  voor  zijn  geweten  geen  straf  aan,  op  zulk  een  labielen 
grondslag.  Bovendien  had  de  vent  —  alsof  hij  het  wist  dat  dit 
nog  juist  tolerabel  was  —  zich  maar  één  tegenwerping  ver- 
oorloofd. 

En  natuurlijk,  's  anderen  daags  was  hij  present  op  den  ge- 
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stelden  tijd.  Mienema  had  trouwens  niet  anders  verwacht.  En 
toen  rond  acht  uur  het  transport  aanving,  in  een  rijtuig  uit 
Schoonhoven,  heeft  Mienema  terdecjc  opgemerkt,  dat  dat  weer- 
barstige in  de  oogen  van  dien  duisterhng  nog  steeds  niet  ge- 
slonken was.  Maar  de  vent  zweeg.  Zweeg  ook.  zoo  het  be- 
hoort, tegen  den  boef,  die  aan  hem  vast  gekluisterd  in  den 
wagen  zat.  Mienema  zag  hem  eerst  na  vier  dagen  terug.  En 
toen  hij  verslag  kwam  doen,  begon  bij  Mienema  iets  van  hoop 
te  schemeren.  Bij  het  openen  van  de  cel  in  Lekkerkerk,  was  de 
gevaarlijke  arrestant  er  uit  gepiept,  geboeid  en  wel.  En  dat  is 
een  klopjacht  geworden,  die  een  dag  lang  heeft  geduurd.  De 
woesteling  is  eerst  gevangen  bij  Opperduit.  ,,En  daarom  zijn 
we  een  dag  te  laat.  Luit." 

Hij  hoorde  hem  gulzig  uit,  vooral  hoe  dat  voorval  in  Lekker- 
kerk  met  dien  Ypma  zich  had  afgespeeld.  En  daar  verpafte 
zijn  hoop  weer.  Niet  Coljee.  maar  de  Veldwachter  van  Lek- 
kerkerk zelf.  had  zoo  onvoorzichtig  die  celdeur  geopend.  De 
Haarlemmer  was  er  niet  eens  bij  geweest,  maar  wel  de  trans- 
port-geleider, de  Brigadier.  ,,En  de  Brigadier,  die  heeft  een 
gat  in  zijn  kop;  dat  heeft  Ypma  hem  geslagen  met  zijn  geboeide 
handen."  Zoo  luidde  het  zakelijke  relaas  van  den  Haarlemmer. 

Ja.  Mienema  kwam  na  wat  dagen  zelfs  in  de  noodzaak,  den 
Haarlemmer  voor  den  troep  openlijk  te  danken,  toen  had  hij 
immers  van  den  Rijksveldwachter  gehoord,  dat  zijn  soldaat 
Coljee  zich  voorbeeldig  gedragen  heeft  na  het  gebeurde.  Want 
toen  alle  anderen  nog  te  onthutst  waren  om  iets  te  doen  dat 
hout  sneed,  had  hij  de  vervolging  al  ingezet,  burgers  opge- 
trommeld, onwilligen  gedreigd  en  gewezen  op  hun  plicht  bij 
requiratie  van  hulp.  ja  zelfs  heeft  hij  —  op  het  voorbeeld  van 
zijn  Luit  en  hier  in  den  polder  keurig  geleerd  —  een  omsinge- 
lingsbeweging uitgevoerd,  bekwaam  uitgezet  op  een  landkaart, 
die  hij  daartoe  geleend  heeft  op  de  Secretarie.  Vóór  de  nacht 
viel,  maar  juist  nog  op  het  nippertje,  had  dat  middel  succes 
en  Hep  Ypma  op  een  troep  gewapende  burgers  in,  die  hem 
met  macht  overvielen.  Met  koeistrengen  gebonden,  is  hij  brul- 
lend naar  Lekkerkerk  terug  gevoerd.  Dat  ging  rauwweg  op  een 
boerenwagen.  En  gegarandeerd  kan  worden,  dat  ging  daar 
vast  niet  teeder  toe.  Heel  den  dag  was  de  Haarlemmer  als  een 
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jachthond  in  het  veld  geweest.  En  toch  heeft  hij  aangeboden, 
dien  nacht  bij  zijn  arrestant  in  de  cel  te  blijven,  al  was  die  ook 
dubbel  gekluisterd  aan  zijn  brits.  Er  werd  toen  een  stroozak 
voor  Piet  Coljee  binnen  gesleept;  maar  geslapen  heeft  de  Haar- 
lemmer niet.  Hij  bleef  waakzaam.  De  arrestant,  zijn  arrestant, 
mocht  geen  kans  meer  bekomen  nogmaals  te  ontsnappen.  En 
nu  zit  de  vent  dan  ook  veilig  bij  de  Justitie. 

Een  paar  weken  na  dat  geval  kwam  Piet  Coljee  weer  tot 
zijn  Luit.  ,,Kan  ik  nü  een  dag  verlof  bekomen,  Luit?"  vroeg 
hij  gedwee.  Mienema  keek  hem  aan.  ,, Waarvoor?** 

,,Dat  kan  ik  U  niet  zeggen.  Luit.** 

,,Wat  hebben  we  nou?  Kan  je  mij  niet  zeggen,  waarvoor  je 
verlof  noodig  hebt?"  vroeg  hij,  hoewel  hem  dat  toch  eigenlijk 
niet  bijster  aanging.  De  Haarlemmer  boog  zijn  kop  en  zei  geen 
woord. 

,,Wat  mij  betreft,  accoord.  De  dag  bepaal  ik  nader.** 

,,Kan  ik  dan  overmorgen  weg,  Luit?'* 

,,Ik  zeg  je  toch,  de  dag  zal  ik  bepalen  in  het  belang  van  den 
dienst.  Maar  als  jij  zoo  graag  juist  overmorgen  weg  wilt,  dan 
zal  je  mij  toch  hebben  te  overtuigen  van  de  gegrondheid  van 
je  redenen."  Ha,  daar  had  hij  de  patent-methode  gevonden,  om 
dien  duisteren  broeder  aan  den  praat  te  krijgen.  En  ook  zonder 
dat  hij  er  een  dienstvoorschrift  mee  overtrad.  Nu  wilde  hij  dan 
wel  eens  zien,  wiens  kop  een  stijver  kop  was,  de  zijne  of  die 
hersenpan  van  zoo'n  remplagant,  een  vent  die  zijn  oog  heeft 
durven  verheffen  tot  een  prachtig  kind.  Maar  hij  heeft  misge- 
rekend.  Want  Coljee  bleef  in  de  houding  staan  en  zeide:  ,,Als 
het  dan  overmorgen  met  den  dienst  uitkomt,  dat  ik  verlof  kan 
nemen,  verneem  ik  dat  hopelijk  morgenavond  nog  wel  van  U, 
Luit.** 

Verdraaid.  Dat  had  geklonken  als  een  ultimatum  en  daar 
zat  iets  brutaals  in,  iets  tartends.  Maar  tenslotte  moest  hij  toch 
erkennen,  de  vent  was  wéér  correct  geweest.  Hij  had  het 
dienstbelang  er  tusschen  geschoven  en  opgemerkt,  dat  hij 
gaarne  een  dag  met  verlof  zou  gaan,  anders  niets.  En  ook  cor- 
rect was  de  wijze  geweest  (al  kon  hij  den  vent  er  wel  voor 
villen)  waarop  hij  afgewezen  had,  zijn  particuliere  aangelegen- 
heden waar  dat  verlof  om  draaide,  zijn  Luitenant  bekend  te 
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geven.  Maar  Miencma  wilde  nu  wel  eens  zien,  wie  taaier  was. 
Overmorgen  ging  hij  doodkalm  rapport  opmaken  van  die  ont- 
vluchtings-affairc;  hij  had  die  geschiedenis  nu  wel  in  geuren 
en  kleuren  vernomen,  maar  nog  niet  ambtelijk.  En  daarvoor 
was  de  getuigenverklaring  noodig  van  den  Haarlemmer;  over- 
morgen dus  géén  verlof.  Hij  liet  hem  de  wacht  aanzeggen,  dat 
hij  zich  dien  dag  bij  hem  moest  melden. 

Hij  zat  op  het  gestelde  uur  gereed  en  wachtte  grimmig  ver- 
genoegd. Op  zijn  tafel  lag  het  folio  ruitjespapier,  en  stompjes 
rood  en  blauw  potlood.  Hij  wachtte  lang.  Hij  keek  op  zijn 
rémontoir,  dat  hij  droeg  aan  de  prachtige  gouden  signett-chari- 
vari,  het  erfstuk  en  de  pronk  van  zijn  familie.  Hij  keek  nóg 

eens  naar  den  tijd,  jandoppe wat  ging  er  nu  gebeuren? 

Soldaat  Piet  Coljee  .  .  .  dat  Pietje-precies,  was  niet  op  zijn  tijd. 
En  toen  er  eindelijk  geklopt  werd  (hij  was  al  klaar  met  zijn 
uitbrander)  was  het  niet  de  ontboden  soldaat,  in  de  deur 
stond  sergeant  Boelens  en  hij  klakte  met  de  hakken.  ..Soldaat 
Coljee  ontbrak  vanmorgen  op  't  appèl!"  zei  hij,  na  zich  plicht- 
matig gemeld  te  hebben. 

,,Ziek?  Is  dat  nagegaan?** 

,,Niet  ziek.  Luit.  Soldaat  Coljee  heeft  hem  gepiept,  is  '— 
met  uw  verlof  —  er  van  door  getrokken.  Hij  is  in  de  vroegte 
gezien  in  een  wagen  met  een  meid;  nog  vóór  de  reveille." 

,,Met  mijn  verlof?  Dat  is  dan  toch  zeker  maar  bij  wijze  van 
spreken?  Je  begrijpt  toch  zeker  wel  dat  ik  .  .  /' 

,, Natuurlijk,  Luit  —  bij  wijze  van  spreken;  ik  begrijp  goed 
dat  U  voor  dergelijke  affairetjes  geen  verlof  verleent." 

,,Man!  Val  me  niet  in  de  rede!"  schreeuwde  hij  beestig. 
,,Met  mijn  besluiten  heb  jij  je  niet  in  te  laten,  sergeant!  Ik  weet 
het  nu;  ruk  maar  in!"  De  ander  ging;  taterata  ...  de  oude 
schijnt  een  graat  in  zijn  keel  te  hebben.  En  nu  wist  hij  als 
sectiecommandant  nog  niet  eens,  wat  te  doen  in  dit  geval  van 
desertie.  Dat  moet  de  ouwe  dan  zelf  maar  uitknobbelen,  als  hij 
uitgeraasd  zal  zijn. 

Nu,  de  ouwe  was  al  dadelijk  uitgeraasd.  Na  dien  uitval  tot 
zijn  sergeant,  verdampte  heel  zijn  manhaftigheid,  alreeds  bij 
het  dichtvallen  van  de  deur.  De  bom  was  dus  gebarsten.  Een 
van  zijn  jongens  —  en  nog  wel  die  duistere  Haarlemmer  —-  had 
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een  Krijgsraadfeit  uitgehaald.  En  daar  konden  poppen  van 
aan  het  dansen  geraken,  vooral  als  dat  kind  minderjarig  was. 
Daar  kon  hij  last  mee  krijgen  van  hoogerhand  en  dat  was 
jammer.  Want  tot  op  heden  was  zijn  delicate  taak,  een  troep 
wilde  rabauwen  van  steedsche  soldaten  tusschen  de  boerenbe- 
volking netjes  in  het  gareel  te  houden,  naar  wensch  geslaagd. 

En  thans,  desertie  om  een  rokje een  kwaad  ding  tegenover 

zijn  superieuren. 

Een  rokje.  Welja,  dat  was  dus  het  resultaat  van  die  brave 
dooie  vrijerij,  handje  in  handje.  Net  zoo  hij  gedacht  had.», 
niet  woest  en  onstuimig,  maar  dit  was  van  het  begin  af  ernst 
geweest,  kwaaie  ernst.  Daar  is  me  een  huisdochtertje  van  ver- 
moedelijk een  rijke  boerenfamilie,  op  stap  met  een  avonturier 
zonder  vooruitzichten.  Met  een  vent,  die  straks  voor  den 
Krijgsraad  wordt  gesleept  en  wieweet  hoe  lang  den  bak  in 
draait.  En  wat  voor  een  huisdochtertje!  Hoe  kan  zoo'n  kind, 
zoo'n  onnoozel  pril  meisje,  zich  zoo  liederlijk  vergooien.  Ze 
heeft  het  maar  te  weten:  haar  eer  en  haar  naam  zijn  te  grabbe- 
len: van  vandaag  af  is  ze  alleen  nog  maar  de  weggeloopen  meid 
van  een  remplaqant.  En  wat  haar  onvervangbaar  bezit  geweest 
is,  een  ongekrookte  naam.  dat  is  kapot.  En  als  ze  nu  maar  weet, 
dat  ze  geen  hulde  meer  te  verwachten  heeft  van  Eersten  Luite- 
nant Karel  Mienema,  die  toch  heel  lang  waardeerend  over  haar 
verschijninkje  gedacht  heeft. 

Hij  zat  met  zijn  kop  tusschen  zijn  handen  en  hij  moest  zich 
inhouden,  of  hij  ging  kreunen.  Wat  was  dat  toch  geweest  tus- 
schen hem  en  de  schim  van  dat  meisje?  Een  dwaze  bewonde- 
ring, waakdroomen,  of  een  soort  vaderlijke  toegenegenheid? 
Hij  durft  dat  ééne  en  wel  het  ware  —  dat  hij  stom  en  brandend 
jaloersch  is  op  een  remplagant  die  deserteerde  —  zichzelf  niet 
toegeven.  Hij  moet  haar  nu  een  slet  gaan  achten,  een  soort 
orgeldraaiersmeid.  Hij  ziet  de  vernedering  al  van  dat  frêle 
figuurtje  met  de  handjes  zoo  klein,  haar  afdahng  tot  volkswijf, 
onder  het  bevel  van  een  veroordeeld  soldaat,  met  ontzetting. 
Een  fraaie  vertooning.  En  dat  heeft  wekenlang  bezit  genomen 
van  zijn  denken  en  verbeelden.  Ze  was  het  niet  waardig  en  hij 
voelt  zich  bedrogen. 

Maar  thans,  geen  mijmering  meer  ^  de  vuist  op  tafel!  Die 
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deserteur  moet  bij  zijn  kraag  gevat  worden:  hij  zal  direct  nog 
koeriers  laten  uitgaan  naar  de  politie  der  omliggende  steden 
met  de  opdracht.  Neen.  wie  zijn  neus  schendt,  schendt  zijn 
aangezicht.  De  beroerdigheid  van  zijn  detachement  gaat  de 
buitenwacht  niet  aan;  zeker  niet  voordat  dat  noodzakelijk  is. 
Hij  kan  nog  twee  dagen  wachten,  dan  blijft  dat  geval  nog  altijd 
binnen  den  disciplinairen  termijn.  En  hij  zwalkt  tusschen  twee 
hopen:  komt  de  Haarlemmer  eerder  terug,  dan  blijft  het  geval 
misschien  nog  binnen  de  wallen  en  hoeft  straks  alleen  zijn 
Garnizoenscommandant  er  van  te  weten.  Maar  blijft  de  vent 
weg  .  .  .  dan  krijgt  hij  kans  den  schenner  van  zooiets  voor- 
naams en  edels,  als  dat  landelijk  kindvrouwtje  v/as,  zwaar 
voor  den  krijgsraad  te  sleepen.  En  zoo  waar  hij  Mienema  heet, 
dan  zal  de  schavuit  er  deugdelijk  voor  boeten,  dat  hij  den  goe- 
den naam  van  zijn  detachement  door  het  slijk  heeft  gesleurd. 
En  ook  ...  ja  vooral  .  .  .  voor  dat  andere  .  .  .  voor  het  vergrui- 
zelen van  een  droom.  Hij  zal  afwachten. 

Het  is  een  van  de  ellendigste  dagen  uit  zijn  dienstjaren  ge- 
worden. En  het  wezentje,  dat  hij  nu  rechtens  moest  verachten, 
bleef  stralend  en  ongerept  voor  zijn  verbeelding  leven.  Een 
schuw  vogeltje  met  handjes  zoo  klein  en  met  groote  kinder- 
oogen.  Handjes,  die  geen  kwaad  nog  hadden  gedaan  en  oogen 
die  om  mild  begrijpen  vroegen,  om  aflaat  dier  verachting.  Hij 
was  er  dien  dag  waarlijk  zóó  triest  en  ontredderd  van,  als  ware 
het  zijn  eigen  kind,  die  schande  over  zijn  huisgezin  had  gehaald. 

Er  kwamen  nog  meer  boodschappen  over  dat  ellendige  voor- 
val, maar  hij  snauwde  de  brengers  af.  Hij  hoefde  vandaag  geen 
sergeants  te  zien  en  in  't  bijzonder  geen  boodschappen  te  hoo- 
ren.  overgebracht  door  een  tierenden  vader.  Ja,  hij  die  anders 
een  vrouw  niet  Ucht  iets  weigeren  zou.  heeft  ook  de  moeder 
doen  afwijzen,  die  smeekend  en  snotterend  voor  zijn  kwartier 
verscheen.  Hij  heeft  niemand  willen  zien  vandaag,  zélfs  geen 
jammerende  moeders.  Heeft  de  barsche  vent  soms  gevreesd, 
dat  hij,  aanhoorende  hare  beroerdigheid,  zijn  eigen  gevoel  óók 
niet  had  kunnen  verbergen?  En  bevel  is  er  slechts  van  hem 
uitgegaan:  ..Wachten  met  aanhoudingsverzoek  tot  overmor- 
morgen.  Uit!** 

Ook  heeft  hij  er  '—  het  mag  dan  liederhjk  zwak  van  hem 
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zijn  en  dat  erkent  hij  grif  ^  een  beroerden  nacht  van  gehad. 
Tusschen  waken  en  droomen  door,  rezen  en  verpaften  de  ver- 
beeldingen rond  dat  kind-figuurtje,  waar  toch  maar  zoon  ge- 
raffineerde meid  achter  bleek  te  zitten.  Er  was  een  fijn  beeldje 
van  porcelein  uit  zijn  handen  geglipt,  het  lag  onherroepelijk 
aan  diggelen.  Maar  toch,  maar  toch,  als  dat  beeldje  nu  eens 
niet  gebroken  was  en  als  dat  met  dien  soldaat  nu  eens  niet  ge- 
passeerd was  en  als  en  als  en  als  .  .  .  telkens  weer  rees  gaaf  en 
ongerept,  dat  beeldje  zoo  doorschijnend  en  breekbaar  als 
Fransch  porcelein.  Die  schuldelooze  kinderoogen  en  handjes 
zoo  klein.  Hij  rukte  wakker.  Het  was  schemerochtend,  hij  had 
een  houten  hoofd. 

Direct  na  het  ontbijt  al  werd  hem  gemeld  door  sergeant 
Boelens,  dat  soldaat  Coljee  eigener  beweging  zoo  juist  terug 
was  gekomen.  Dus  na  twee  appèls.  „Ik  heb  hem  voorloopig  in 
arrest  gesteld.  En  de  vent  zegt . .  /' 

,, Zwijg  maar  stil  van  wat  de  vent  zegt.  Breng  hem  met  een 
half  uur  hier!" 

En  zoo  kwam  Karel  Mienema  tegenover  den  deserteur  te 
staan.  Ze  hadden  hem  paternosters  aangelegd,  de  handen  op 
den  rug.  Dat  maakt  een  fier  mensch  nog  wel  slaafsch  van 
postuur  en  gebaar,  laat  staan  zoo'n  remplaqantentype.  Hij  zond 
den  brigges  die  hem  geleidde  zoolang  naar  buiten  en  mon- 
sterde den  vent,  die  daar  voor  hem  stond.  De  soldaat  keek 
hem  frank  aan. 

,,Waar  ben  je  geweest?** 

,,In  Haarlem,  bij  ons  thuis.  Luit." 

,,Bij  je  vader  en  je  moeder  thuis?" 

,,Ik  heb  geen  moeder  meer.  Luit." 

,,En  heb  jij  dan  bij  je  ouderhuis  dat  meisje  hier  uit  de  buurt 
gebracht?  Wou  je  me  dat  soms  wijsmaken?" 

,,Ik  wou  u  niets  wijsmaken,  Luit.  Maar  ik  wou  het  over  dat 
meisje  liever  niet  hebben." 

,, Welja  .  .  .  dat  deserteert  lustig  van  den  troep  en  blijft 
maar  vroolijk  twee  appèls  weg  en  hier  (met  de  handen  op  z'n 
rug)  komt  hij  me  de  wet  voorschrijven.  Wat  verbeeld  jij  je 
eigen  wel?" 

„Ik  dacht,  ik  zal  moeten  boeten  voor  het  wegblijven,  al  heb 
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ik  tweemaal  verlof  gevraagd  en   niet  bekomen.   En  van   dat 
andere,  ik  dacht  ....  dat  is  een  zaak  van  mij   en  van  haar." 

,.Zoo,  dacht  je  dat.  Nu.  wat  dat  eerste  betreft,  wees  er  maar 
niet  bezorgd  over;  je  straf  zal  je  niet  ontgaan.  Maar  meen  je 
soms.  dat  je  geen  verantwoording  schuldig  bent  tegenover  mij. 
over  dat  avontuur  met  een  onmondig  kind?  Dat  zal  je  dan 
opbreken!" 

,.Ze  is  voor  vier  weken  mondig  geworden.  Luit.  En  ik  ben 
ook  meerderjarig.  En  uit  vrijen  wil  is  ze  met  me  meegegaan.  ' 

Boem!  Aan  die  mogelijkheid  had  hij  nog  niet  gedacht.  De 
vent  had  hem  radicaal  overtroefd.  Maar  wacht  even  .  .  .  Zoo 
bezien  kon  er  dan  ook  geen  schandaal  uit  groeien  ten  laste 
van  zijn  troep  en  dat  stemde  toch  wel  weer  rustig.  Uit  vrijen 
wil  —  heeft  dat  monster  gezegd  ...  ja  natuurlijk,  maar  hij  had 
toch  niets  anders  kunnen  verwachten,  na  wat  hij  met  eigen 
oogen  van  ze  gezien  had.  Zijn  gedachten  gingen  weer  dwalen 
en  tollen.  En  dat  was  gevaarlijk,  vooral  staande  tegenover  dien 
geboeiden  soldaat.  Die  vent  mocht  niet  merken,  voor  alles  wat 
hem  lief  was  niet,  dat  iets  in  hem  verward  was.  Want  schuw 
was  Mienema  in  het  vertoonen  van  teederheid.  Hij  vond  zich- 
zelf terug. 

,.Hoe  heb  je  dat  zoo  snel  geleverd,  op  en  neer  naar  Haarlem?" 

„Naar  Utrecht  met  een  wagen  en  vandaar  met  het  Rijnspoor 
naar  Amsterdam.  Toen  met  den  Hollander  naar  huis  en  net 
zoo  terug.  Luit.  Van  Utrecht  af  ben  ik  vannacht  gaan  loopen 
naar  hier  en  toen  heb  ik  me  direct  gemeld.  Luit." 

,.Zoo;  maar  weet  je  eigenlijk  wel  goed,  wat  je  gedaan  hebt? 
Dat  is  desertie.  En  daar  staan  zware  straffen  op,  zeker  voor 
den  Krijgsraad.  Maar  als  ik  je  genadig  ben  om  je  goeden 
staat  van  dienst  en  je  disciplinair  straf,  zal  je  me  dan  ver- 
trouwen en  me  alles  zeggen?  Want  hoe  ben  ik  verantwoord 
jegens  die  ouders?" 

,,Ik  kan  U  niets  méér  zeggen,  dan  ik  gedaan  heb.  Luit.  En 
wat  de  verantwoording  betreft  aan  anderen,  dat  hoeft  heele- 
maal  niet.  Dat  moet  en  zal  ik  zelf  verantwoorden."  De  vent 
praatte  kalm  en  correct  als  een  ontwikkeld  man.  En  de  bedrei- 
ging met  den  Krijgsraad  kon  ook  tot  een  stuk  hout  zijn  gezegd. 

„Ik  hoor  tot  mijn  spijt,  dat  je  halsstarrig  bent.  Je  hebt  zwaar 
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tegen  de  krijgstucht  gezondigd.  En  over  dat  verlof  vragen. 
zwijg  ik  natuurlijk,  daarin  heb  jij  niet  te  treden.  Als  je  geduldig 
waart  geweest,  had  je  dat  verlof  ook  gehad.  Nu  krijg  je  veer- 
tien dagen  provoost,  om  den  anderen  dag  te  water  en  te 
brood  en  de  eerste  drie  dagen  krom  in  de  boeien.  Heb  je  nog 
wat  te  zeggen  daartegen?  Je  kunt  je  beklagen  als  je  wilt  bij 
den  Overste  in  Amsterdam:  dan  kan  je  pen  en  papier  vragen 
en  je  brief  open  ter  hand  stellen  aan  den  sergeant.  Niets?  Dan, 
ingerukt!"  Hij  belde  driftig  en  de  brigges  kwam  hem  halen. 
Buiten  stonden  nog  twee  soldaten,  de  bajonet  op  het  geweer. 

..Breng  hem  maar  bij  den  Burgemeester,  die  kan  hem  alvast 
opbergen  onder  den  toren.  Zeg  maar.  ik  kom  in  den  loop  van 
den  dag.  Dekens  overdag  bij  hem  laten,  zoo  lang  het  meer 
dan   vijf  graden   vriest.   De  rest  kom  ik   zelf  wel  bestellen!" 

De  vent  heeft  zijn  rechter  ook  nog  beleefd  gegroet  en  liet 
zich  zonder  spoor  van  verwijt  als  een  gelukzahge  dwaas  weg- 
brengen. Dat  was  geen  deserteur,  zooals  hij  ze  eerder  gekend 
had,  geen  koppige  recalcitrant,  geen  oproerkraaier.  Maar  deze 
vent  was  in  de  wijze  waarop  hij  zijn  straf  accepteerde,  man- 
haftig. Een  duisterling.  Maar  een  ontaard  schenner  dan  toch 
tevens,  een  die  het  levensgeluk  van  een  meisje  maar  laag- 
hartig verschopt  had. 

Omdat  hij  van  dien  Haarlemmer  niet  wijzer  werd,  omdat 
tevens  zijn  nieuwsgierigheid  bleef  branden,  heeft  hij  dien  dag 
den  boer  ontboden.  Met  enkele  tellen  was  de  man  er  al.  En 
wat  wonder,  want  die  boer  hoefde  maar  te  komen  van  de 
hoeve  hier  vlakbij  op  het  erf.  waar  zijn  jongens  in  diens  zomer- 
huis kwartier  hadden.  Dat  sloeg  hem  met  een  schok;  het 
vrouwtje  had  dus  op  maar  weinig  afstand  van  hem  geleefd  en 
geademd.  Die  boer  was  wild. 

..Mijn  naam  is  Cabauw.  Gerbrand  Johannes  Cabauw  en  ik 
vind  het  een  schande,  dat  ik  niet  eer  ben  aangehoord  en  dat 
ook  m'n  vrommes  hier  van  je  deur  is  weggejaagd!  Want  de 
schanddaad  van  dien  soldaat,  dat  is  jouw  schanddaad,  versta 
je  me!" 

,,Wees  kalm  beste  man.  gister  had  ik  het  te  druk/' 

,.Te  druk?!  Te  druk  om  de  klacht  van  een  ouv/er  aan  te 
hooren  als  ze  zijn  keind  hebben  geroofd?!  Zeg  op,  of  ik  sla 

182 


voor  je  oogen  hier  je  boel  aan  flentcra  .  .  .  waar  heb  je  mijn 
keind?!'* 

Toen  stond  Luit  Mienema  op.  Hij  was  bleek  en  hield  de 
vuisten  in  zijn  zakken.  , .Versta  mij  wel  man.  van  roof  is  hier 
geen  sprake!  Als  ik  het  tenminste  wel  heb.  Want  je  dochter  is 
immers  meerderjarig.  En  dan  is  ze  vrij  om  te  gaan  waarheen  ze 
wil.  Bovendien  sta  ik  je  niet  toe,  dat  je  tegen  me  spreekt  in 
beschuldiqenden  zin.  Die  soldaat  heeft  natuurlijk  van  mij  qcen 
opdracht  gehad,  met  jouw  dochter  er  vandoor  te  gaan.  Liever 
had  ik  den  vent  een  paar  pooten  onder  zijn  lijf  uitgetrapt,  dan 
dat  toe  te  staan!  Bovendien  had  hij  niet  eens  verlof.  Voor 
desertie  heb  ik  hem  gestraft,  voor  de  rest  ben  ik  zoo  machteloos 
als  jij  bent.  als  ze  tenminste  is  heengegaan  en  weg  blijft  uit 
eigen  vrijen  wil.  En  als  je  me  vraagt,  dan  lijkt  dat  er  veel  op. 
Dus  qeen  praatjes  meer  alsjeblieft!" 

,,Maar  v.^at  moet  ik  dan  doen?'* 

,.Is  ze  werkelijk  meerderjarig?** 

,,Jaat.  ze  is  mondig.** 

,,Dan  zeq  ik.  stuur  haar  een  brief,  of  praat  met  dien  vent  na 
zijn  straftijd  (want  voorloopig  zit  hij  veertien  dagen  onder  den 
toren)  maar  de  laatste  die  er  wat  aan  kan  doen,  ben  ik.** 

,.Zoo.  dat  is  dus  het  eenige  wat  je  doen  kan  voor  een  vader, 
wiens  keind  is  meegevoerd  door  zoo*n  smeerlap.  En  die  voor 
schande  staat  in  heel  de  buurt!** 

..Het  eeniqe.  maar  dat  spijt  me  genoeq." 

,.Dan  zal  ik  mezelf  recht  verschaften!  Dan  gaan  ik  naar  den 
toren,  dan  slaan  ik  heel  dat  kot  in  elkare  met  een  stootijzer, 
maar  hij  mot  er  uit.  zal  me  zeggen  waar  mijn  keind  is!'* 

,,En  dan  kom  je  zelf  wegens  die  daad  achter  de  muren.**  zei 
hij  afweziq  en  opende  de  deur  om  dien  langen  boer  weer  uit 
te  laten.  Want  het  werd  hem  zoo  wee.  naar  dat  gelamenteer  te 
luisteren.  Hoewel  ze  toch  met  elkaar  gemeen  hadden,  dat  zij 
beiden  dien  Coljee  we!  vergif  in  zijn  eten  konden  mengen. 
Hoewel  het  dus  een  bondgenootschap  had  moeten  zijn,  Miene- 
ma vond  hem  miezerig  in  zijn  geweeklaag  om  de  opspraak.  En 
hij  stak  geen  vinger  uit  om  hem  verder  nog  bij  te  staan  of  maar 
te  troosten.  Want  vergiste  hij  zich  niet.  zoo  had  hij  louter  ge- 
krenkte trots  waargenomen.  In  een  kort  gesprek  van  maar  wei- 
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nigc  minuten  was  er  weerzin  gegroeid  tusschen  hem  en  dien 
boer. 

Maar  kort  daarna  kwam  haar  moeder.  En  hij  stond  al  klaar 
met  een  kort  woord  van  bits  verweer,  dat  hij  er  buiten  stond 
en  buiten  blééf  staan  en  daarmee  basta!  ....  maar  toen  vroeg 
dat  boerenvrouwtje:  ,,Waar  denkt  U  dat  ze  verblijft?  En  zou 
ze  daar  nou  gelukkig  zijn.  ver  van  ons  huis  en  zoo  ver  van 
mijn?  Ach.  waarom  heit  ze  dat  gedaan?  Ik  vat  het,  maar  't  is 
zoo  hard  ....** 

Menschen  die  elkander  verstaan  in  hunne  ontroering,  geven 
soms  heel  onbestemde  antwoorden.  Luit  Mienema  liep  eens 
zijn  kamer  op  en  neer  en  toen  nóg  maar  eens.  Eindelijk  zei  hij 
op  die  vele  vragen:  ..Was  ze  nog  niet  wat  jong.  wat  onbedre- 
ven  voor  haar  doen.  Ik  bedoel  ze  was  meerderjarig:  maar  de 
een  is  wat  kinderlijker  dan  de  ander,  nietwaar?  Hoe  heet  ze 
eigenlijk?** 

De  moeder  keek  op.  Ze  keek  dien  soldaat,  dien  baas  van  de 
soldaten  qretiq  in  de  ooqen  en  hij  kende  toch  die  oogen  — 
kinderoogen.  Ze  verstonden  elkaar:  dat  werd  niet  gezegd  met 
woorden,  dat  hing  als  met  draden  tusschen  hen  in.  door  deze 
boersche  kamer,  behangen  met  wat  officiers-attributen. 

..Ze  hiet  Thera.  meneer,  en  ik  geloof  eigens  niet  dat  ze  terug 
komt.**  Zijn  hand  toen  maar  even  op  moeders  schouder,  is  zijn 
eenige  troost  geweest.  Want  wat  moest  hij  verder  zeggen? 

..Je  hebt  zeker  eiqens  keinderen?"  heeft  ze  hem  nog  ge- 
vraagd, voor  ze  van  hem  heen  ging. 

Hij  heeft  alleen  toen  nog  een  dubbele  wacht  moeten  plaat- 
sen voor  het  arrestantenlokaal.  Want  die  razende  boer  werd 
hinderlijk.  Hij  is  inderdaad  gekomen  met  een  stootijzer.  gelijk 
hij  aangezegd  had.  En  hij  wilde  er  de  deur  meê  rammeien.  toen 
hij  van  den  soldaat  daarachter  geen  antwoord  kreeg  op  zijn 
uitgebrulde  vraag:  ..Waar  is  mijn  keind!  Vuile  roover.  waar 
heb  jij  mijn  keind  gelaten?!"  En  het  duurde  een  paar  dagen, 
eer  die  boer  rustiger  werd.  Hij  had  toen  ook  al  begrepen,  dat 
hij  door  die  dubbele  wacht  niet  heenkomen  zou.  Heeft  men 
hem  getemd  terug  zien  komen,  eerst  geld  belovend  —  hij 
noemde  *t  véél  geld.  ging  zelfs  tot  twintig  gulden  —  als  die 
vent  maar  zeggen  wilde,  waar  zijn  Thera  was.  En  naarmate 
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de  dagen  verstreken,  werd  die  lanqe  boer  tammer.  Ten  leste 
verscheen  hij  noq  maar  als  een  qeslaqen  hond.  Hij  smeekte 
en  weeklaagde,  hij  vroeg  erbarmen  en  trok  zijn  kleêr  kapot,  hij 
beschuldigde  zich  ten  leste  een  slecht  vader  te  zijn  geweest. 
Zoo  waarlijk  ...  de  Houten  Gert  deed  openlijk  boete  En  dat 
geschiedde  ten  aanschouwe  van  het  volk  rond  Jaarsveld.  Daar 
waren  er.  die  toen  met  ingetoomde  stem  zegden:  ,.Nou  krijgt 
op  't  lest  ook  de  Houten  Gert  zijn  part." 

Slechts  eenmaal  gaf  die  soldaat  antwoord.  ..Ga  naar  huis. 
man!"  riep  hij:  ,,Je  kind  weet  wat  ze  wil  en  haar  zal  niets  ont- 
breken!" 

Dit  alles  is  Luitenant  Mienema  uit  de  tweede  hand  over- 
verteld.  Hij  beleefde  het.  alsof  hij  deze  affaire  maar  droomde. 
En  of  het  boerenmeisje  uit  de  geburen  daar  nog  vredig  en 
wel  woonde,  niet  weg  was.  maar  heel  dicht  bij  hem.  Thera. 
heet  het  wezentje,  een  naam  die  wèl  bij  haar  past.  Hij  weet 
niet  waarom,  maar  hij  heeft  haar  al  vergeven,  dat  ze  ontrouw 
werd  aan  zijn  genegenheid  die  nooit  tot  woorden  is  gekomen, 
nooit  kón  komen. 

Het  was  zoowaar  een  opluchting,  toen  plotseling  het  bevel 
afkwam,  dat  hij  het  kwartier  opbreken  kon.  Zijn  arrestant 
moest  hij  dus  nog  juist  als  zoodanig  meevoeren,  want  die  had 
nog  reglementair  twee  dagen  voor  den  boeg.  Met  den  boer 
rekende  hij  norsch  en  zwijgend  de  huur  af.  Maar  zijn  vrouw 
reikte  hij  de  hand  en  die  hand  hield  hij  lang  en  bedacht- 
zaam vast 

Ze  vertrokken  naar  het  station  van  Gouda  op  vier  boeren- 
karren.  Hij  zelf  zat  in  een  koets;  naast  hem  sergeant  Boelens 
en  tegenover  hem  zijn  arrestant  geboeid.  Als  hij  naar  zijn  ge- 
moed te  werk  ging.  had  hij  dien  ontaarden  schoft,  zoo'n  ver- 
trappeling.  wel  zijn  sabel  in  de  buik  kunnen  steken. 

Maar  toen  hij,  bij  een  reconstructie  ter  plaatse  door  het 
Gerecht,  in  een  der  zaken  van  de  bende,  na  maanden  weer 
terug  kwam  in  dat  gevloekte  land.  was  het  toch  eindelijk  zomer 
geworden,  na  dezen  barren  winter  van  ellende  en  onrust  zwaar. 
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DE  HOUTEN  GERT  HEEFT  GEWEEND 

Zij,  die  het  gezin  vormen  van  Gerbrand  Johannes  Cabauw, 
hebben  zich  tevoren  nimmer  afgevraagd,  of  zij  eigenhjk  wel 
gelukkig  waren.  De  ouders  niet,  de  kinderen  niet.  Zij  leefden 
en  groeiden  maar  voort,  zonder  dat  gedachten  over  menschen- 
geluk  hen  beroerden.  Wie  nadenkt  over  het  geluk,  ziet  het  juist 
dan  tusschen  zijn  vingers  heenglippen.  Maar  zij  dachten  daar- 
op niet  na.  Zoo  zit  wel  eens  een  schoolkind  op  de  stoep  van 
het  huis  kralen  te  rijgen,  kleurige  kralen.  Maar  zij  heeft  ver- 
geten haar  ketting  te  sluiten  en  wat  zij  aan  het  einde  wint, 
verliest  zij  weer  bij  het  begin.  Maar  daar  is  het  kind  argeloos 
van.  Zoo  gaan  ook  de  dagen  voorbij  in  een  gezin,  dat  zich  van 
het  geluk  nog  niet  bewust  is.  Daar  groeien  kinderen  naar  de 
volwassenheid:  een  vader  en  moeder  naar  hun  ouderdom.  En 
ook  de  dagen  zijn  als  kralen,  aan  een  snoer  zonder  afsluiting. 
Ze  laten  geen  spoor  na.  dan  wat  onbestemde  herinneringen. 
Maar  in  die  herinneringen  rijst  het  ongeweten,  onbewuste 
geluk,  het  geluk  dat  geen  naam  heeft  en  te  broos  is  om  bewust 
te  bestaan.  Een  moeder  denkt  aan  de  zware  barensstonden  niet 
meer:  wèl  aan  de  zaligheid  van  het  roode  klompje  mensch  aan 
haar  borst,  onmachtig  en  daarom  zoo  lief.  Een  ouderwordend 
kind  weet  van  zijn  kinderjaren  alleen  nog  maar  de  blije  ver- 
rassingen en  de  goede  stille  uren.  Is  dat  geluk? 

Over  geluk,  is  daar  in  de  hoeve  aan  den  Lekdijk  nooit  ge- 
sproken. Hoogstens  heeft  de  Houten  Gert  zoo  eens  gezegd  tot 
den  een  of  den  ander:  ,,Ikke  ben  tevreden  met  mijn  deel."  — 
En  hoogstens  heeft  Maaike  wel  eens,  aan  haar  kinderen  den- 
kend, den  Heere  gedankt  dat  ze  allemaal  recht  van  lijf  en 
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leden  waren  ....  alleen  op  den  Lampoot  na.  En  van  haar 
Lampoot,  het  keind  afgestrcngd  geboren,  heeft  ze  toch  zooveel 
hartehjks  toegemeten  gekregen.  Van  het  keind  der  vele  zorgen 
juist  bovenal. 

Er  is  altijd  voldoende  te  eten  geweest  op  hun  hofstee  tijdens 
haar  huwelijk.  Zorgen  om  geld  of  goed  waren  er  heel  niet.  daar 
waakte  haar  Gert  wel  voor.  En  al  klaagde  Gert  dukkels.  ze 
wist  wel.  dat  lag  meer  in  zijn  boerenaard.  dan  in  de  noodzaak. 
Want  de  kaasmakerij  heeft  ten  leste  jaren  goed  geavanceerd 
en  Gert  wist  daar  altijd  nog  wel  wat  bij  te  haspelen,  dat  geld 
inbracht.  Het  gezin  was  kostelijk,  het  is  waar.  Maar  ze  moest 
toch  haar  zeven  kinderen  goed  en  bekwaam  doen  opwassen. 
Want  't  kwam  niet  voor  dat  er  geld  gehaald  moest  worden 
uit  vaders  versterf.  Neen;  hun  bezit  heeft  zich  sedert  hun 
trouwdag  zelfs  nog  voort  gezet.  En  nu  gingen  daarnevens 
jaren  van  verdienste  komen  voor  de  grootwordende  jongens. 
En  dat  Thera  haar  stilaan  het  huiswerk  uit  de  handen  nam, 
dat  spaarde  binnenkort  'n  stoepmeid  uit. 

Toen  kwam  die  winter.  Die  heugelijke  winter  zonder  end. 
Hoe  zullen  zij  daar  onder  aan  den  Lekdijk,  ooit  zulk  een  winter 
vergeten?  Een  tij,  zóó  schrikkelijk,  dat  zij  —  gansch  en  al 
buiten  hun  boerenaard  ■ —  zich  toen  bezonnen  hebben  op  het 
geluk. 

De  vrouw  heeft,  toen  zij  langzaam  maar  wel  genas  van  haar 
wonde,  van  dat  erge  ongeluk  in  den  nacht .  .  .  dat  toch  Gert 
eigenlijk  niet  verhelpen  kon  .  .  .  gedocht  dat  het  nu  uit  zou  zijn 
met  de  rampen.  Ze  heeft  haren  vent  zoo  lief  gevraagd,  of  hij 
nou  ophouden  wilde  met  dat  schrikkelijke  jachtbedrijf.  Gert 
heeft  toen  wat  gemompeld  en  ze  heeft  het  niet  recht  verstaan. 
Kort  daarop  had  hij  weer  zoo'n  vervloekten  otter,  oorzaak 
en  begin  der  droefenis  over  hun  huis. 

Daar  ziet  ze  ook  den  Lampoot  over  de  deel  scharrelen.  Ze 
hoort  daarbij  het  slepen  van  zijn  onvolgroeid  been  wel.  En  wat 
grieft  het  haar.  dat  die  jongen  rechtevoort  uit  zijn  gewone 
doen  van  koopman  is  genomen  door  Gert.  Want  wat  moet 
zoo'n  hals  toch  eigenlijk  op  de  hofstee  besteken?  Hij  kan  niet 
voor  de  beesten  zorgen,  is  er  onbekwaam  toe.  Zij  hebben  het 
hem  niet  geleerd,  omdat  hij  toch  nooit  boer  worden  zou.  Maar 
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zijn  handeltje  ging  aardig  en  de  Lampoot  had  er  tierigheid  in, 
zoo  ze  toch  waarnam.  Ze  begreep  dit  wel  als  moeder.  Dus 
rijdend  door  de  buurten  op  zijn  hittenkar.  ervoer  het  onwelge- 
schapen jong  toch  goed,  dat  hij  ook  nuttig  was  en  meê  geld 
inbrocht.  Dat  deed  hem  vergeten,  dat  hij  maar  een  geteekende 
was.  En  daarom  was  de  straf  op  zijn  opstand  jegens  vaders 
zoo  zwaar.  Ze  begreep  dat,  al  kloeg  het  jong  niet.  al  hielp  hij 
haar  berustend  met  allerlei  frutselarijen  in  den  huis.  Misschien 
heeft  Gert  ten  leste  (toen  die  winter  vorderde  en  maar  van 
geen  uitscheiden  wist)  wel  willen  toegeven.  Alleen  .  .  .  dat 
zou  dan  van  het  keind  moeten  uitgaan,  nóóit  van  den  vader. 
Maar  de  Lampoot,  hoe  gedwee  ook,  hij  boog  den  kop  niet. 

Toen  kwamen  de  verdere  bezoekingen.  En  ze  kwamen  snel 
en  ze  waren  niet  te  keeren  geweest.  Wat  waarde  in  dit  winter- 
tij door  haar  eigen  Gert?  Ze  kende  hem  toch  door  al  haar 
huwelijksjaren.  En  ze  wist  nu  wel,  dat  geld  zijn  God  was, 
maar  echte  slechtigheid  heeft  hij  er  vroeger  toch  nooit  voor 
bedreven.  Maar  nu  blijft  hij  nachten  weg  en  wat  komen  daar 
kwaaie  geruchten  over.  Hij  zit  maar  in  de  Koekoek  met  een 
stel  onte  nachtbrakers  en  met  dien  vrijgeest  Piet  Montijn.  En 
ze  speulden  met  de  kaarten  om  grof  geld.  Ze  heeft  hem,  zelfs 
toen  ze  nog  met  verbonden  kop  te  bedde  lag.  meermalen  dee- 
moedig gevraagd  daar  niet  meer  heen  te  gaan.  Dat  gaf  toch 
vast  geen  pas  voor  een  kerkschen  mensch:  van  den  nacht  een 
dag  maken,  speulen  met  de  kaarten,  dobbelen  om  geld.  Het 
gaf  hem  ook  geen  pas  als  waarman  van  het  Waterschap,  een 
vertrouwde  der  ingelanden.  En  het  gaf  toch  zéker  geen  pas 
tegenover  de  keinderen.  ,,Denk  toch  Gert,  denk  toch  aan  het 
veurbeeld!"  heeft  ze  zoo  vaak  gezegd. 

Zeker  is,  dat  Gert  daar  eigens  geen  goed  antwoord  op  wist. 
Als  hij  het  zelf  niet  was,  die  daar  zijn  nachten  verdeed,  zeker 
zou  hij  van  anderen  er  op  gespogen  hebben.  Maar  nu  had  de 
wil  om  geld  te  vergaren  ook  op  déze  wijs  hem  te  fel  aange- 
grepen, 't  Zal  daarom  zijn,  dat  hij  geen  woorden  zocht  tot 
verweer,  maar  lomp  en  rauw  nijdig  wier.  Redeloos  woest  viel 
hij  uit  en  Maaike  verschrok.  Dat  eigenste  heeft  ze  meege- 
maakt bij  een  snaartje,  getrouwd  met  Gert  zijn  broer.  Een 
vent  als  hij,  lang,  pezig  en  vastberaden  in  zijn  willen.  Maar  die 
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zijn  wil  ging  uit  naar  drank.  Ineens  was  dat  in  zijn  broer  opge- 
komen en  niet  eer  heeft  dat  einde  genomen,  dan  toen  hel  huis- 
gezin daargunder  dakloos  stond,  hn  een  kerksche  vent  is  het 
toch  voonnaals  geweest,  nèt  als  Gert.  Ze  bezuii  zich  nu  daar- 
op. Wat  IS  dat  iee  geworden  over  dat  gezui;  maar  Gert  zijn 
broer  heeft  het  niet  geacht,  üaarom  is  ze  nu  bang. 

Ze  kruipt  met  haar  kinderen  tezaam  in  zwijgzaam  verweer 
en  ze  weet  dat  de  kinderen  met  haar  een  van  wille  zijn.  Weet 
ze  dat  van  allen  wel  zeker?  Heeft  niet  Goof.  die  de  weelde  van 
het  handeldrijven  en  grof  geld  op  zak  hebben  bij  tijen  maar 
kwalijk  draagt,  al  niet  een  keer  gevochten  op  het  ijs  om  een 
meid?  Wat  moet  een  keind  van  haar  op  het  ijsfeest?  Ze  is  hem 
toch  niet  voorgegaan  in  lustigheid?  Ach,  het  is  haar  zoo  bang. 

En  naarmate  de  dagen  van  dat  onte  tij  verstrijken,  groeien 
de  teekens,  dat  een  net  van  ramp  wordt  getrokken  over 
haar  nest. 

Rampen  allerwege.  Er  wordt  in  de  buurten  geroofd  en  ge- 
moord door  ont  volk  in  een  bende;  boer  en  burger  verwaken 
bang  hun  nachten.  En  de  man  en  vader,  die  toch  ter  bescher- 
ming bij  de  zijnen  moest  verkeeren.  vader  Gert,  zit  in  de  Koe- 
koek bij  zijn  duvelsche  kornuiten  en  dobbelt  om  grof  geld.  En 
ze  heeft  zelfs  gehoord  —  maar  die  schande  wil  ze  niet  ge- 
looven  —  dat  ze  daar  hun  nachten  verdoen  in  presentie  van  die 
twee  meiden. 

Rampen  allerwege.  Op  't  ijsfeest  te  Schoonhoven  moeten 
twee  mannen,  een  boer  uit  de  VHst  en  een  rijk  jonk  ergens 
van  Booreft  geboortig,  elkaar  verarmd  hebben  in  de  duurste 
uitspattingen,  alles  om  een  vrouw.  Zij  heeft  er  een  muisje  van 
hooren  piepen,  wijl  haar  Gert  op  een  keer  met  karrevrachten 
sloophout  van  een  molen  thuis  kwam  en  later  nog  achterom 
reed  met  sloophout  van  een  gekraakt  schip.  Hoc  het  zuiver  zat 
daarmee,  ze  weet  het  niet.  Ook  niet.  hoe  dat  sloophout  in  ver- 
band staat  met  den  ondergang  van  Engel  Erkel.  Maar  wel 
wist  ze.  dat  die  Engel  Erkel  bezig  was  zijn  eigen  dood  te  koo- 
pen  aan  de  onzinnigste  zaken.  Waarom  moet  Gert  daar  toch 
tusschen  springen?  Ze  weet  het  wel,  hij  is  altijd  naast  boer  ook 
scharrelaar  geweest.  En  hoewel  ze  eigens  geen  antiek  georven 
hebben,  loopen  er  altijd  steedsche  opkoopers  rond  Gert  zijn 

189 


bcenen.  Want  menigmaal  heeft  hij  ievers  in  de  buurten  handel 
voor  die  mannen  gevreten.  Zij  van  haar  kant  heeft  daar  nooit 
tier  in  gehad.  Een  boer  die  den  luister  van  zijn  huis  verkoopt, 
houdt  niets  over  dan  kale  wanden.  Hebben  die  geldhebbers 
daarvoor  de  mooie  spullen  uit  hun  ouwerhuis  georven,  dat  ze 
ze  verkwanselen  zouden  en  naar  de  stad  sleepen  laten?  Zij 
heeft  nog  eigens  fijne  spulletjes  in  het  vooruitzicht,  ze  zijn  haar 
toegezegd  door  twee  tantes.  Maar  die  zullen  toch  wis  en  zeker 
later  niet,  als  de  Heer  haar  te  leven  geeft,  naar  de  opkoopers 
verhuizen.  Het  is  met  ingeorven  spullen  (zoo  weet  ze  dwin- 
gend op  boerenwijs)  al  juist  als  met  het  land;  het  land  behoort 
in  de  familie  te  blijven.  Want  eigen  is  eigen  en  vreemd  is 
vreemd. 

Maar  insteê  dat  de  rampen,  die  over  het  land  hongen  en 
overal  insloegen,  haar  Gert  inkeer  bijbrachten  .  .  .  zijn  levens- 
gedrag wier  bij  den  dag  kwaaier.  Hij  at  bekant  niet  meer  thuis. 
Leefde  hij  op  drank,  of  kocht  hij  ievers  anders  eten  voor  goed 
geld?  Ze  weet  het  niet.  Wel  weet  ze,  dat  het  in  zijn  aard  niet 
ligt,  onnoodig  geld  stuk  te  slaan.  Ze  ziet  hem  vermageren  en 
dat  vurig  worden  de  randen  zijner  oogen.  De  cholera  komt  als 
een  bezoeking  over  de  streek  dwalen.  Ook  Gert  dwaalt  rond, 
speurend  naar  gewin,  naar  slachtoffers  voor  dat  gewin.  Niets 
kan  hem  meer  keeren.  Er  komt  een  slet  uit  de  stad  gevlinderd, 
naar  de  goddelooze  uitspattingen  op  het  ijs  voor  Vreeswijk. 
Nievers  kan  zij  onderkomen  vinden,  de  herbergen  weigeren 
haar  op  grond  van  fatsoen,  maar  haar  eigene  Gert  verhuurt 
het  wulpsche  dierage  zijn  zomerhuis.  Het  zomerhuis,  waarin 
twee  van  zijn  zeven  keinderen  geboren  zijn:  rechtevoort  broed- 
plaats van  het  ongerechtige.  Dat  is  te  bar,  deze  schande  nijpt 
haar  de  keel  te  saam.  Maar  toen  heeft  moeder  Maaike  als  een 
klokkende  hen  de  kuikens,  haar  keinderen,  om  haar  rokken 
verzameld,  ze  waarschouwend  tegen  het  bederf  dat  nu  zoo 
nabij  was.  Zoolang  dat  hellejong  op  hun  werf  vertoefde, 
is  zij  niet  meer  buiten  gekomen.  Ze  heeft  datzelfde  ook  van 
de  keinderen  gevraagd.  Ja,  toen  ze  heen  was,  afgestorven  in  de 
zonde,  als  een  exempel  voor  het  beestende  volk,  heeft  moeder 
daarvoor  gedankt.  Ze  weet  wel  dat  het  den  mensch  niet  past, 
zich  te  verheugen  in  de  tegenheden  van  zijn  medemensch,  maar 
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dit  afsterven  heeft  zij  als  een  ware  verlossinq  beleefd  en  zich 
als  zoodanic]  uitqesproken.  Hoewel  het  een  christenmensch  niet 
betaamt,  zich  aldus  te  uiten  over  's  mcnschen  einde. 

En  haar  Gert  liep  daarvoor  en  daarna  maar  over  het  land. 
zoekend  waar  hij  gewin  kon  vinden.  Dat  was  hem  pas  een  on- 
aflaatbare  bezetenheid  geworden,  van  't  oogenblik  dat  het 
eigen  gewonnen  wintervoer,  de  beeten  en  't  hooi  was  opge- 
raakt. Voer  bijkoopen  voor  de  beesten,  't  was  hem  dan  ook 
een  gruwel.  Daarom  moest  hij  geld  slaan  uit  de  omstandig- 
heden, geld  losbraaicn  v/aar  er  thans  alleenig  nog  maar  kans 

op  was overal  waar  de  winter  het  gewone  leven  der  men- 

schen  scheef  had  getrokken.  Dat  zat  zóó  diep  in  zijn  kop  ge- 
hamerd, hij  ging  nievers  meer  voor  opzij.  Hij  zou  menschen- 
harten  verhandeld  hebben,  ze  gesneden  uit  de  lichamen,  als 
daar  vraag  naar  was  geweest  op  de  markten.  Want  met  be- 
kommernis vernam  ze.  dat  Gert  het  bestaan  heeft,  huis  en  hof 
te  koopen  van  dat  oppassende  bovenmeestertje  Abraham  Hey- 
coop.  die  ze  naderhand  in  een  gekkenhuis  hebben  gestopt. 
Was  Hat  meestertje  toen  misschien  al  niet  omtrent  dwalend 
geweest?  ' 

Moet  een  rechtvaardig  mensch  zooiets  besteken?  Maar  Gert 
wier  ook  gram.  toen  ze  daar  over  begon.  ,,Die  koop  is  be- 
schreven geworden  bij  mfinheer  Notaris.  En  wat  zoo'n  man 
van  de  wet  doet.  dat  maq!  En  dat  mag  ook  geweten  worden!" 
Maar  toen  ze  vernam,  dat  dat  oude  Aafje.  die  altijd  zooveel 
voor  de  armen  deed.  arm  en  wel  naar  den  vreemde  was  afge- 
reisd, heeft  zij  liggen  krijten  in  haar  bed.  Binnen  hun  muren 
wier  ongerechtig  geld  bewaard.  Dat  kwelt  haar. 

Op  de  kaai  achteraf  wier  ook  nog  een  vrouw  dol  van  de 
alleenheid  en  in  haar  razernij  heeft  die  verstootene  een  hals- 
misdaad oedaan,  zóó  zwaar,  zóó  ellendig,  ze  dierf  er  niet  aan 
denken  of  haar  gemoed  schoot  vol.  Een  barre  zaak.  waar  de 
moeders  uit  verren  omtrek  *s  nachts  benauwd  van  droomden 
en  schrikkelijke  gezichten  zagen.  Maar  Gert  heeft  uit  dat  ge- 
vloekte huis  antiek  gekocht.  Ze  heeft  dat  nieuw  bezit  niet  wil- 
len zien:  dat  toch  maar  gauw  kooplui  komen  om  er  hen  van 
te  ontdoen.  Want  eer  er  zwaar  winste  aan  zit,  verkoopt  Gert 
niet. 
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En  zoo  is  dat  voort  gegaan,  bckant  iedere  week  anderen 
handel  der  ongerechtigheid.  Geen  ongerechtigheid  voor  de  wet 
van  het  land.  maar  ongerechtig  voor  den  Heere  en  de  men- 
schen.  Uit  de  smart  van  anderen  zoog  hij  gewin  voor  de  zijnen. 
Het  was  haar.  als  zij  zich  daarop  bezon,  of  ze  bloed  dronk 
van  ongelukkigen.  alsof  ze  meehielp  graven  van  afgestorvenen 
open  te  klauwen  en  zich  te  verzadigen  aan  het  half  vergane 
menschenvleesch.  Zóó  verwrongen  zag  zij  dat.  in  haar  zware 
nachten.  En  of  ze  nu  bad  en  hem  smeekte,  hij  bleef  dolen  over 
het  veld.  zoekende  naar  de  ellende  en  als  daar  nu  maar  winste 
aan  zat.  Zeker  weet  ze.  dat  hij  ook  met  dobbelen  geld  heeft 
gewonnen.  Anders  was  hij  daar  weggebleven.  Hij  is  er  ook 
bij  geweest,  dat  Pietje  Vis  onnoozel  zijn  mes  stak  in  het  onder- 
lijf van  dien  Piet  Montijn.  En  Pietje  Vis  stamde  uit  een 
rechtvaardig  geslacht,  thans  door  moord  geschandvlekt.  Maai- 
ke heeft  zijn  magen  al  gekannen,  van  toen  ze  nog  bij  haar 
ouwers  in  Bonrepas  woonde.  En  dat  waren  allegaar  geziene 
kleine  boeren.  Die  Piet  Montijn  evenwel,  dat  was  maar  een 
onterik  geweest:  welbeslagen  aan  goed  en  geld,  maar  den 
Heere  niet  toegekeerd.  Zoo  zal  hij  bekomen  hebben  zijn  ge- 
rechte straf,  omdat  hij  rechtzinnigen  het  gevloekte  kaartspul 
heeft  qeleerd.  Hoewel  ze  niet  oordeelen  wil;  Hem  komt  het 
oordeel  toe. 

En  toen  die  dame,  die  schande  had  gebracht  over  haar 
werf  was  heengegaan  om  nooit  weer  te  keeren,  heeft  niet 
lang  hun  zomerhuis  leeg  gestaan.  Ach.  toen  zün  die  soldaten 
gekomen  en  daarmee  de  groote  ontreddering.  De  kinderen  en 
kindskinderen  worden  gestraft  om  de  zonden  der  vaderen;  het 
staat  geschreven. 

Omreden  van  haar  durende  tegenweer.  heeft  Gert  haar  toen 
heel  niet  meer  gekend  in  zijn  besluit.  En  dat  was  haar  zoo 
bitter  te  dragen,  omdat  deze  woning,  hun  grond,  hun  werf  en 
opstal,  toch  erfgoed  geweest  is  van  hare  zijde,  door  haar  inge- 
bracht in  hunnen  echt.  Zoo  moest  ze  dat  dan  opeens  zien  ge- 
schieden, de  intocht  van  al  die  mannen.  Tevoren  heeft  zij  niets 
mogen  weten,  alsof  ze  hem  een  meid  waar  geworden.  En  toen 
ze  daarover  klaagde,  snauwde  hij  ijzig  weerom:  .,Had  jij  dat 
goed  gevonden?" 
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,, Nogal  zeker  niet.  Ik  zou  gedocht  hebben  op  onze  kein- 
deren.' 

,,Den  eencn  keer  lamenteer  jij,  omdat  ik  ongerechtig  zijn 
zoude  en  ik  heb  alleen  maar  als  zorgzaam  vader  aan  het  geld 
voor  de  keinderen  gedocht ...  en  nou  lamenteer  jij,  omdat  ik 
de  gerechtigheid  help  en  onderdak  verleen  aan  hen,  die  hier- 
heen zijn  geroepen  om  ons  van  de  dieven  en  moordenaren  te 
verlossen."  Zóó  had  hij  dat  gezegd  en  ze  wist  er  toen  geen 
weerwoord  op.  Want  als  je  het  zoo  van  hem  hoorde,  dan  was 
het  toch  ook  naar  recht.  Wijders  zei  hij:  ,,Die  soldaten  motten 
toch  ievers  wonen  en  waar  ook,  overal  zal  wel  een  moeder  zijn, 
die  dan  zal  motten  waken  over  haar  groote  meides.  Nou,  be- 
waak ze  dan  en  dat  is  jou  toevertrouwd.  Dat  was  mijn  tevoren 
ommers  bekend." 

Toch  was  ze  er  niet  gerustig  op  en  het  begon  er  al  mee,  dat 
zij  hun  stoepmeid  den  huis  uit  moesten  zetten,  al  was  die  ook 
krek  weer  met  Sinte  Catrein  ingehuurd.  Dat  kostte  de  goos- 
penning en  huur  tot  Mei,  maar  ze  deed  het,  voor  de  eer  van 
haar  huis. 

Over  hun  werf  kroelden  die  soldaten,  soldaten  zijn  astrant 
van  natuur.  Water  moesten  ze  halen  uit  hun  pomp  op  de  deel, 
dat  was  geaccordeerd.  En  ze  kon  toch  haar  keinderen  heel  den 
dag  in  den  kaaskelder  niet  stoppen.  En  dat  soldatenvolk  wier 
bij  den  dag  particulierder;  dat  liep  maar  overal  in  en  uit  en 
kwaad  kon  ze  er  niet  op  worden.  Want  die  jongens  hadden, 
overwoog  ze,  recht  op  wat  genegenheid  van  hen  voor  wie  ze 
waakten. 

Die  soldaten  en  de  Lampoot,  wat  gong  dat  goed  tusschen 
hen.  En  dat  was  haar  toch  een  echte  troost.  Haar  jongen  was 
dezen  winter  zoo  in  die  ledigheid  maar  kwalijk  doorgeboerd. 
Hij  heeft  van  zijn  moeder  zoo  waar  het  breien  geleerd,  maar 
dat  hiew  hij  uit  schaamte  voor  volk  van  buitenhuis  verborgen. 
Lediggang  is  kwaaie  school.  Hij  kon,  omdat  het  buiten  zoo 
glad  was,  nooit  ver  van  den  huis.  En  wat  was  er  tusschen  hun 
muren  voor  den  tootelaar  te  beleven?  Op  de  til  lagen  wat 
ouwe  boeken,  waar  niemand  ooit  naar  omzag.  Hij  heeft  zich 
daar  overheen  gebogen;  niet  langdurig,  maar  ten  leste  greep 
hij  er  wéér  naar.  Wat  was  haar  keind  der  vele  zorgen  onbe- 
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stendig  geworden.  Zijn  oogen  keken  toen  zoo  ernstig,  ze  docht 
zelfs  met  angste  .  .  .  dwalend.  En  bovenal  toen  het  voorbeeld 
afkwam  van  het  bovenmeestertje  uit  het  Voormalig  Sluishuis, 
wier  ze  bang.  Kon  haar  Lampoot,  hij  is  toch  nog  jong  en  zoo 
onbedreven  in  de  geleerdheid,  dien  zwaren  kost  verwerken? 
Gong  het  niet  draaien  in  zijn  kop,  zooals  't  was  gaan  draaien 
bij  meester  Abraham?  Toch  dierft  ze  hem  die  boeken  niet  ont- 
nemen .  .  .  het  was  het  eenige  hem  overig. 

Haar  Lampoot  had  heel  geen  locht  karakter.  Hij  woog  de 
dingen  zwaar  en  van  hem  wier  alom  getuigd,  uit  de  dagen  dat 
hij  nog  koopman  was,  dat  hij  den  boer  eerlijk  heeft  bejegend. 
Daar  hebben  ze  hem  toen  vertrouwd  en  hem  niet  zelden  de 
spullen  meegegeven,  nog  voor  de  koop  was  afgesloten,  opdat 
hij  ze  markten  zou  en  daarna  afrekenen  naar  de  weekwaarde. 
Hij  kocht  van  alles,  wat  overschiet  in  een  boerenbedrijf  en 
leverde  daarvoor  halsters  en  koeistrengen  terug.  Hij  zorgde 
wel  voor  verdiensten,  maar  in  rechtvaardige  mate.  Dat  wier 
erkend  en  daarom  nam  zijn  handel  toe.  Van  hem  wier  ge- 
zegd ...  de  Lampoot  is  wel  vellenkoopman,  maar  geen  vilder. 
Moeder  vond  dat  een  waardig  testimonium.  Een  boer  zal  geen 
leurder  zijn,  maar  haar  jongen  kon  toch  niet  anders;  aldus  be- 
keken was  het  geen  schande.  Zij  heeft  het  ooit  van  den  kansel 
gehoord:  niet  het  beroep  onteert,  maar  de  wijze  waarop  men 
het  uitoefent.  '— 

De  Lampoot  zit  in  het  voorhuis  en  kijkt  naar  een  strak  punt 
in  het  witte  veld.  Of  kijkt  de  Lampoot  misschien  niet?  Hij  zit 
daar  dukkels.  Soms  grijpt  hij  in  gewoontegebaar  naar  zijn  pijp. 
Maar  daar  is  geen  pijp  meer,  allang  niet  meer.  Hij  koopt  geen 
tabak;  want  aan  moeders  geld  vragen,  stuit  hem  tegen.  Het  is 
leeg  geworden  in  zijn  kop.  Sedert  hij  niet  meer  afgeleid  wordt 
door  den  koophandel  en  door  den  daagschen  gang  langs  de 
buurten,  is  zijn  denken  gansch  en  al  vrij  gekomen.  Hij  weet 
goed  dat  de  koophandel  op  zichzelf  niet  verwerpelijk  is.  Maar 
gelijk  hij  thans  handel  waarneemt  van  zijn  vader,  zóó  veraf- 
schuwt hij  dit  bedrijf.  En  hij  weet  zich  daarin  één  met  moeders. 
Maar  zij  zijn  tezamen  onmachtig;  wat  vader  zijn  eigen  heeft 
voorgenomen,  dat  laat  hij  niet  varen  om  tegenstand  in  zijn 
woning.  En  al  wil  de  Lampoot  wel  scherp  onderscheiden  tus- 
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schcn  handel  en  handel,  ten  leste  is  zijn  weerzin  zoodanig  groot 
geworden,  groeide  het  koopmanschap  in  zijn  geest  zóó  wan- 
staltig uit  tot  een  gedrochtelijk  iets  met  duvclskop  en  bokke- 
pooten,  dat  hij  vrede  heeft  ermee,  dat  hij  niet  meer  uitgezonden 
wordt  op  de  brik.  Alle  aanleiding  tot  ongerechtigen  handel 
is  daarmee  tegelijk  weggevallen. 

Maar  hij  is  nog  jong  en  wat  zal  hij  gaan  besteken?  Welke 
bedrijvigheid  staat  voor  hem  open,  gehinderd  als  hij  is  door 
zijn  lam  been?  Hij  heeft  steun  gezocht  in  de  boeken  en  raad 
gevraagd  bij  beslagen  menschen.  Hij  kan  goed  leeren  en  de 
studie  trekt  hem  aan.  Dat  weet  hij  nu  pas;  vrucht  van  de  stilte. 
Ja,  al  lezende  heeft  hij  de  smartelijke  ontdekking  gedaan,  dat 
hij  te  weinig  weet  om  studie  te  kunnen  verkiezen.  Hij  weet 
nog  niet  eens,  wat  er  allemaal  vast  zit  aan  die  velerhande 
studie.  En  of  hij  de  eene  studie  wel,  de  andere  misschien  niet 
zou  kunnen  bevatten.  Ouderling  Rahms  heeft  hem  geraden 
Voorganger  te  worden  op  Artikel  VIII.  Hij  durft  wijzen  raad 
zoo  maar  niet  te  verslingeren;  maar  de  berg  van  weten,  waar 
hij  zonder  hulp  tegenop  klauwen  moet .  .  .  hij  kan  hem  niet 
overzien.  En  hij  valt  terug  in  daadloosheid,  omdat  hij  niet 
besluiten  kan.  Hij  vat  ook  nog  andere  draden  op,  maar  even 
vaak  valt  hij  in  't  onbestemde  terug. 

Zal  hij  handswerkman  worden?  Daar  in  Langerak  tusschen 
de  daggeldershuizen  hgt  de  schuit  van  dien  anarchist;  een 
roover  is  het  geworden.  Maar  voormaals  was  dat  een  hand- 
werksman, hij  maakte  manden.  Dat  heeft  hij  op  latere  jaren 
ook  maar  geleerd,  vroeger  moet  hij  molenbouwer  zijn  geweest, 
of  iets  van  dien  aard.  Zou  hij  het  mandenvlechten  dan  niet 
kunnen  leeren,  hij  heeft  korteHngs  toch  ook  nog  vaardigheid  in 
breien  bekomen?  En  als  hij  dan  nog  begeerte  heeft  om  meer 
te  weten,  kan  hij  dan  niet  en  passant  leeren  uit  de  boeken? 
Hij  vraagt  het  moeders  en  die  is  bezorgd.  Ze  ziet  nooi  haar 
keind  een  armeluisvak  kiezen. 

Vele  geslachten  van  gezeggende  boeren  zijn  aan  het  hare 
vooraf  gegaan  en  haar  boerentrots  is  tot  een  diep-ingeweven 
standsbesef  verankerd.  Maar  daarvoor  heeft  zij  geen  woorden 
ter  verklaring.  En  dat  is  heel  niet  noodig  tusschen  moeder  en 
zoon;  er  is  ook  nog  het  begrip  dat  overspringt  van  oog  tot  oog. 
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Maar  geen  enkel  plan  kwam  in  vervulling  voorloopig,  het  barre 
tij  dat  alles  stremt,  houdt  hem  vast  op  vaders  werf. 

Werken  dan  zijn  handen  niet,  zijn  verstand  is  rusteloos  van 
uur  tot  uur.  En  hij  volgt  den  gang  der  gebeurtenissen  in  zijn 
geboortestreek,  die  zoo  zwaar  beproefd  wordt,  fel  aandachtig. 
En  nu  vader  bekant  altijd  van  huis  is  -—  zoekend  als  de  aas- 
gieren —  neemt  hij  het  Boek,  gelijk  meester  Abraham  Heycoop 
deed  en  leest  er  gulzig  in.  En  hij  ook  leert  er  uit,  dat  de  hoo- 
vaardij  der  menschen  wraak  afroept  van  den  Heere.  Hij  wordt 
beangst  voor  zijn  geslacht.  En  zijn  gebed  wordt  prangender, 
naarmate  het  leven  rondom  hem  ongebondener  wordt.  Vader 
heeft  niet  meer  tot  hem  gesproken,  sedert  hij  hem  in  dien 
schrikkelijken  nacht  heeft  weerstaan.  Al  krijgt  hij  nauw  een 
woord  weerom,  toch  blijft  hij  hem  groeten,  iedere  maal  als 
vader  den  huis  in  komt.  Maar  verder  dan  een  groet  komt  het 
zelden.  Met  woorden  heeft  hij  zijn  vader  niet  meer  weerstreefd. 
En  toch  heeft  Gert  gemorken,  hoe  dat  astrante  jcng  oordeelde 
over  zijn  eerlijken  handel.  Dat  merkte  hij  zóó  wel,  zonder 
woorden.  En  daardoor  groeide  nog  die  verwijdering. 

Als  moeder  hem  zoo  eens  vroeg,  wat  toch  de  Lampoot  moest 
gaan  beginnen,  zoo  zegde  de  Houten  Gert:  ,, Alles  is  mijn 
goed;  laat  hem  maar  bedrieven  zoeken  naar  zijn  beheven,  maar 
laat  het  eerlijk  werk  zijn.  Ik  zal  hem  er  niet  in  weerstaan.*'  En 
daarmee  was  niemand  wijzer.  Besluit  hierover  wier  dan  maar 
uitgesteld.  Het  ontluiken  van  de  natuur  stond  stil  en  bekant 
alle  bedrijvigheid  der  menschen  stond  stil.  Maar  de  gedach- 
ten niet. 

En  de  Lampoot  heeft  deze  verveling  heel  niet  ervaren  als 
iets  tijdelijks,  dat  met  verandering  van  tij  vanzelf  zou  eindigen, 
gelijk  het  nietsdoen  eindigen  zou  voor  alle  andere  menschen. 
Want  zijn  handel  langs  de  buurten,  zijn  voormalig  bestaan, 
dat  was  ommers  voorbij.  Hij  wier  toen  bedachtzaam  op  het 
tevreden  stil  zitten.  Oude  mannen  zitten  gaarne  stil  en  daar- 
voor rentenieren  zij.  Maar  het  bloed  van  den  Lampoot  was  jong 
en  denderde  nog;  soms  wild.  Hij  had  het  stilzitten  niet  van 
nature  en  moest  er  nog  het  geluk  van  leeren  vinden.  Stil  zitten 
en  fel  denken.  Stil  zitten  en  dingen  begrijpen.  Stil  zitten  en 
den  vrede  bewaren  met  den  eigen  mensch  en  de  jonge  leden 
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die  om  beweging  krampen.  Stil  zitten  en  ten  zegen  zijn  voor 
anderen  in  nood. 

Zoo  voor  zijn  zuster  Thera,  haar  een  hulpc  zijn  in  haar 
zware  parten.  Want  wat  het  groot-geworden  meidje  ja  aan 
moeders  nog  niet  zeggen  dierf,  dat  maakte  ze  hem  bekend, 
want  hij  is  zoo  geduldig.  En  hij  is  behoedzaam  in  zijn  ant- 
woord. Nooit  is  dat  een  gewoon  woord,  dat  op  vele  dingen 
gelijk  slaat,  maar  toch  voor  geen  der  dingen  afdoend  bescheid 
inhoudt,  zooals  de  raad  van  velen  is.  Toch  zijn  het  geen  ge- 
leerde woorden  want  ze  zijn  begrijpbaar.  Thera  hoort  ervaren 
menschen  vaak  spreken  over  zaken,  die  voor  haar  in  nevelen 
blijven  en  waar  ze  alleen  maar  iets  omtrent  van  begrijpt.  Maar 
wat  de  Lampoot  haar  zegt,  dat  is  zoo  klaar.  Dat  is  alsof  zij 
zichzelve  beantwoordt,  maar  niet  als  pril  meidje,  neen,  als  er- 
varene vrouw. 

Ze  vroeg  hem,  hoe  dat  zat:  Een  mensch  zal  toch  zijn  vader 
hefhebben  en  zij  weet  niet  zeker,  of  ze  van  vaders  houdt.  Toen 
in  dien  nacht  toen  de  eerste  otter  aan  de  pinnen  zat,  was  ze 
van  harte  woest  geweest  op  vaders.  En  sedertdien  was  het  of 
zijn  woorden  haar  stonken.  Mag  dat  nou  wel?  Zoo  is  het  toch 
vroeger  niet  geweest,  vroeger  hiew  ze  veel  van  vaders.  Van 
dat  ze  als  klein  keind  mee  mocht  op  de  kaasbrik  naar  de  markt 
in  Oüwater  . .  . 

De  Lampoot  heeft  daarop  gezegd:  ,, Thera,  een  keind  zal 
immer  zijn  ouwers  eeren,  opdat  zijn  dagen  verlengd  zullen 
worden.  Van  vaders  heb  jij  het  leven,  van  hum  kleêr  en  eten. 
Vader  heit  voor  jou  veule  zorgen  gehad.  Het  oordeel  komt 
jou  niet  toe  en  mijn  niet  toe.  Alleenig  als  hij  jou  wat  beveelt, 
dat  strijdig  is  dan  laat  jij  het  na.  Dat  is  een  recht,  het  keind 
gegeven.  Vader  heit  mijn  den  handel  ontnomen:  al  zou  me 
dat  rouwen,  dan  nóg  mot  ik  hem  eeren/' 

,,Maar  als  ik  nou  toch  ervaar,  hoe  vader  misdoet  daar  des 
nachts  in  de  Koekoek?'* 

„Sem  en  Jafeth  dekten  de  schande  huns  vaders  en  hepen 
achterwaarts.  Zouden  wij  dan  zijn  als  Cham,  de  schande  van 
vaders  uitdragende?  Thera  .  .  .  vader  is  niet  slecht.  Bij  al  wat 
hij  doet,  denkt  hem  op  het  geluk  van  ons;  hij  wil  dat  wij  allen 
rijk  zijn.  Als  hij  dwaalt,  beken  dan,  wij  allen  kunnen  dwalen. 
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En  beproef  altijd  terug  te  denken  aan  de  aangename  uren  met 
vaders  verbrocht.  Je  hebt  toch  niet  alles  vergeten,  wat  je  vroe- 
ger aangenaam  is  geweest?  Laan  we  bidden  veur  vaders/' 

,,Maar  het  wordt  me  hier  zoo  lee." 

,Js  het  huis  je  niet  meer  aangenaam,  Thera?" 

,,Hier  heb  ik  gespeuld  en  ben  ik  jong  geweest  en  heb  ik  aan 
moeders  rokken  gehangen  en  ben  ik  groot  geworden  met  julUe 
allemaal.  Nooit  heb  ik  gedocht,  dat  de  dag  zou  komen,  waarop 
ik  wenschen  zou,  hier  weg  te  zijn/* 

,,En  wil  je  hier  nou  weg?  Waarheen  wil  je  gaan,  Thera?" 

,,Dat  weet  ik  héél  niet.  Maar  ik  wil  weg  .  .  ,  het  is  me  hier 
zoo  lee!  Vroeger,  als  we  blindemannetje  speulden,  dan  liep  ik 
met  den  doek  voor,  nóg  nievers  tegenaan.  En  nou  is  het  of  ik 
overal  tegenaan  loop  en  dat  is  mij  zoo  lee.  't  Huis  is  me  niet 
meer  aangenaam." 

Waarop  de  Lampoot  zegde:  „Zeker  weet  ik  het  niet,  maar 
misschien  gaat  alles  nog  veranderen  met  het  weer.  Jij  gaat  van 
't  veurjaar  toch  met  moeders  kazen.  In  arbeid  is  vergetelheid. 
En  als  alles  weer  gewoon  is,  misschien  wordt  alles  dan  weer 
goed/' 

,,Weet  jij  dat  zeker,  Lampoot?" 

Hij  boog  zijn  kop.  Schaamde  hij  zijn  eigen  of  verdook  hij 
zijne  gedachten?  „'t  Kan  toch,  Thera.  Dus  laan  we  't  ver- 
hopen." 

En  evenzoo  heeft  zij  met  hem  gesproken  over  andere  zwarig- 
heden, als  een  onervarene  tot  een  vertrouwd,  goed  kameraad. 
Hij  wist  altijd  vriendelijk  bescheid.  En  als  er  dan  voor  haar  nog 
onzekerheden  overig  waren,  bleef  toch  het  goede  besef,  dat  ze 
niet  alleen  stond  met  wat  haar  benauwde.  Eens  vroeg  hij,  of 
ze  dan  niets  met  moeders  overlei.  ,, Moeder  is  zoo  verdaan  en 
stil  geworden,  ze  kijkt  me  zoo  bang  aan.  Lampoot." 

Als  hij  alleen  was,  dacht  hij  op  die  ervaringen  met  Thera's 
terug.  Ja,  moeder  is  stil  geworden.  Wat  ze  draagt,  komt  naar 
haar  Hppen  niet  meer.  Zou  het  niet  beter  zijn,  dat  hij  het  niet 
langer  ontweek,  met  heur  daarover  praten?  Maar  hoe  kon  hij 
woorden  vinden,  zonder  haar  te  grieven  in  vaders?  En  wat 
baat  praten?  Praten,  praten  en  altijd  maar  woorden,  terwijl  de 
dingen  die  zeer  doen  tóch  blijven  schrijnen? 
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Zoo  heeft  hij  ook  overlegd:  wat  praat  ik  toch  tcqcn  Thera's. 
Geef  ik  hcur  troost  met  mijn  woorden?  Hoc  kan  dat,  terwijl  ik 
eigens  nog  troost  behoef.  Geef  ik  raad?  Ik,  die  zelve  raad 
behoef?  Ben  ik  niet  bezig  een  hol  vat  te  worden  dat  harde, 
onwelgevallige  klank  afgeeft?  Zoo  wroetende,  vond  hij  zich- 
zelven  een  vent  als  een  boek,  een  dat  raad  geeft  en  troost, 
maar  het  blijft  een  dood  boek.  Het  leven  gaat  door  en  gaat  niet 
opzij  voor  een  boek. 

En  als  het  leven,  onverbiddellijk  doorgaand,  zijn  wonden 
slaat  en  de  mensch  vindt  berusting,  zit  dan  aan  de  berusting 
ook  niet  menigmaal  bitterheid  vast?  Zie  hemzelf;  hij  heeft  een 
lammen  poot.  Zijn  lamme  poot  heeft  hem  uit  den  regel  ge- 
stooten,  hij  is  bijzonder.  Zijn  hersens  zijn,  sedert  hij  daar  recht 
weet  van  kreeg,  gaan  tobben  en  wroeten;  nu  is  hij  berustend 
geworden.  Hij  heeft  zijn  deel  klageloos  aanvaard,  maar  als  hij 
alleen  is  tusschen  de  koele  lakens,  hoe  menigmaal  heeft  hij  dan 
niet  gewild  '—  ja,  dat  overkomt  hem  in  deze  dagen  zelfs  veel- 
vuldig '—  dat  hij  rechtgeschapen  ware,  geen  geteekende.  Wee 
U  voor  den  geteekende,  zeggen  de  menschen  na.  Hij  weet  dat 
goed.  En  kan  hij  voor  het  besef  een  geteekende  te  zijn,  altijd 
wel  berusting  vinden?  Neen:  want  als  hij  zoo  alleen  is,  dan 
groeit  boven  zijn  berustenden  wil  en  zijn  vaste  weten  uit,  een 
onrust  die  hij  niet  keeren  kan.  En  dan  worden  zijn  lippen  dun 
en  groeit  venijnige  spot  in  zijn  wezen.  Daar  lig  ik  als  een 
hond  achterover,  ik  met  mijn  lammen  poot,  ik  met  mijn  .  .  . 
berusting.  Berusting  waaruit  ik  put  als  ik  tot  Thera's  spreek 
en  haar  vermaan,  toch  vrindelijk  aan  vaders  te  denken.  Maar 
eigens  ben  ik  een  opstandige  in  het  geheim,  die  anders  zijn 
wou  dan  hij  is.  Binnenin  mij  leven  er  twee:  een  huichelaar  met 
rechtschapene  rede,  naast  een  mistevredene  die  zijn  lot  ver- 
vloekt. Maar  de  mistevredene  huichelt  niet. 

Dan  greep  hij  naar  zijn  kop  en  vroeg  om  raad  .  .  .  De  zekere 
vroeg  eigens  raad,  een  zwalker  gelijk.  Vroeger  toen  het  bezig 
zijn  hem  afhield  van  zulke  gedachten,  was  hij  in  de  twee- 
slachtigheid zijns  wezens  nooit  doorgedrongen,  thans  kroop 
die  onrust  tegen  zijn  vastigheid  des  geloofs  op.  Waareen 
moest  juist  hij  mank  zijn?  Hij  zag  hufters,  waar  evenveel  her- 
senwerk in  stak,  als  in  een  steenen  beeld  ...  ze  waren  wèl- 
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geschapen.  Langs  hun  deur  komen  de  beroepsschooiers,  die 
eerder  verhongeren  zouden  dan  werk  aanvaarden;  maar 
armen  zoowel  als  beenen  waren  aan  hen  compleet.  Op  het 
huis  Reyerscoop  is  een  veertienjarige  jongen  gek.  Maar  hij 
kan  loopen  en  hoeft  niet  mank  te  gaan.  Waarom  ben  ik  mank? 
Eens  heeft  hij  gedocht:  laat  ik  mijzelven  nog  gelukkig  prijzen, 
geen  beroepsschooier  recht  van  lijf  en  leden  te  zijn,  geen 
mensch  zonder  willen  of  wouwen,  geen  halskop  die  naar  de 
vliegen  lacht  .  .  .  recht  van  lijf  en  leden,  maar,  dat  de  Heere 
mij  begenadigd  heeft  met  het  bewustzijn  der  rechtvaardig- 
making.  Zal  ik  dan  mistevreden  zijn?  Zie  naar  vaders:  geld 
heeft  hem  en  goed,  maar  tevreden  is  vader  niet.  Aan  zijn  hart 
knaagt  de  angst  om  zijn  geld.  In  hem  brandt  woeste  begeerte 
om  méér  geld.  Geld  maakt  zijn  zinnen  woest,  duister  zijn  hart 
en  geweten.  Arme  vader,  was  je  liever  als  je  Lampoot,  een 
geteekende,  maar  niet  aangevreten  door  den  lupus  van  het 
geld. 

Maar  niet  lang  bleef  deze  soort  berusting  aanhouden.  Want 
dan  keek  hij  weer  op  naar  zijn  broer  Goof,  die  al  vaker  ten 
avond  de  woning  ontzwierf;  hij  wist  wel  waarom,  maar  de 
gunst  van  vrouwen  is  voor  een  Lampoot  niet  weggelegd. 
Waarom  ben  ik  lam?  Of  hij  vernam  weer  dat  een  vroegere 
schoolkameraad  trouwen  ging.  Waarom  ben  ik  lam?  Dat 
murde  aan  zijn  kop  en  zijn  oogen  wieren  er  zorgelijk  van  en 
oudachtig. 

Hij  heeft  meegemaakt,  dat  moeder  een  stoepmeid  moest 
henensturen  —-  er  was  wat  geweest  met  een  van  die  soldaten 
—  en  den  avond  voor  zij  ging,  was  weer  zwaar  voor  hem. 
Want  Jannigje,  het  mag  dan  maar  een  stoepmeid  zijn 
geweest,  ze  heeft  den  Lampoot  altijd  veel  vriendelijkheid  be- 
tracht. Was  dat  vanwege  haar  gedienstigen  aard,  of  had  ze 
medelij?  Dat  wist  hij  nog  zoo  zeker  niet.  Tusschen  hun  soort 
volk  en  tusschen  die  kinderen  van  de  daggelders  aan  den 
overkant,  was  al  z'n  leven  een  scheiding  geweest.  Zijn  aan- 
dacht vermocht  nooit  lang  te  wijlen  over  de  Wetering;  *t 
leven  daar  aan  den  overkant  was  een  afgesloten  boek  voor 
hem,  zoowel  als  voor  al  zijn  huisgenooten.  Ze  aten  wel  aan 
hun  tafel  mee,  doch  alleen  in  hun  bediening  van  stoepmeid  en 
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daggelder.  Maar  dan  zelfs  aan  tafel  was  er  tweeërlei  praat, 
boerenpraat  en  kncchtentaal.  En  in  velerhand  zaken  kwam  dat 
tot  uitdrukking.  Een  knecht  oordeelt  maar  gelijk  een  knecht. 
In  het  besluiten  wieren  ze  nooit  betrokken,  in  de  eenheid  van 
het  gezin  traden  zij  niet.  Hij  heeft  zoo  dukkels  dat  welige 
stoepmeidje  aangekeken,  denkende:  jij  bent  hier  de  mindere 
tusschen  ons,  de  mindere  ook  van  mij.  want  mijn  afkomst  is 
boerenafkomst.  Maar  tusschen  de  onzen,  daar  ben  ik  de  min- 
dere; een  boer  moet  naar  behooren  recht  van  lijf  en  leden  zijn 
en  ik  ben  maar  een  lampoot.  Zoo  zijn  wij,  ik  en  jij,  Jannigje, 
twee  minderen,  maar  van  verscheiden  soort.  Maar  minderen, 
dat  zijn  wij. 

Daarom  zal  het  geweest  zijn,  dat  haar  vriendelijkheid  op 
hem  was  en  zijn  aandacht  op  haar.  En  dat  hoeft  nu  heelemaal 
niet  te  bestaan  uit  genegen  woorden,  ja  nog  minder  uit  lief- 
koozingen.  Hij  heeft  zelfs  weinig  malen  met  die  stoepmeid 
gepraat.  Alleen  toen  ze  heenging,  heeft  hij  haar  dienkist  hel- 
pen dragen  van  de  til  af.  En  weer  ging  hij  naar  de  til,  om 
haar  te  helpen  bij  't  opladen  van  de  blauwe  hoedendoozen. 
Het  kind  der  dienstbaren  stond  daar  tegenover  hem  en  hij 
keek  heur  aan. 

„Waar  ga  je  nou  naar  toe?"  vroeg  hij,  om  wat  te  zeggen. 

,,Naar  Eiteren,  naar  moeders  weerom,"  lachte  ze. 

„En  zal  je  dat  niet  vreemd  zijn,  hier  bij  ons  weg?  't  Gong 
hier  toch  goed,  nietwaar?" 

„Vreemd?  Welk  keind  heit  het  bij  zijn  eigen  moeder 
vreemd?  Ik  gaan  hier  weg  en  ik  zal  mettertijd  wel  weer  gaan 
dienen  op  een  ander,  dat  is  me  gelijk.  Dienen  is  dienen, 
overal  is  werk." 

„En  zal  je  je  soldaat  dan  niet  missen?" 

Ze  lachte  frank  en  keek  hem  aan,  zoo  een  ervaren  vrouw 
een  jongen  aankijken  kan,  die  zich  voor  het  eerst  heeft  laten 
scheren.  ,, Overal  zijn  jongens.  En  soldaten  zijn  gewone  jon- 
gens, al  hebben  ze  een  uniform  aan.  Ik  weet  niet,  wat  of  hij 
er  van  meent;  daar  vragen  wij  soort  meiden  ook  niet  naar. 
Maar  als  hij  me  zoeken  wil,  zoo  kan  hij  mijn  in  Eiteren  vinden, 
zoogoed  als  hier.  En  als  hij  niet  komt .  .  .  voor  hum  een 
ander!"  Ze  stond  daar  voor  hem  met  haar  blauwe  doos  in  de 
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hand,  klein  en  rond  en  lacherig:  de  postuur  der  dienstbaren. 
Ze  zag  er  sterk  uit,  welgezind  en  zorgeloos.  Die  goeie  zorge- 
loosheid van  daggeldersvolk  in  zijn  jonge  jaren  .  .  .  later  ging 
die  wel  over,  als  de  nood  neep  in  't  hok  met  vele  keinders. 
Zoo  was  ze;  haar  denken  groef  nooit  diep,  maar  ze  was  van 
goeden  aard.  Met  den  Lampoot  had  ze  altijd  te  doen  gehad, 
omdat  die  zoo  dukkels  in  de  verte  zat  te  kijken.  En  dat  ze 
daar  nu  weg  ging,  ze  zei  het  hem  niet,  maar  om  den  Lampoot 
speet  het  heur.  En  daarom  zei  ze,  maar  toen  was  haar  postuur 
niet  zoo  frank  meer:  ,,Maar  ik  zal  toch  wel  eens  aan  jou 
denken,  jij  waart  vriendelijk  veur  mijn/' 

Op  dat  woord  wilde  ze  de  leer  afgaan.  De  Lampoot  keek 
naar  haar  stoere  gemuilde  voeten,  die  ze  boersch  neerzette. 
Waarom  ben  ik  mank?  Maar  als  ik  dan  niet  mank  was,  zou 
er  dan  ook  genegenheid  bestaan  van  een  stoepmeid  tot  hem? 
Dan  zou  hij,  met  zijn  lang  postuur  een  kop  boven  haar  uit- 
steken, haar  heel  niet  staan  zien  en  zij  hem  niet,  vanwege  de 
onderdanigheid.  En  nu  gaf  dat  korte  ronde  ding  hem  zelfs 
wel  een  hand,  omdat  hij  de  zijne  bevend  en  ontdaan  had  uit- 
gestoken. En  ze  hief  haar  oogen  naar  hem  op,  zoodat  hij  goed 
zag,  hoe  laag  heur  voorhoofd  was  .  .  .  het  gelige  strakke  haar 
(zoo  de  meisjes  der  armen  dat  hebben)  ontsprong  diep  op  dat 
voorhoofd.  Ze  geleek  aan  kermiswagenvolk;  die  uit  de  wagens 
hebben  ook  van  't  veel  blootshoofds  loopen  zulke  gele  strepen 
over  het  haar.  Hij  hield  de  hand  vast  van  het  meidje  der 
minderen  en  het  meidje  bleef  gedwee  naar  hem  opzien.  De 
hoedendoos  was  tusschen  hen  in.  Toen  heeft  hij  zijn  lamme 
been  wat  nader  gesleept.  Dat  meidje  heeft  zich  toen  wel  laten 
zoenen  door  een  soldaat,  zou  ze  van  hèm  dan  —  een  boeren- 
zoon '—  bunzig  zijn?  Neen,  het  scheidende  meidje  was  heel 
gewillig.  Ze  gaf  hem  wel  een  zachten  tik  en  dat  meende  ze 
misschien  nog  niet.  Dat  was  daar  op  hun  til,  in  zijn  geboorte- 
huis, de  eerste  maal,  dat  hij  de  lippen  beroerde  van  een  vrouw. 
Hij  dacht  toen,  dat  zijn  bloed  boven  zijn  hoofd  uit  kolkte. 
Toen  ze  de  hoedendoos  liet  vallen,  wier  hij  wakker  als  uit  een 
soortement  droom.  Hij  strekte  zijn  naar  haar  toegebogen  leden 
en  liet  heur  los.  Met  knikkende  knieën  tootelde  hij  de  leer  af. 
Hij  droeg  twee  hoedendoozen,  daarin  twee  blommentuinen  die 
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het  hoofd  hadden  gesierd  van  een  meidje  dat  voor  hem  ge- 
negen is  geweest,  voor  hèm  die  maar  een  Lampoot  is.  Ze  moest 
naast  hem  zitten  op  de  kaasbrik,  toen  hij  heur  wegbracht  naar 
Eiteren.  En  als  niemand  hen  zag  op  den  dijk  zoo  schoof  ze 
dicht  naar  hem  toe.  Maar  toen  was  het  besef  al  in  hem  ont- 
waakt, dat  moeder  dat  niet  weten  mocht,  want  het  was 
schande.  Moeder  heeft  heur  ommers  henen  gezonden,  omdat 
ze  zich  in  den  huis  had  laten  zoenen  door  een  soldaat.  En 
hij  .  .  .  ook  in  het  huis  van  zijn  moeder.  Hij  had  dat  niet  zullen 
doen;  dat  gaf  geen  pas  naar  de  manier  der  boeren.  Hij  heeft 
heur  naar  Eiteren  gebracht,  strak  turend  over  den  dijk.  En 
niet  eenmaal  heeft  zijn  hand  heur  lendenen  gezocht.  Toen  hij 
weer  op  huis  aanreed,  vochten  nieuwe  zwarigheden  in  zijn  kop. 
Mocht  hij  dat  dan  echtig  niet  doen?  Was  dat  armtierig  partje 
geluk  nog  te  veel  voor  een  lampoot?  Hoe  had  hij  zich  thans 
gesteld  tegenover  de  ongerechtigheden  van  vaders,  de  achting 
van  moeders  en  Thera's  vertrouwen?  Het  was  nog  te  versch; 
dat  dwerrelde  allemaal  nog  bont  door  malkander.  Daar  naast 
hem  heeft  een  gewillig  meidje  gezeten,  dat  haar  genegenheid 
zoo  mild  afgaf;  daar  was  geen  tegenhoud  aan.  En  is  dat  nu 
een  allemansliefje,  of  was  die  genegenheid  alleen  voor  hem  te 
bekomen  en  ♦  .  .  voor  dien  soldaat?  Hij  weet  dat  niet,  hij  heeft 
zoo  weinig  doorzicht  in  het  wezen  der  bewoners  van  den  over- 
kant. Maar  wél  weet  hij,  dat  hij  meer  en  gulzig  uit  dien  beker 
had  kunnen  drinken  en  niet  alleen  nu,  maar  wellicht  alle 
dagen  dat  deze  beminnelijke  vreemde  met  haar  welig  vrijgraag 
lijfje,  opgenomen  was  geweest  onder  de  eigenen.  Dat  ging 
weer  worden  een  onrust  te  meer,  om  er  zijn  half-doorwaakte 
nachten  mee  te  vullen.  Hij  heeft  vergooid,  wat  voor  hem  te 
geef  was;  al  gaf  het  geen  pas,  te  nemen  wat  hier  bereikbaar 
was.  Zou  hij  dan  altijd  zijn  en  blijven,  een  verschoppeling 
tusschen  de  twee  soorten  van  menschen  en  aldus  een  uit- 
gestootene  van  beide?  Hij  is  te  huis  gekomen,  met  zijn  kop 
verdrietig  en  beschaamd  tusschen  de  schoeren,  beschaamd 
vooral.  Ja,  laat  hij  nu  maar  niet  meer  van  waardigheid  en 
rechtvaardigheid  en  edelheid  en  trouw  aan  de  huistraditiën 
preeken  tegen  Thera's;  wat  is  hij  eigens?  Hij  is  als  een  hond, 
die  het  drek  likt  van  de  straat.  Hij  mag  daarom  zijn  eigen 
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schaamte  overdenken  en  er  over  rouwen.  Maar  wien  kan  hij 
zijn  eigen  zeer  toevertrouwen?  Zien  ze  hem  allen  niet  als  een 
die  geen  kwaad  doet,  geen  kwaad  kan,  alreeds  omdat  het  op 
zijn  weg  niet  komt?  Ze  moesten  eens  weten  hoe  gehavend  hij 
is,  hoe  hij  zijn  ouderhuis  bevuild  heeft  door  zijn  begeerte. 

Ergens  in  het  grasland  staat  een  tronk,  waar  alle  koeien 
zich  schurken  komen.  Het  is  een  doode  boom,  die  niet  meer 
bloeit.  Zoo  zijn  er  menschen,  waarbij  eeneik  zijn  leed  en  ont- 
daanheden  komt  toevertrouwen.  Een  mensch  die  dat  alles 
trouwhartig  en  in  beslotenheid  aanhoort  en  waarvan  geacht 
wordt,  dat  hij  zelve  verre  staat  boven  deze  teisteringen.  Een 
mensch  waarvan  zij  trouwen  raad  verwachten,  in  wiens  oogen 
zij  gelooven,  wijl  ze  door  begeerte  niet  brak  zijn.  Maar  ze 
moesten  weten,  ja  Thera  vooral,  hoe  hij  hun  huis  onteerd 
heeft:  hij  heeft  op  de  til  met  een  stoepmeid  staan  scharrelen, 
een  soldaat  onder  't  arme  volk  gelijk.  Ja,  het  werden  kwaaie 
nachten  voor  den  Lampoot. 

Al  zeilt  één  enkele  buizerd  naar  een  gebied,  zoekende  naar 
duiven  en  andere  weerlooze  vogels,  al  zwerft  het  wijfje  van 
dien  adelaar  der  lage  landen  daar  verre  vandaan,  toch  vindt 
zoo'n  paar  elkaar.  Zoo  ook  vinden  eenzame  menschen  elkan- 
der, al  is  het  ook  uit  een  menigte.  Aan  de  pomp  op  de  deel 
zijn  toch  zoo  vele  soldaten  gekomen,  sedert  ze  legeren  in  hun 
zomerhuis.  Ze  hebben  toch  allemaal  hun  woordje  tot  de  huis- 
genooten  gezegd,  ook  tot  den  Lampoot.  Slechts  één  ervan 
heeft  de  Lampoot  graag  weergezien.  En  die  ééne  heet  Piet 
Coljee.  Het  is  een  vent,  krek  zoo  lang  als  hij,  maar  hij  mankt 
natuurlijk  niet.  Daar  mankt  er  maar  een  .  .  .  hij,  de  Lampoot. 
En  daarom  staat  hij  terzijde  van  de  menschen.  En  die  Piet 
Coljee,  dat  is  een  stille  jongen  tusschen  de  rauwe  pleizierige 
soldaten,  Piet  Coljee  staat  als  hij,  alleen  tusschen  de  velen. 

Toen  de  Lampoot  voor  het  eerst  die  gestalte  aan  de  pomp 
zag,  of  eigenlijk  niet  meer  dan  zijn  schaduwbeeld,  bleek  hem 
daar  al  wat  van.  En  toen  hij  hem  weerom  zag  aan  de  pomp, 
en  hij  hoorde  wéér  geen  flauwe  lacherige  grappen,  toen  vroeg 
hij  zich  overnieuw  af:  zou  die  soldaat  niet  van  het  slag  zijn  van 
de  rest?  —  Van  toen  ging  de  Lampoot  gespannen  op  hem 
letten.  En  toen  hij  daarna  nóg  een  keer  op  hun  deel  verscheen. 
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sleepte  hij  zich  naar  de  pomp  en  keek  dien  soldaat  in  de 
oogen.  De  vent  keek  frank  terug,  twee  ernstige  oogen.  De 
Lampoot  gaf  een  boersch  groetwoord  terug  op  zijn  groet  en 
het  discours  was  uit.  Er  is  nog  heel  wat  water  gepompt,  aleer 
die  soldaat  hem  toevertrouwd  had,  dat  hij  eigenlijk  grauwde 
van  den  dienst.  ,,En  waarom  aard  jij  niet  in  den  dienst?" 

,Jk  heb  het  zelf  gewild,  want  ik  ben  maar  een  remplaqant 
voor  het  geld;  tegen  den  dienst  heb  ik  niets,  tegen  de  soldaten 
heb  ik  niets  '^  't  zijn  meest  beste  jongens,  alleen  wat  los  in 
den  mond  —  maar  we  verstaan  elkander  niet.  Zij  zitten  daar 
maar  te  zingen  en  ze  hebben  geen  ander  onderwerp  ooit  dan 
over  meiden  en  over  herbergpleizier  en  over  het  eten.  En  op 
Zondag  —  we  zijn  hier  met  rond  dertig  man  —  gaan  er  maar 
vier  ter  kerke  en  van  die  vier  zijn  er  dan  nóg.  die  zich  bijkans 
schamen  daarvoor.  We  hebben  hier  toch  drie  sergeants  en  we 
hebben  een  luitenant;  hen  heb  ik  nog  nimmer  in  de  kerk 
gezien.  Soldatenvolk  denkt  meer  aan  eten  en  aan  zingen.  We 
hebben  hier  een  zwaren  dienst  en  het  is  ernstig  genoeg,  waar- 
voor wij  hier  zijn.  Maar  dat  verandert  niets  aan  hun  levens- 
manier,  's  Morgens  staan  ze  tegenover  een  doodgeslagen 
mensch;  des  avonds  houden  ze  vast  aan  hun  afspraak  met  de 
een  of  andere  lacherige  meid.  Ze  zijn  nu  eenmaal  zoo  .  .  .  maar 
ik  heb  er  geen  aard  in." 

En  na  dit  gesprek  heeft  de  Lampoot  dien  soldaat  gezocht. 
Hij  heeft  met  hem  over  den  dijk  geloopen  en  dat  ging  niet 
snel.  Daarna  heeft  hij  den  soldaat  ook  in  hun  woning  gehaald. 
Het  was  hem  wel  eens,  of  die  Haarlemsche  jongen  hem  was 
toegezonden.  Van  hem  heeft  de  Lampoot  pas  recht  vernomen, 
hoe  de  stad  bestaat.  In  de  stad,  dat  weet  hij  nu,  zijn  de  meeste 
menschen  locht  van  levensmanier,  maar  de  eenzamen  zijn  er 
niet  zoo  eenzaam,  omdat  de  bijzonderen  er  niet  bijzonder  zijn. 
Hij  heeft  hem  verteld,  zijn  vader  heeft  een  winkel  in  de  stad, 
maar  vader  is  wat  goed  van  vertrouwen  geweest  en  heeft  veel 
aan  volksvrouwen  geborgd.  Toen  kwamen  er  uitgestelde  wis- 
sels. Hij  en  zijn  broer  hebben  toen  die  schulden  met  voor 
anderen  te  dienen  afgekocht,  ten  behoeve  van  vaders  zaak 
dus.  Hij  vernam  uit  Haarlem  tot  zijn  geluk,  de  zaak  ging  weer 
wat  beter.  En  als  zijn  diensttijd  om  was,  kwam  hij  weer  terug 
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op  het  teekenbureau,  waar  hij  werkzaam  was  geweest.  Zijn 
plaats  stond  open.  ,,Hoe  de  bordjes  toch  verhangen  kunnen 
worden.  Want  toen  ik  drie  jaar  geleden  zelf  dienstplichtig 
was,  heeft  vader  nog  een  remplagant  voor  mij  kunnen  stellen; 
ja  er  kan  veel  veranderen." 

De  Lampoot  hoorde  dat  aan.  Hij  hoorde  graag  vertellen 
over  de  stad  en  de  dingen  die  dezen  soldaat  aanbelangden. 
Die  jongen  zei  zijn  zaken  eenvoudig  en  oprecht.  En  omdat 
moeder  waarnam,  dat  haar  Lampoot  er  goed  en  rechtschapen 
gezelschap  aan  had,  daarom  gaf  ze  hem  krentenmik  en  brood 
met  ham  uit  de  schouw.  Dat  nam  de  soldaat  maar  bloode 
aan;  ze  hebben  hem  beduid  in  dat  boerengezin,  dat  eten  uit 
den  voorraad  nog  wat  anders  is  dan  een  aalmoes  erlangen. 
In  het  gezin  van  een  boer  eet  een  ieder  meê,  die  zijn  voeten 
als  gast  onder  de  tafel  mag  steken.  En  zoolang  de  Houten 
Gert  er  niet  naar  vroeg,  zoolang  mocht  de  soldaat  gerust 
komen.  Haar  mismaakte  jongen  had  toch  overigens  niet  veel, 
vond  moeder. 

En  toen  dat  zoo  al  wat  weken  geduurd  had,  waren  ze 
vrinden  geworden.  De  soldaat  had  voor  zijn  nieuwen  kameraad 
geen  geheimen  meer.  Hij  heeft  hem  verteld,  dat  hij  kennis 
heeft  gehad  aan  een  meisje  uit  Leiden,  ze  was  verpleegster. 
Maar  van  langen  duur  is  het  niet  geweest;  hartelijk  was  ze 
genoeg  en  haar  bedoelingen  waren  wel  rechtschapen,  maar 
trouw  is  toch  nog  anders.  En  tweemaal  heeft  Piet  Coljee  dat 
laten  passeeren,  telkens  vurig  hopend  op  betering.  Toen  heeft 
zijn  vader  hem  gezegd:  ,,Piet,  weet  wat  je  doet,  want  dat  gaat 
zoo  niet  goed.  Een  trouwdag  is  kort,  het  leven  is  lang." 

,,En  wat  heb  je  toen  gedaan.  Piet?" 

,,Toen  heb  ik  naar  zijn  raad  geluisterd." 

,,En  viel  je  dat  licht?" 

,,In  den  beginne  niet;  maar  dat  slijt.  Tenminste,  het  is  bij  mij 
zoogoed  als  gesleten.  Ik  heb  er  goeden  steun  aan  gehad,  dat 
wij  jongens  met  vader  omgaan,  als  ware  hij  ons  een  broer.  En 
in  die  dingen  behoort  een  mensch  zijn  eigen  hart  wel  te  vol- 
gen, zooals  ook  geschreven  staat;  maar  vader  is  ons  zoo  eigen. 
En  zijn  raad  is  daarom  meestal  ook  licht  te  volgen." 

Toen  de  Lampoot  dat  hoorde,  heeft  hij  den  soldaat,  die  door 
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armoe  gedreven  hier  zijn  dienst  deed,  benijd.  Hoewel  hij  toch 
een  zoon  is  van  een  beslagen  boer,  een  die  op  zijn  portie  een 
mooi  stuk  erfgeld  te  verwachten  heeft,  hij  heeft  een  rempla- 
^ant  benijd.  Een  vader,  heeft  hij,  die  als  een  kameraad  is.  Een 
vader  die  zóó  van  nabij  met  het  willen  en  wouwen  van  zijn 
jongens  leeft,  dat  zijn  raad  ook  in  de  dingen  van  de  liefde  wet 
is,  die  licht  kan  worden  opgevolgd.  En  niet  opgevolgd  uit 
hoofde  van  het  gezag  des  vaders,  maar  .  .  .  vader  raadt  ons 
ommers  ten  beste,  düs  volgen  we  vaders.  Hij  heeft  den  avond 
dat  hij  dit  verhaal  uit  den  mond  van  Piet  Coljee  vernam,  hem 
bedachtzaam  aangestaard.  Piet,  docht  hij:  ik  wou  dat  mijn 
vader  waar  als  jouw  vader. 

En  als  er  weer  dagen  kwamen  van  drukken  dienst,  als  de 
Lampoot  den  hemel  rood  zag  van  de  branden,  dan  wist  hij  het 
al:  Piet  Coljee  deed  in  de  duisternis  patrouilledienst  en  kon 
dus  weeral  niet  komen.  Wat  wieren  dan  zijn  avonden  dof. 

En  bovenmatig  zwaar  is  het  hem  geweest,  toen  hij  voor  het 
eerst  bemerken  moest,  dat  nog  een  ander  dan  hij  deelde 
in  de  genegenheid  van  dien  soldaat  uit  de  stad.  En  dat 
Thera,  die  begonnen  is  —  omdat  moeder  daarin  voorging 
'-^  hem  te  verwennen  met  eten»  Ze  deed  dat  zonder  veel 
nadenken,  dat  is  toch  gewoonte.  Zoo'n  soldaat  heeft  goed 
den  kost,  maar  't  blijft  soldatenpot.  Ja,  hoe  is  het  toen  verder 
gegaan?  Heeft  hij  haar  het  eerste  verteld,  dat  hij  zich  hier  maar 
een  verschoppeling  vond  tusschen  de  overigen,  of  heeft  zij 
hem  het  eerste  verteld,  dat  haar  huis  haar  zoo  lee  was  gewor- 
den? Ook  Thera  heeft  hem,  toen  het  vertrouwen  openbloeide 
met  vervoerde  oogen  hooren  gewagen  van  zijn  vader.  Ook 
Thera  kon  daar  nóóit  genoeg  van  hooren.  Als  de  soldaat  hun 
huis  in  kwam  en  hij  vond  niet  dadelijk  den  Lampoot,  dan  vond 
hij  toch  Thera,  want  ze  was  er.  En  hoe  het  haar  toch  geluk- 
te ..  .  immer  draaide  zij  het  gesprek  op  zijn  vader.  Daarover 
vroeg  ze  hem  allerhand  dingen.  Soms  moest  hij  zeggen:  ,,maar 
wat  je  nu  vraagt,  dat  weet  je  toch  al,  dat  heb  ik  al  eer  verteld." 
Maar  dan  hield  ze  toch  aan.  ,, Vertel  het  dan  nóg  maar  eens." 

,,Maar  mijn  vader  is  toch  een  vader  als  elke  vader 

waarom  hoor  jij  zoo  graag  vertellen  over  vader,  Thera?" 

Ze  kreeg  daar  echtig  een  kleur  van  en  eerst  toen  ze  Piet 
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Coljee  langer  en  vertrouwder  kende,  dierf  ze  daarop  door  te 
gaan.  Haar  broer  had  alleen  maar  gehoopt  -^  en  zonder  dat 
dit  ooit  over  zijn  lippen  kwam,  want  de  Lampoot  kan  zwijgen 
—  dat  vader  Gert  van  aard  had  mogen  zijn  gelijk  die  andere 
vader.  Maar  Thera  ging  vrouwelijk  dravend  verder  en  docht: 
Piet  Coljee  ...  ik  wou  dat  jij  mijn  broer  was  .  .  .  dan  was  jouw 
vader  mijn  vader. 

Ze  heeft  dat  eerst  gedacht  en  toen  met  die  gedachte  rond- 
geloopen.  En  dan  moest  ze  nog  die  gedachte  vermalen  in  haar 
hoofd,  toen  heeft  ze  daarover  gedroomd  —  haar  vader  was 
ineens  van  gansch  ander  slag,  een  vader  gelijk  die  vader  in 
de  verte.  Toen  Piet  Coljee  op  een  keer  het  meidje  alleen  vond 
op  den  deel,  is  dat  verlangen  als  van  eigens  over  haar  lippen 
gekomen. 

,,Piet .  .  .  Piet  Coljee,  ik  wou  dat  jij  mijn  broer  waart,  dan 
was  jouw  vader  mijn  vader."  Hij  keek  haar  aan,  lang  en  na- 
denkend. Toen  haalde  hij  ontroerd  uit  zijn  borstzak  een  was- 
doeken taschje  en  daarin  stak  een  geel  daguerreotype,  voor- 
stellende een  burgerheer  in  lakensch  frak.  De  achtergrond  was 
een  bruin  vervloeiend  schaduwbeeld.  Thera  nam  het  plaatje 
aan  en  keek  er  gespannen  naar.  Die  man  had  een  zware  knevel 
en  droeg  zijn  korten  baard  op  Fransche  wijs.  Hij  keek  van  het 
plaatje  haar  vlak  in  het  wezen.  Zonder  wat  te  zeggen,  gaf  ze 
Piet  het  portret  terug.  En  toen  ze  dat  gedaan  had,  was  ze  op 
slag  weer  vergeten,  wat  voor  oogen  haar  van  dat  plaatje  had- 
den tegengeblikt. 

Lang  bleef  Piet  Coljee  besluiteloos  met  dat  portret  in  zijn 
handen  zitten.  Toen  borg  hij  het  traag  weer  weg,  maar  het 
v/asdoeken  taschje  bleef  spelend  tusschen  zijn  vingers.  Daar 
komt  de  Lampoot;  hij  hoort  hem  slepen  en  nu  knoopt  hij  zijn 
uniform  los,  bergt  het  portret  van  zijn  vader  weg.  De  Lampoot 
schuift  bij  en  er  komen  woorden  zonder  aanbelang,  over  onder- 
werpen zonder  aanbelang.  Want  er  hing  iets  van  aanbelang 
verscholen  in  de  lucht.  Toen  Piet  Coljee  heen  ging,  volgde 
hem  Thera  om  te  sluiten.  Ze  volgde,  alsof  hij  haar  dat  had 
bevolen.  ,,Maar  de  knippen  van  de  deeldeur  mogen  er  nog 
niet  op,"  zei  ze  triestig,  toen  ze  al  over  de  onderdeur  hing  voor 
het  afscheid. 
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,Je  vader  is  zeker  nog  niet  thuis?" 

,,Hij  zit  daar  in  de  Koekoek." 

Hij  begreep  en  wilde  haar  toen  wel  troosten.  Maar  hoe  kon 
dat,  zonder  haar  in  haar  vader  te  grieven?  Want  wat  er  om- 
ging in  dat  boerengezin  der  zwijgers  en  duiders  begon  hij  in 
te  zien.  Hij  vatte  haar  hand  en  hield  die  bedeesd  vast.  Waren 
zij  bevreesd  voor  elkaar  nu  hun  gedachten  te  openbaren?  Maar 
is  dat  dan  wel  noodig,  als  er  begrijpen  is  tusschen  twee 
menschen? 

Zoo  bracht  dat  meidje  den  soldaat,  die  een  portret  van  zijn 
vader  droeg  op  zijn  borst,  vele  keeren  naar  de  deur  voor  af- 
scheid. En  niet  alleen  daaraan  heeft  de  Lampoot  gemerkt,  dat 
hij  zelfs  déze  genegenheid  (een  der  weinige  hem  ooit  betoond) 
nog  deelen  moest.  Meer  nog  is  hij  dat  gewaar  geworden  uit  de 
gedragingen  van  den  soldaat,  als  hij  aan  hun  tafel  zat.  Hij 
was  voor  Thera  zoo  schappelijk  en  gedienstig.  Als  er  water 
moest  gehaald  worden,  voor  aker  of  moor,  dan  stond  de  soldaat 
daarvoor  recht.  Dat  is  een  ongekende  zaak  op  den  boer;  een 
vent  die  werk  overneemt  uit  handen  van  een  vrouw.  Er  wier 
een  beetje  meê  gegekt,  alleen  Thera  loech  daar  niet  om.  Ze 
nam  het  versche  water  van  hem  aan  en  sloeg  den  moor  aan 
den  haardhaak,  met  een  dankbaren  blik.  Maar  dat  moet  toch 
ook  niet  ongemerkt  zijn  gebleven  voor  moeders. 

Toen  docht  op  een  keer  de  Lampoot  ontdaan:  wat  gaat  dat 
hier  worden  .  .  .?  Heb  ik  al  weer  verloren  wat  ik  gewonnen 
had,  een  weinig  vrindschap?  Want  bitter  wier  in  hem  de  reeds 
groeiende  gedachte,  dat  hij  deze  genegenheid  weer  prijs  zou 
moeten  geven,  al  was  het  aan  Thera.  En  dat  ging  mieren  in 
zijn  kop,  en  dat  draaide  weer  terug  op  dat  oude  en  onafwend- 
bare ...  ik  ben  een  lampoot  en  daarom  tot  niks  nut  en  niks 
waardig  .  .  ,  alles  wat  hartelijkheid  is  stuit  op  mijn  af.  Mijn 
part  zal  zijn  voor  heel  mijn  leven,  te  weten  dat  ik  ampart  sta, 
omdat  ik  ampart  ben.  Ik  zal  genog  moeten  hebben  aan  mijn 
zelvers.  -^ 

Maar  toen  zijn  bitterheid  reeds  zoover  gerezen  was,  kwam 
Thera  voor  hem  staan.  En  ze  heeft  hem  verteld,  zonder  dat 
ze  iets  terughield,  in  het  groote  vertrouwen  waarmee  ze  hem 
altijd  was  tegemoet  getreden:  „Van  Piet  Coljee  hou'  ik  veul." 
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Hij  verschrok  en  keek  angstig  naar  zijn  witte  handen.  Toen 
hij  zijn  kop  ophief  en  alleen  maar  heur  oogen  zocht  zonder 
te  praten,  toen  wier  ze  beschaamd.  De  hare  wieren  vochtig. 
,,Had  ik  dat  niet  maggen  zeggen,  Gert?"  vroeg  ze  bekant 
snikkende. 

,, Waarom  zeg  je  nou  ineens  Gert?  Ik  ben  toch  den  Lam- 
poot." 

,,Ben  je  er  zoo  van  verschrokken?" 

Toen  stond  hij  op  en  hij  wier  heel  lang,  want  hij  rustte  nu 
niet  op  zijn  lammen  poot.  ,, Vader  zal  jou  daarom  den  huis  uit- 
knuppelen,  dat  zal  gewis  jouw  part  zijn;  heb  je  daarop  al 
gedacht?" 

,Jaat,  maar  eigens,  wat  zeg  je  er  eigens  van?*' 

,,Ik  zeg,  Thera;  Piet  Coljee  is  jou  waardig  als  mensch,  dat 
is  hij,  dat  zeg  ik.  Maar  jij  bent  de  oudste  dochter  van  een  koei- 
boer  met  zeventig  bunder  land.  Ik  vat  weL  dat  jouw  hart  en 
vader  bunders  land,  differente  zaken  veur  jullie  zijn.  Maar  zal 
vader  dat  vatten?  Zeker  niet.  En  dan  ga  jij  een  zwaren  tijd 
tegen." 

,,Net  als  jij,  waar  Lampoot.  Want  jij  mag  al  maanden  den 
boer  niet  meer  op  als  koopman,"  zegde  ze  zacht. 

,,Dat  is  anders  en  't  is  ook  beter  zoo.  Goof  heeft  geen  lam- 
men poot,  is  vlugger  en  kan  meer  geld  verdienen;  daarom!" 

,,Maar  zeg  nou  toch  .  .  .  wat  mot  ik  doen?" 

,,}ij  moet  doen  Thera,  wat  jouw  hart  je  ingeeft;  als  je  man- 
haftig genoeg  bent,  om  daar  veul  ellendigheid  voor  te  ver- 
duren. Want  waar  je  schat  is,  daar  zal  ook  je  hart  zijn.  En  ga 
nou  maar  gauw  en  recht  van  hier  naar  moeders  en  zeg  het 
heur.  Want  dat  heb  jij  nog  niet  gedaan  zoover  ik  je  ken, 
waar  Thera?" 

,,Nee,"  zei  ze  beschaamd:  ,,maar  dat  is  zoo  zwaar." 

,, Waarom  toch;  als  het  een  zuivere  zaak  is?  Je  houdt  toch 
ommers  van  Piet  Coljee." 

,,Het  is  me  zoo  zwaar." 

,, Thera,  ik  vat  jou  wel.  Jij  bent  er  bang  om,  vreezende  dat 
moeder  je  dat  afraaien  zal.  Niet  om  Piet  Coljee,  dat  niet,  maar 
om  den  vrede  in  den  huis.  Maar  het  past  jou,  voor  moeders 
niets  te  verzwijgen.  Daar  heit  ze  niet  naar  geleefd  met  ons." 
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,.Maar  als  moeder  het  weet,  dan  zal  ze  dat  niet  achter 
durven  houden  voor  vaders  en  ik  ben  zoo  bang  .  .  .  ." 

,,Maar  vader  zal  het  toch  óók  weten  moeten.  Wat  jij  mij 
daar  gezegd  hebt,  gaat  een  omkeer  beteekenen  in  jouw  leven, 
Thera.  En  zoo  moet  het  ook  zijn,  wil  het  goed  zijn.  En  zoo  zal 
het  goed  zijn  ...  ik  ken  dien  Piet  Coljee  en  ik  ken  Thera. 
Daarom  komt  het  ook  vaders  toe,  dat  te  weten,  't  Zijn  ommers 
geen  voorbijgaande  zaken  en  't  gaat  niet  om  een  baal  lorren." 

Maar  ze  bleef  aandringen  en  hij  kon  haar  toch  maar  zoo 
nooi  iets  afstaan.  Dat  ze  zou  te  vechten  krijgen  tegen  vaders 
dat  wist  ze.  Maar  waarom  nu  al;  kon  dat  nog  niet  wat  ver- 
schoven worden?  Is  er  in  dezen  winter  al  geen  verdaanheid 
genoeg  in  hun  huis  geweest?  En  zal  moeder  het  nog  niet  wat 
willen  verbergen  voor  vader?  Al  was  het  maar  een  tijdje;  tijd 
schaft  raad. 

De  Lampoot  denkt  daarop  door.  En  ten  ende  zegt  hij:  ,,Wat 
de  kinderen  besteken,  in  groote  zaken  en  zeker  als  het  de  be- 
stemming betreft,  dat  mot  tevoren  geweten  zijn  deur  de 
ouwers."  En  hij  had  dat  nog  niet  gezegd,  of  hij  ziet,  gelijk  met 
een  davering  door  zijn  kop,  zichzelven  ineens  weer  gebogen 
staan  over  Jannigje  daar  op  de  til;  zijn  Hppen  zoeken  de  lippen 
van  een  mollig,  rond,  wilHg  en  weUg  meidje  van  den  overkant. 

Zijn  gestalte  is  nu  heel  zoo  gestreng  niet  meer.  Hij  zakt 
terug  op  den  Kuilenburger  stoel  en  neemt  Thera's  bij  de  hand. 
,,Keind,  keind,  ik  vat  het,  dat  het  je  zwaar  is.  Laan  we  het 
moeders  dan  ook  maar  niet  zeggen  en  als  het  gezegd  worden 
moet,  zoo  zal  ik  dat  veur  jou  zeggen.  Maar  nou  mot  je  toch 
niet  schretten  .  . .  ." 

,,}e  bent  zoo  goed  veur  mijn,  Lampoot.  En  altijd  geweest. 
Als  ik  dan  weg  gaan,  kan  jij  dan  niet  met  ons  mee?  Is  er  in 
de  stad  niet  meer  vertier  veur  jou?  En  nievers  geen  plaats 
veur  jou?" 

,,Laat  mijn  maar  hier  bij  moeders  blijven.  Ik  ben  er  al  aan 
gewoon,  dat  ik  ten  leste  alleen  bij  heur  overig  zal  zijn.  Laat 
mijn  maar  blijven  waar  ik  ben,  Thera;  het  zal  ook  niet  anders 
kannen  ...  ik  ben  ommers  maar  een  lampoot." 

,, Waarom  praat  je  nou  toch  zoo;  ik  wil  toch  het  beste  veur 
jou  en  dat  heb  ik  altijd  toch  betracht." 
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Maar  de  Lampoot  stond  op,  hield  zich  vast  aan  de  tafel  en 
speulde  wat  met  zijn  slappen  voet.  Hij  lachte.  Maar  hij  moest 
niet  lachen,  vond  Thera,  hij  moest  eigenlijk  nooit  lachen;  als 
hij  lachte  zag  hij  er  zoo  danig  leelijk  uit.  ,,Ik  ga  nou  maar  eens 
wat  kuieren,"  zei  hij  ijselijk  opgewekt:  ,,En  praat  jij  daar  nou 
maar  niet  meer  over,  ik  bedoel  over  mijn  poot.  Want  zoo  het 
is,  zoo  zal  dat  wel  goed  zijn.  Dag  Thera!"  En  hij  schorrelde 
behendig  den  huis  uit,  om  wat  te  gaan  hinken  over  het  ijzige 
witte  veld.  Ze  heeft  hem  nageoogd,  ze  zag  zijn  gestalte  nog 
lang  tegen  het  witte  licht  en  toen  was  het  haar  zuiver,  of  hij 
daar  schokkend  liep  te  huilen  als  een  keind.  Maar  dat  was  het 
toch  niet  (dat  wist  ze  uit  de  ervaring  van  een  heele  jeugd) 
haar  broer  Gert  schokte  altijd  zoo  als  hij  liep.  En  hij  huilde 
nooit.  Mannen  huilen  nooit;  kunnen  mannen  wel  huilen?  Maar 
zij  heeft  er  wel  om  gehuild.  Mild  opluchtend  gehuild,  omdat 
het  nu  aan  den  Lampoot  gezegd  was.  En  ook  omdat  hun  Gert 
lam  is,  lam  in  zijn  eenen  been.  En  daarom  zoo  alleen  stond  op 
de  wereld.  Maar  toen  moeder  naar  haar  roode  oogen  vroeg, 
wist  ze  geen  goed  bescheid. 

Ook  heeft  de  Lampoot  daarna  het  vertrouwen  bekomen  van 
zijn  vrind  in  deze  zwarigheid.  ,,Ik  weet  het  al,"  zei  hij  dof:  ,,en 
weet  je  van  Thera  dan  niet  dat  ze  't  mij  verraaien  heeft?" 

Piet  Coljee  beaamde  dat.  Hij  sprak  met  zijn  vrind  mannelijke 
woorden,  kloeke  woorden.  ,,We  moeten  er  geen  geheim  van 
maken,  al  wil  ze  dat.  Dat  heb  ik  haar  al  uit  en  te  na  gezegd.  De 
ondeugd  gedijt  in  het  duister.  En  wat  er  tusschen  jouw  zuster 
is  en  mij,  dat  is  een  eerlijke  zaak  en  mag  geweten  worden." 

„Zuiver  ook  mijn  gedachte.  Maar  vader  zal  heur  eerder 
doodslaan,  dan  haar  jou  af  te  staan.  Je  vraagt  naar  klare  taal 
en  dat  respecteer  ik.  En  daarom  geef  ik  jou  klare  taal  tot  be- 
scheid. Hij  zal  zeggen:  Waar  ligt  jouw  land,  waar  ievers  staan 
jouw  koeien  gestald?  Verder  zal  hij  niet  kijken.  Het  toekomend 
bezit  voor  zijn  dochters  zal  moeten  zijn  .  .  .  koeien  en  land.  En 
had  jij  nou  nog  maar  ander  bezit,  maar  Piet,  ik  zeg  dat  niet  om 
jou  te  grieven,  ik  zeg  het  om  deze  dingen  helder  te  bezien,  jij 
hebt  toch  ommers  niks.  Wat  ga  je  heur  aanbieden?  Heb  je  daar 
al  op  gedacht?" 

,,Ik  heb  mijn  verstand,  mijn  kunde,  mijn  vak  en  mijn  armen 
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en  ik  zal  voor  haar  werken.  En  al  zullen  we  arm  zijn,  ze  wil 
hier  weg  heeft  ze  gezegd.  Ze  wil  hier  ondanks  alles  weg.  Daar- 
om zal  ik  haar  meenemen.  Ik  kom  bij  vader  in  de  zaak,  ik  heb 
daarover  geschreven,  's  Avonds  blijf  ik  machines  teekenen. 
De  zaak  gaat  weer  beter.  Je  vat  toch,  dat  ik  hard  voor  haar 
werken  zal." 

,,Piet  Coljee,  dat  vertrouw  ik  best.  En  als  ik  hier  de  vader 
was,  dan  gaf  ik  je  haar  meê,  al  had  je  maar  één  hemd.  Want 
het  beste  bezit  is  gelegen  in  het  gemoed.  Maar  misschien  praat 
ik  zoo,  omdat  ik  eigens  geen  boer  ben.  Heb  jij  onze  haardplaat 
wel  eens  bekeken?  Daar  staan  poppen  op.  En  weet  je  wat  die 
veurstellen?  De  leeuw  in  den  tuin  van  Holland  en  daaronder 
staat:  Wat  o[  ick  hebbe,  dat  houde  ick.  En  de  tcgel-tableaux 
daar  boven?  Aan  den  eenen  kant  vrouw  en  dochteren  bij  de 
koeien,  ten  anderen  kant  de  boer  met  zijn  zonen  naast  de 
peerden,  In  het  midden  *n  rijmwoord: 

Het  land  bebouwen  is  mijn  lust. 
Mijn  hart  en  zinnen  zijn  bewust, 
Te  wonen  bij  het  woelig  vee 
Gelijk  het  Vader  Jacob   deê. 

Dat  staat  niet  alleen  bij  óns  in  de  schouw,  maar  bij  veulen 
hier  in  de  buurten.  En  nou  schat  ik,  dat  je  me  al  begrijpt.  In 
vrede  krijg  je  heur  nooit  of  nooit  tot  vrouw.  Dat  zal  hard  tegen 
hard  moeten  gaan.  En  daar  zien  ik  tegenop.  Als  het  ten  uiter- 
ste om  rechtvaardigheidswille  niet  behoeft,  zallen  keinderen 
niet  opstaan  tegen  de  ouwers." 

Waarop  Piet  Coljee  manhaftig  antwoordde:  ,,Ik  zal  dan  zélf 
naar  jullie  vader  gaan  en  het  hem  vragen!" 

,,Wil  jij  mijn  moeder  dan  die  ellende  aan  doen?  Blijf  jij 
weg;  gaat  niet  naar  vaders.  En  als  jouw  diensttijd  om  is,  zorg 
dan  eerst  veur  een  bestaan,  waar  een  gezin  van  kan  gedijen. 
En  als  jij  je  bestaan  hebt,  als  je  dan  nóg  naar  onze  Thera's 
taalt,  kom  eerst  dan  weerom  en  zeg  vaders:  ik  kom  om  Thera's 
en  Thera  wil  met  mij  meê.  —  Hij  zal  dan  zéker  weigeren; 
maar  ze  is  mondig.  Dan  zal  je  vermogen  te  zeggen,  dat  je  veur 
haar  zorgen  kunt.  En  daartegen  kan  dan  zélfs  een  vader  ten 
leste  niks  commandeeren. 
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,,En  zou  ik  haar  dan  nou  maar  hier  laten;  ze  kwijnt  hier  weg. 
Dat  weet  jij  misschien  niet  zoo." 

,,Dat  weet  ik  wèl.  En  dat  weet  ik  maar  al  te  zeer.  En  al  ben 
ik  er  niet  zoo  eenen.  die  star  heeft  gekeken  naar  die  tegelta- 
bleaux  en  al  zijn  wijsheid  daaruit  haalt,  al  geloof  ik  bestig,  dat 
er  ook  geluk  veurhanden  is  voor  een  mensch  buiten  den  boe- 
renstand ♦  .  .  .  ook  ik  staan  mijn  zuster  maar  kwalijk  af  om  een 
avontuur  in  ongewisheid  en  in  armoei  te  beginnen." 

,,En  zou  er  dan  alleen  maar  geluk  zijn  voor  de  rijken,  geen 
geluk  voor  de  armen?" 

Dat  was  weer  zoo'n  woord,  dat  zwaar  woog.  Hij  lei  zijn 
lange  armen  over  zijn  knieën  en  boog  den  kop.  Toen  hij  weer 
oprees  en  den  soldaat  in  het  wezen  blikte,  zegde  hij:  ,,Daar  is 
geluk  veur  rijk  en  arm,  algelijk  er  ongeluk  is  veur  arm  en  rijk; 
alleen  veur  de  geteekenden  is  er  heel  geen  geluk." 

Maar  toen  heeft  die  soldaat  hem  toch  getroost.  Hij  vond 
woorden,  die  waren  als  zachte  zalf  op  een  oude  dragende 
wonde.  Pijn,  die  bekant  niet  meer  gevoeld  wier,  wijl  de  mensch 
er  aan  gewoonde,  nam  hij  daarmee  voor  even  weg.  Hij  heeft 
den  Lampoot  bij  de  schoeren  gepakt,  zoodat  diens  kop  tegen 
zijn  uniform  kwam  geprangd.  Zoo  stonden  zij  een  wijle  woor- 
deloos en  wezenloos.  ,,Neem  haar  dan  maar  mee,  mot  ik  jou 
raaien,"  zei  hij.  ,,Want  ze  kwijnt  hier  weg,  ikke  weet  dat .  .  ." 

Daarop  heeft  de  Lampoot  met  zijn  moeder  gesproken  en  de 
vrouw  verschrikte  zeer.  ,,En  ik  die  gedocht  heb,  dat  heur  aan- 
wezigheid mijn  nou  tot  troost  zou  gaan  worden  in  't  leven;  mot 
ik  dan  alleen  achter  blijven?" 

,, Moeder,  ik  blijf  toch  óók  achter.  Ik  zal  jou  tot  troost  zijn  en 
Thera  zal  toch  eenmaal  een  man  motten  volgen.  Wat  heeft  het 
keind  hier  in  den  huis?  Ons  huis  is  haar  een  woestenij  ge- 
worden. Jij  kan  dat  dragen,  moeder;  jij  bent  het  verdriet  nou 
wel  gewoon  geraakt.  En  ik  mot  dat  dragen,  want  het  is  mijn 
opgelegd.  En  ik  heb  mijn  berusting  en  ik  heb  jou.  Maar  mag- 
gen wij  tweeën  vorderen  van  een  jong  bloed,  dat  zij  hier  ver- 
droogt, als  gunter  haar  geluk  leit?  En  hou  jij  Driekje  niet  hier 
en  ons  allegaar?" 

,,Maar  vader,  wie  gaat  dat  aan  vaders  zeggen?" 

,,Dat  zal  ik  doen,  naar  de  omstandigheden;  het  geeft  pas,  dat 
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vader  het  tevoren  weet.  Ik  weet  goeds,  wat  of  dat  inhoudt, 
maar  iemand  moet  het  zegcjcn.  Ik  heb  tóch  een  lam  poot;  aan 
mijn  is  niet  vcul  bedorven,  laat  ik  het  dan  maar  zijn." 

,,En  wat  zal  vader  zeggen?  Dat  weet  je  toch  al." 

,,Ik  weet  het  op  veurhand,  zeker  weet  ik  dat;  hij  zal  heur  met 
knuppelen  willen  dwingen.  Maar  ze  is  van  een  slag  dat  zich 
niet  dv/ingcn  laat  ...  ik  ken  heur.  Ja,  ik  zal  het  vaders  zeggen, 
maar  nog  afwachten  zal  ik,  al  naar  de  omstandigheden." 

Aldus  hebben  zij  overlegd,  alsof  dat  alles  nog  in  een  verre 
en  bange  toekomst  lag.  Wijders  wier  er  over  gezwegen.  Piet 
Coljee  praatte  er  niet  meer  van  en  Thera  ontweek  het  alleen- 
zijn met  haar  broer.  Tegen  moeders  zei  ze  nog  wel:  ,, Omdat 
je  't  nou  weet,  ik  dierf  't  jou  niet  goed  eigens  zeggen  .  .  .  maar 
weten  moet  je  het  zeker.  Ik  gaan  hier  weg;  het  huis  is  me 
hier  zoo  lee.  Van  vaders  zal  't  niet  maggen,  maar  ik  gaan.  Ik 
blijf  in  een  huis  niet,  waar  geld  wordt  gegaaierd  uit  moord  en 
uit  doodslag  en  andermans  ongeluk/' 

Moeder  Maaike  huilde  alleen  maar;  ze  kon  haar  keind  om 
dat  woord  afstaan,  maar  ze  bangde  zoo  voor  wat  komen  ging. 
Eigenlijk  was  ze  te  leeg  geworden  van  binnen  voor  sterk  ver- 
weer. Die  slag  op  haar  hoofd,  toen  vroeg  in  den  winter  en  al 
die  slagen  daarna  op  heur  hart ....  't  was  bij  elkaar  te  veel 
geweest. 

Maar  slechts  enkele  weken  daarna,  het  was  op  een  ochtend 
vroeg  en  de  Houten  Gert  was  al  uitgetrokken,  wijl  er  boeldag 
was  bij  de  zoogeheeten  weduwvrouw  Wis,  wier  man  in  het 
tuchthuis  zuchtte  —  toen  kwam  daar  Thera  de  deel  op  in  haar 
Zondagsche  kleêr  en  onder  de  mutse.  Ze  stond  ineenze  in  het 
achterhuis  voor  haar  moeder,  gelijk  een  herfstvogel  voor  den 
grooten  trek.  Moeder  heeft  haar  zien  komen  en  het  besef  van 
de  ramp  sloeg  haar  bekant  neer.  De  Lampoot  kwam  daar  al 
aangestrompeld  en  loech  haar  toe,  omdat  hij  niet  krijten  wilde. 
Ze  was  zoo  teer  en  nederig,  gelijk  ze  daar  stond.  Maar  tevens 
zoo  vastberaden  als  een  vrouw  in  grooten  nood.  Hij  kende  heur 
tè  goed,  ze  zou  nu  niet  meer  zwichten.  Toen  heeft  zij  haar 
schreiende  moeder  nog  verteld,  dat  ze  te  Haarlem  zoolang  ging 
inwonen  bij  Piet  zijn  zuster.  „En  in  Mei,  als  het  den  Heere  be- 
lieft, gaan  wij  trouwen/' 
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,,Keind,  mijn  keind,  maar  dat  komt  zoo  schielijk  .  .  ♦  het  is 
mijn  te  veul.  Doe  dat  toch  niet,  toch  niet." 

,, Moeder,  ik  kan  niet  anders  meer;  het  huis  is  me  hier 
zoo  lee." 

In  groote  oogenbhkken,  worden  groote  besluiten  genomen. 
Een  moeder  doorleefde  in  enkele  minuten  slechts,  haar  levens- 
loop van  jaren.  Ze  zwalkte  tusschen  twee  meeningen.  Haar 
keind  verstond  ze;  maar  met  Gert,  met  haar  man,  was  ze  toch 
getrouwd.  Mocht  ze  nu  haar  man  afstaan  op  dit  zware,  zoo 
onverwachte  oogenblik?  Wat  moest  ze  doen  en  zeggen  gaan? 
Wie  geeft  nu  raad?  Toen  heeft  ten  leste  de  vrouw  haar  toch 
aangezegd,  dat  zij  den  huis  zonder  vaders  wil  niet  dierf  ver- 
laten. Zoo  behoorde  het  toch  heel  niet.  O,  wat  was  ze  ont- 
daan .  .  .  wat  was  ze  bang.  En  als  heur  lieve  keind  het  tóch 
deed,  als  zij  een  vreemden  soldaat  ging  volgen,  dwars  tegen 
haar  ouwers  in,  dan  was  zij  niet  langer  heur  dochter  meer. 
Haar  handen  zou  ze  aftrekken  van  het  halsstarrige  keind.  Ze 
zegde  het,  alsof  ze  't  keind  ging  overleveren  ten  doode. 

De  Lampoot  stond  daar  zoo  verhanseld  bij  als  een  aange- 
schoten vogel.  ,, Moeder,  moeder,  laat  haar  toch  zóó  niet  gaan. 
Spreek  toch  geen  vloek  over  het  hoofd  van  je  eigen  bloed.  Wat 
het  keind  daar  doet,  ik  raai  het  heur  óók  niet .  .  .  heel  niet  .  .  . 
maar  kan  je  het  dan  niet  verstaan?  Dat  mag  dan  hard  zijn  veur 
jou,  maar  zijn  al  die  maanden  niet  hard  geweest  veur  haar?  En 
komt  ook  haar  't  geluk  niet  toe,  moeder?*' 

Maar  moeder  Maaike  heeft  haar  eigen  resoluut  opgesloten 
in  de  opkamer,  zoo  resoluut,  omdat  ze  haar  eigen  zwakte  kende 
en  vreesde  dat  ze  toegeven  zou.  Ze  heeft  de  luiken  gesloten, 
als  wilde  ze  het  hemelvuur  dat  rond  haar  woning  fhtste,  niet 
zien.  Maar  de  bliksemstraal  dringt  tóch  door  het  hout  der 
luiken;  het  leed  van  een  verzakend  keind,  dringt  tóch  door  tot 
het  moederhart.  Ze  zat  daar  in  het  koude  voorhuis  in  rouwe. 
Zoo  zat  zij  uren  lang.  Alles  was  zoo  stil  geworden;  ze 
heeft  het  ontrouwe  dochtertje  niet  hooren  gaan.  Wat  was 
dat  leed  schielijk  neergestolpt  en  wat  sloeg  het  barmenschelijk 
zwaar. 

Op  de  deel  zat  de  Lampoot  naar  zijn  heerachtige  handen  te 
kijken,  wachtende  op  vaders.  Zijn  handen  beefden. 
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Vroolijk  voor  zijn  doen  is  de  Houten  Gert  dien  dag  achter- 
om komen  rijden.  ,,En  nu  maar  aflaaicn,  jongens!"  Daar  waren 
vandaag  toch  wel  mooie  koopjes  te  halen  geweest  en  vast  niet 
te  duur.  Hij  heeft  een  wortelnotenhouten  kabinet  gekocht  en 
dat  is  er  nog  een  van  het  goeie  slag,  dubbel-gebogen  en  met 
berenklauwen.  Er  zit  breed  koningsbeslag  op  en  dat  past  er 
zuiver  bij.  Laan  nu  de  antiquairs  maar  afkomen  als  het  straks 
opzomert;  daar  is  wat  goeds  te  bekijken  bij  hem  op  zolder.  En 
niet  alleen  dat  kabinet.  En  passant  kocht  hij  daar  nog  bij  de 
nagemaakte  weduwvrouw  een  penanttafeltje,  met  rozenhout 
ingelegd,  naar  Fransche  manier  en  daar  zijn  ze  rechtevoort  in 
de  stad  zoo  fel  op.  En  hij  brengt  bij  Pietje  Vis  vandaan  ook 
nog  een  bijpassende  empire  theestoof  mee,  maar  het  zilveren 
snuisterwerk  heeft  hij  dit  keer  liever  laten  passeeren  .  .  .  daar 
is  het  vrouwvolk  op  boelhuizen  veul  te  fel  op.  Een  zilveren 
lodereindoosje  brengt  vroolijk  drie  daalders  op,  een  snuifdoos 
bekant  een  pond,  een  zilveren  tabaksdoos  met  ingegriffelde 
tafereelen  meer  dan  een  rijer.  En  dan  gunt  hij  een  ander  bestig 
de  pret. 

,,  Af  laaien,   jongens!*' 

Maar  wat  is  het  stil  in  huis.  Waar  zit  die  luie  Lampoot;  die 
kan  toch  nog  wel  schotten  dragen  en  lege  laden  van  zoo'n 
kabinet?  En  waar  is  Thera,  waar  is  de  vrouw?  En  waar  ievers 
zit  Driekje?  Hij  tornt  den  huis  in  en  staat  meteen  tegenover 
den  misgeborene.  Kloek  voor  zijn  doen,  wetende  dat  hij  nu  niet 
meer  daaraan  ontkomen  kan,  zegt  hij  botweg  dat  Thera  is 
vertrokken.  Ze  is  vertrokken  ...  en  voorgoed.  De  Houten  Gert 
kan  dat  niet  bevatten.  Er  schuift  voor  zijn  oogen  een  nevel  met 
bloedstrepen  er  door.  Hij  kwakt  neer  op  een  kuipstaander;  dat 
moet,  dat  zal  die  Lampoot  hem  nóg  eens  overnieuw  vertellen. 
Dan  wordt  hij  ijselijk  wit  en  afschuwelijk  om  aan  te  zien.  Want 
z*n  tanden  komen  bloot.  Ineens  loopt  door  zijn  lijf  een  bevert. 
Hij  hijgt,  grijpt  zich  vast  en  zoekt  naar  asem.  De  Lampoot 
vraagt  bang:  ,, Vader,  ben  je  niet  goed  geworden?" 

,,Waar  is  moeder?  .  .  .'*  krijt  hij  schor. 

,,Ik  zal  heur  gaan  halen",  zegt  de  Lampoot  gedwee.  En  daar 
is  hij  al  terug  met  moeders,  die  onder  haar  paarse  chalon  (het 
zwarte  doorgewerkte   medaillon  op   den   rug)    een   heel   oud 

217 


vrouwtje  lijkt,  wel  een  kop  kleiner  lijkt.  Ze  heeft  geen  tranen 
meer,  maar  ze  is  zoo  koud  en  zoo  bang.  levers  in  het  voorhuis 
schuilt  nog  Driekje,  die  héél  niet  komen  durft. 

,,Heb  jij  dat  geweten?!"  is  zijn  eerste  woord  in  dees  be- 
nauwenis. 

Dit  barre  oogenblik  is  niet  wel  passende,  om  groote  dingen 
te  verbergen  en  ze  zegt  het  hem,  dat  ze  wèl  van  dat  vrijen  af 
wist,  maar  niet  dat  ze  zóó  den  huis  uit  loopen  zou. 

Hij  kijkt  met  woeste  verbazing  naar  dat  figuurtje  onder  de 
oude  familie-doek;  dat  is  dus  het  verraad  in  zijn  eigen  huis,  dat 
is  de  opstand  van  zijn  eigen  bloed  en  onder  medeweten  van 
zijn  eigen  vrouw.  Het  is  den  Houten  Gert,  of  de  muren  over 
hem  heen  storten.  Hij  wil  het  haar  zeggen  gaan  en  hoè  wil  hij 
het  haar  zeggen  gaan.  Maar  ze  zijgt  ineen;  ze  is  gelijk  voor 
maanden  in  dien  ontaarden  nacht,  tegen  de  leemen  deel  ge- 
slagen. Ziet  hij  even  het  visioen  van  dien  schrikkelijken  nacht, 
het  beeld  van  een  boer  die  zijn  eigen  wijf  neergeslagen  heeft 
met  een  stootijzer?  Zijn  mond  hangt  hijgend  open  en  droog 
nijpt  zijn  keel  samen.  De  Lampoot  zegt  hem,  niet  zoo  te  schrik- 
ken. Ze  zal  hier  van  de  warmte  bij  de  koeien  bevangen  zijn; 
ze  heeft  ommers  al  dien  tijd  van  den  ochtend  af,  in  het  koude 
voorhuis  gezeten  en  vandaar  niet  willen  komen.  Dan  beurt  de 
boer  zijn  vrouw  op  en  legt  haar  in  de  bedstee.  Woorden  komen 
niet  meer  over  zijn  Hppen,  zoo  hij  daar,  door  een  beslag  ver- 
lamd gaat  zitten.  Maar  zóó  kent  de  Lampoot  zijn  vader  niet. 
Hij  sleept  zich  naar  hem  toe  en  vat  hem  bij  de  schoeren. 
,, Vader!  Vader  dan  toch!" 

De  Houten  Gert  kijkt  desolaat  zijn  niksnut  aan.  Die  is  hem 
wèl  over  gebleven;  een  meidje  dat  krek  een  stoepm.eid  uit- 
sparen ging,  de  pronk  van  zijn  huis,  is  onder  z'n  handen  door 
weggeglipt.  En  ze  heeft  zijn  bevel,  zijn  wiL  zijn  macht  heel 
niet  geacht. 

,, Vader,  wil  het  heur  toch  vergeven  en  wil  het  moeders  ver- 
geven. De  tijen  zijn  voor  moeders  ommers  zoo  zwaar  geweest, 
heb  je  daar  nooit  dan  op  gedocht?"  En  omdat  hij  heel  geen 
weerwoord  bekomt,  gaat  de  Lampoot  verder.  ,,En  Thera  zegde 
hier  in  huis  kon  ze  niet  langer  blijven,  het  wier  haar  hier 
zoo  lee." 
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De  boer  rukte  overeind  en  keek  zijn  naamzegger  aan.  ,Je 
zegt  mijn  alles.  Lampoot;  waarom  kon  dat  ontaarde  jong  het 
hier  niet  langer  reeën?" 

,.Mag  ik  het  zeggen,  vader?  Je  wilt  het  uit  mijn  mond  ver- 
nemen? En  zal  je  er  dan  niet  gram  over  worren?  Ze  heit  dat 
van  dien  nacht  niet  kunnen  vergeten.  Het  was  een  ongeluk, 
dat  weten  we  allemaal,  maar  toen  ben  je  deurgegaan  met  die 
otters.  En  toen  heb  je  het  land  afgeloopcn,  om  overal  op- 
koopingen  te  doen,  waar  anderen  met  ongeluk  waren  geslagen. 
Ze  is  geen  keind  meer.  versta  dat  dan  toch.  En  daar  heit  ze 
veul  van  geweten.  Dat  is  haar  naar  den  strot  gekropen  en  ze 
heit  je  niks  gezeid.  wel  wetend  .  .  .  vader  zal  dat  van  mijn  niet 
dulden.  Je  hebt  aangezeten  in  de  Koekoek,  met  speulers  en  je 
bent  getuige  geweest  van  een  onte  moord.  Je  hebt  die  ellende 
niet  geacht,  vader.  Vandaag  nog  ben  je  uitgetrokken,  om 
winst  te  beleven  aan  't  ongeluk  van  Pietje  Vis  en  van  zijn 
verschoppelingen  van  keinderen.  En  ik  zeg  jou  dat  nou,  maar 
als  je  eens  wist.  vader,  hoe  zeer  me  dat  viel.  Want  je  bent 
toch  mijn  vader.  Van  den  morgen  vroeg,  ik  herzeg  het,  want 
ik  wou  zoo  dat  je  er  van  veranderde,  heden  ben  je  uitgegaan 
naar  het  boelhuis  van  dien  ongelukkigen  moordenaar;  met  dien 
eigensten  moordenaar  heb  je  als  kameraad  aangezeten.  Je  bent 
terug  gekomen  en  nou  is  Thera  heen.  Geve  God  dat  het  heur 
wel  gaat;  ze  is  bij  goeie  menschen  en  haar  zal  geen  schande 
overkommen.  Maar  moge  je  dit  nou  toch  een  leering  wezen, 
vader  ^  het  geeft  wel  geen  pas  dat  ik  het  je  zeg,  maar  luister 
dan  toch  vader,  word  toch  wakker  vader  .  .  .'* 

De  Houten  Gert  heeft  het  allemaal  aangehoord,  of  mis- 
schien ook  niet  aangehoord,  zijn  tong  is  lam  en  aan  zijn  slapen 
daar  mokert  het  en  knotst  het,  of  hij  een  trap  met  den  achter- 
poot van  een  hit  heeft  gehad.  Praat  jij  maar  Lampoot,  kwezel 
jij  maar  door  Lampoot,  je  vader  kan  het  allemaal  niet  bevat- 
ten. Slechts  één  ding  kan  hij  bevatten  en  dat  nog  maar  in  het 
dolle:  zijn  Thera  is  van  hem  weg  en  heeft  schande  over  zijn 
woning  gehaald.  Gevlucht  met  een  soldaat.  Deze  slag  is  hem 
te  zwaar;  zijn  zekerheid  en  vastheid  van  willen  faalt  nu. 

Hij  is  dien  middag  uitgegaan,  bokkig  zwijgende  over  zijn 
doel,  hij  is  teruggekomen  als  een  geslagen  hond;  het  kabinet 
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en  de  andere  kostelijke  stukken  antiek  zijn  niet  meer  afgelaaien 
dien  dag.  De  Lampoot  heeft  met  moeite  hun  hooiwagen  in  de 
wagenschuur  gereden,  het  paard  uitgespannen  en  verzorgd. 
Want  Goof  was  op  rit,  achter  handel  aan. 

Toen  zijn  er  donkere  dagen  aangebroken.  Met  het  stootijzer 
in  de  hand  hebben  zijn  huisgenooten  hem  uit  zien  gaan  en  ze 
bleven  bang  in  den  huis  achter.  Met  leege  handen  kwam  hij 
terug  en  met  leeg  gemoed.  Het  wier  hem  klaar:  dees  slag  ging 
hij  verliezen.  De  soldaat  gaf  Thera  vrijwilhg  niet  terug  en 
Thera  eigens  taalde  daar  niet  naar;  ze  was  weg  en  blééf  weg. 
Er  kwam  alleen  een  brief  .  .  .  die  heeft  hij  niet  gelezen. 

Wat  zou  het  hem  gebaat  hebben,  zoo  hij  haar  nu  had  ge- 
vloekt en  den  huis  had  ontzegd  voor  altijd?  En  daar  miste  hij 
ook  de  kracht  toe.  Want  die  Lampoot,  die  Lampoot  zat  hem 
maar  aan  te  kijken  met  zijn  onnoozele  vrouwenoogen.  En 
moeder  doolde  door  den  huis  als  een  geraakte.  Des  avonds, 
dan  trokken  ze  naar  de  slaapsteê  en  eer  hij  den  blaker  doofde, 
keek  hij  opzij  naar  het  zwijgende  vrouwspersoon,  waarmee  hij 
het  leven  had  gesleten  en  dat  hem  keinderen  had  voortge- 
brocht.  Er  is  weer  heden  geen  woord  tusschen  ons  gevallen, 
geen  enkel  woord  —  overlei  hij.  Ze  lag  daar  zoo  duldend  in 
zijn  huwelijksbed,  krek  zoo  zij  gelegen  had,  toen  ze  nog  maar 
pas  dien  slag  op  haar  hoofd  had  ontvangen.  Ze  klaagde  over 
Thera's  niet,  ze  klaagde  nooit.  En  als  hij  lang  waakte,  dan 
lag  ze  stram  en  bewegeloos  naast  hem;  misschien  shep  ze  óók 
wel  niet.  Neen,  zeker  shep  de  moeder  niet. 

Waar  zou  het  jonkie  zijn?  Waar  zou  het  trouwelooze  keind, 
dat  zich  tot  soldatenmeid  verlaagd  had,  waar  zou  ze  zijn? 
Kameraden  zijn  hem  ontvallen,  geveld  met  een  steek  in  den 
buik  of  neergeslagen  door  een  ander  noodlot.  Zijn  dagen 
zijn  er  hem  niet  door  ontluisterd  geweest.  Maar  een  opgegroeid 
eigen  keind,  een  blom  die  naast  hem  zonder  erg  bloeide  — 
hij  bedenkt  daar  toch,  ze  is  van  onmondig  keind,  meidje  en 
vrouw  geworden,  zonder  dat  hij  het  echtig  heeft  waargenomen 
—  en  nu  is  zij  heengegaan,  want  ze  was  bunzig  van  haar 
vader  .  .  .  wat  is  dat  beschamend.  Alsof  een  schaap  ging  praten 
om  hem  zijn  slechtigheid  toe  te  blaten.  Het  is,  alsof  deze  muren 
het  hem  toeroepen,  of  zijn  huis  hem  haat.  En  zijn  eigen  vrouw 

220 


heeft  dat  uit  den  mond  van  dat  keind  al  eerder  geweten.  Ze 
heeft  het  hem  niet  gezegd;  duldend  heeft  ze  zich  slapende 
gehouden,  bang  voor  haar  Gert.  Doch  zoolang  nog  die  soldaten 
op  zijn  werf  wonen,  zoolang  woont  daar  ook  wat,  dat  nog 
schamele  hoop  geeft.  Nog  maar  enkele  dagen  ...  en  dan  komt 
die  soldaat  van  zijn  straf  vrij.  Hij  zal  hem  opvangen  en  al 
moest  hij  hem  met  zijn  eigene  handen  verwurgen,  die  soldaat 
zal  hem  zijn  Thera  wedergeven.  Nog  enkele  dagen!  Wat  is  die 
hoop  klein,  wat  is  die  vervulling  onzeker,  maar  hij  prangt  zich 
vast  aan  die  ééne  mogelijkheid. 

Maar  toen  is  de  sergeant  bij  hem  gekomen,  die  over  de 
financiën  gaat.  Deze  mensch  heeft  hem  de  afrekening  gebracht, 
het  geld  voor  de  ingegane  maand,  volgens  hetgeen  was  over- 
eengekomen als  vergoeding  voor  het  logies  .  .  .  morgen  trekken 
ze  weg.  Morgen  trekken  ze  weg  .  .  .  morgen  al!  Morgen! 

Heden  is  dat  al.  Het  is  al .  .  .  morgen.  En  hij  heeft  ze  zien 
vertrekken,  op  vier  boerenwagens.  De  gevangen  soldaat  voer- 
den ze  meê,  geboeid  in  een  koets;  fel  bewapend  waren  zijn 
bewakers.  En  hij  is  daartegen  onmachtig  geweest.  Toen  had 
hij,  zoo  ze  het  hem  toegelaten  hadden,  wel  voor  het  gevangen 
jonk  wallen  neerknielen,  zijn  knieën  grijpen  om  den  ontaarde  te 
smeeken,  toch  Thera's  weerom  te  geven  aan  haar  vader.  Hij 
heeft  dat  zoo  willen  afsmeeken,  omdat  hij  niet  bij  machte  was 
hem  te  verwurgen,  of  den  strot  af  te  bijten.  Maar  alles  is  voor- 
bij gegaan,  gelijk  in  een  droom  die  niets  achterlaat. 

Daar  gaat  de  wagentrein;  het  boldergeluid  is  door  de  win- 
tersche  lucht  nog  verre  hoorbaar.  En  op  den  Lekdijk  staat 
Gerbrand  Johannes  Cabauw  en  ziet  dat  na,  ziet  dat  machteloos 
na.  Daar  wijkt  zijn  leste  hoop  op  wederkomst  van  zijn  dochter- 
tje; daar  wordt  geboeid  als  een  dief  den  roover  weggevoerd, 
die  de  kroon  stal  van  zijn  huis.  Hij  kan  het  niet  bevatten,  dees 
ellende  niet  omvamen.  Bij  zooveel  desolatie  past  zelfs  klagen 
niet  meer.  Het  is  den  Houten  Gert,  of  hij  een  zwart  eendje  is, 
dat  opgenomen  is  uit  het  warme  nest  en  met  een  weerhaak- 
dreg  vastgepriemd  .  .  .  vastgepriemd  dwars  door  zijn  hart. 
En  deze  pijn  is  hem  te  groot. 
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Zijn  huis  is  sedert  dagen  stom;  de  natuur  ligt  stom,  ook  de 
Houten  Gert  is  stom  geworden.  Hij  wil  schreeuwen  om  bij- 
stand, om  hulpe,  maar  hij  kan  niet.  Heel  in  de  verte  dokkeren 
die  karren.  Zal  hij  hier  bevriezen,  stilstaande  in  de  barre  kou, 
met  die  koude  verlatenheid  vretend  aan  zijn  borst?  Neen,  hij 
zal  niet  bevriezen,  want  warme  tranen  komen  zijn  gelaat  koes- 
teren. Voor  het  eerst  sedert  hij  kind  was,  heeft  hij  den  vrede 
der  tranen  ervaren.  En  braken  die  tranen  bevrijdend  zijn 
oogen  open?  Heeft  de  Houten  Gert  thans  het  kwaad  herkend? 

Hij  keert  om  naar  den  huis.  Daar  wacht  hem  de  Lampoot. 
Daar  wacht  hem  zijn  zwijgende  duldende  vrouw.  Daar  wacht 
hem  het  leege,  het  verwijt,  de  uitholling  van  zijn  wezen.  Hij 
wacht,  hij  wacht .  .  .  dagen  stapelen  zich  tot  weken,  weken  tot 
maanden,  en  eindelijk  ,  .  .  wie  had  daar  nog  waarlijk  op  dur- 
ven hopen  .  .  .  eindelijk  is  het  toch  zomer  geworden  na  dit 
apocalyptische  getij,  na   dezen  barren  winter  van  negentig. 
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